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Der Zwang

Pierre J. Jouve

in brüderlicher Freundschaft

Die Frau schlief noch fest mit runden starken Atemzügen. Ihr

Mund, halb aufgetan, schien ein Lächeln beginnen zu wollen

oder ein Wort, und weich hob unter der Decke Beruhigung die

jung gewölbte Brust. Von den Fenstern dämmerte erste

Helligkeit. Aber der winterliche Morgen hatte nur armes Licht.

Zwitterschein von Dunkel und Tag wogte unsicher über dem

Schlaf der Dinge und hüllte ihre Gestalt.

Ferdinand war leise aufgestanden, er wußte selbst nicht,

warum. Das geschah ihm jetzt oft, daß er mitten in der Arbeit

plötzlich zum Hut griff und rasch aus dem Hause ging, in die

Felder hinein, rascher und immer rascher forteilend, bis er sich

matt gelaufen und plötzlich irgendwo weitab in fremder

Gegend stand, ein Zittern in den Knien und mit springendem

Puls an den Schläfen. Oder daß er jählings in belebtem

Gespräch aufstarrte, die Worte nicht mehr verstand, an Fragen

vorüberhörte und sich gewaltsam zurechtschütteln mußte.

Oder daß er sich abends im Auskleiden vergaß und, den

abgestreiften Schuh starr in Händen, auf dem Bettrand sitzen



blieb, bis ein Rufwort seiner Frau ihn aufschreckte oder

plötzlich der Stiefel polternd zu Boden fiel.

Wie er jetzt aus dem leicht durchschwülten Gemach auf den

Balkon trat, fröstelte ihn. Unwillkürlich drückte er die Ellbogen

wärmer an den Leib. Die tiefe Landschaft unter ihm war noch

ganz nebelverfangen. Über dem Zürichsee, den er sonst von

seinem hochgelegenen Häuschen wie einen geschliffenen

Spiegel sah, in dem jede Himmelswolke weiß eilend widerglitt,

wogte ein dicker milchiger Schaum. Alles war feucht, dunkel,

glitschig und grau, wo seine Blicke, seine Hände hintasteten,

Wasser troff von den Bäumen, Feuchte rieselte von den Balken.

Wie ein Mensch, der eben sich der Flut entwunden und von

dem in Strähnen das Wasser abtropft, war die aufsteigende

Welt. Menschenstimmen kamen durch die Nebelnacht, aber

gurgelnd und dumpf wie das Röcheln von Ertrunkenen,

manchmal auch Hammerschlag und ferner Kirchturmruf, doch

feucht und rostig der sonst so klare Ton. Ein nasses Dunkel

stand zwischen ihm und seiner Welt.

Ihn fröstelte. Und doch, er blieb und stand, die Hände tiefer

in die Taschen geschmiegt, den ersten freien Ausblick zu

erwarten. Wie graues Papier begannen die Nebel sich langsam

von unten aufzurollen, und unendliche Sehnsucht überkam ihn

nach der geliebten Landschaft, die er unten in geordnetem

Bestand und nur vom morgendlichen Rauche verborgen wußte

und deren klare Linien sein eigenes Wesen sonst ordnend

erhellten. Wie oft, aus der Wirrnis seiner selbst an dies Fenster

tretend, hatte er am gefriedeten Ausblick hier Beruhigung



gefunden; die Häuser drüben am andern Ufer, freundlich eines

zum andern gestellt, ein Dampfboot zierlich sicher das blaue

Wasser zerteilend, die Möwen, heiter das Ufer

überschwärmend, der Rauch in silberner Schraube aus rotem

Schorne aufsteigend ins Mittagsgeläut, alles das sagte ihm so

sichtlich: Friede! Friede! daß er, gegen sein eigenes Wissen und

den Wahnsinn der Welt, diesen schönen Zeichen glaubte und

für Stunden der eigenen Heimat über dieser neugewählten

vergaß. Vor Monaten war er, ein Flüchtling vor der Zeit und

den Menschen, aus Kriegsland in die Schweiz gekommen und

spürte, wie sein zerknittertes, zerfurchtes, von Grauen und

Entsetzen aufgepflügtes Wesen hier sich glättete und narbte,

wie die Landschaft ihn weich in sich aufnahm und die reinen

Linien und Farben seine Kunst in die Arbeit riefen. Darum

fühlte er immer sich entfremdet und wieder fortgestoßen,

wenn dieser Blick ihm verdunkelt war, und so in dieser

Morgenstunde, da der Nebel ihm alles hüllte. Unendliches

Mitleid kam ihn an mit all denen, die da unten im Dunkel

verschlossen waren, mit den Menschen seiner heimatlichen

Welt, die auch so in eine Ferne versunken waren, unendliches

Mitleid und unendliche Sehnsucht nach Verbundenheit mit

ihnen und ihrem Geschick.

Irgendwo aus dem Rauche schlug die Kirchturmglocke

viermal und dann, sich selber die Stunde erklärend, helleren

Tones achtmal in den Märzmorgen. Und selbst wie auf einer

Turmspitze fühlte er sich unsäglich allein, die Welt vor sich und

seine Frau hinter sich im Dunkel ihres Schlafs. Sein innerster



Wille spannte sich an, diese weiche Wand von Nebel zu

zerreißen und irgendwo Botschaft des Wachens, Gewißheit des

Lebens zu spüren. Und wie er die Blicke gleichsam aus sich

forttrieb, war ihm, als ob dort unten im Grau, wo das Dorf

endete und der Weg in kurzatmigen Serpentinen hier herauf

zum Hügel stieg, etwas sich langsam regte, Mensch oder Tier.

Weich verhüllt, klein kam es heran, eine Freude zuerst, daß

noch etwas wach war außer ihm, und doch eine Neugier

zugleich, brennend und ungesund. Dort, wo sich die graue

Gestalt jetzt hinschob, war ein Kreuzweg, zum Nachbarort

führend oder hier empor: einen Augenblick schien das Fremde

dort aufatmend zu zögern. Dann klomm es langsam den

Saumpfad hinauf.

Unruhe überkam Ferdinand. Wer ist dieser fremde Mensch,

fragte er sich, welcher Zwang treibt ihn aus der Wärme seines

dunkeln Gemaches wie mich in den Morgen hinaus? Will er zu

mir und was will er von mir? Jetzt, durch den lockeren Nebel

der Nähe erkannte er ihn: es war der Postbote. Jeden Morgen,

von den acht Glockenschlägen getrieben, klomm er hier empor,

und Ferdinand wußte und sah in sich sein hölzernes Gesicht

mit dem roten Seemannsbart, der an den Enden weiß wurde,

und den blauen Brillen. Nußbaum hieß er, und er nannte ihn

Nußknacker wegen seiner harten Bewegungen und der Würde,

mit der er die Tasche, die große, schwarzlederne Tasche, immer

rechtsherum warf, ehe er gewichtig seine Briefschaften abgab.

Ferdinand mußte lächeln, wie er ihn da stapfen sah, Schritt für


