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Ihr alle kennt die wilde Schwermut, die uns bei der
Erinnerung an Zeiten des Glückes ergreift. Wie
unwiderruflich sind sie doch dahin, und unbarmherziger
sind wir von ihnen getrennt als durch alle Entfernungen.
Auch treten im Nachglanz die Bilder lockender hervor; wir
denken an sie wie an den Körper einer toten Geliebten
zurück, der tief in der Erde ruht und der uns nun gleich
einer Wüstenspiegelung in einer höheren und geistigeren
Pracht erschauern läßt. Und immer wieder tasten wir in
unseren durstigen Träumen dem Vergangenen in jeder
Einzelheit, in jeder Falte nach. Dann will es uns scheinen,
als hätten wir das Maß des Lebens und der Liebe nicht bis
zum Rande gefüllt gehabt, doch keine Reue bringt das
Versäumte zurück. O möchte dieses Gefühl uns doch für
jeden Augenblick des Glückes eine Lehre sein!

Und süßer noch wird die Erinnerung an unsere Mond-
und Sonnenjahre, wenn jäher Schrecken sie beendete.
Dann erst begreifen wir, wie sehr es schon ein Glücksfall
für uns Menschen ist, wenn wir in unseren kleinen
Gemeinschaften dahinleben, unter friedlichem Dach, bei
guten Gesprächen und mit liebevollem Gruß am Morgen
und zur Nacht. Ach, stets zu spät erkennen wir, daß damit
schon das Füllhorn reich für uns geöffnet war.

So denke ich auch an die Zeiten, in denen wir an der
Großen Marina lebten, zurück  – erst die Erinnerung treibt
ihren Zauber hervor. Damals freilich schien manche Sorge,



mancher Kummer uns die Tage zu verdunkeln, und vor
allem waren wir vor dem Oberförster auf der Hut. Wir
lebten daher mit einer gewissen Strenge und in schlichten
Gewändern, obwohl kein Gelübde uns band. Zweimal im
Jahre ließen wir indessen das rote Futter durchleuchten  –
einmal im Frühling und einmal im Herbst.

Im Herbste zechten wir als Weise und taten den
köstlichen Weinen, die an den Südhängen der Großen
Marina gedeihen, Ehre an. Wenn wir in den Gärten
zwischen dem roten Laube und den dunklen Trauben die
scherzenden Rufe der Winzer vernahmen, wenn in den
kleinen Städten und Dörfern die Torkel zu knarren
begannen und der Geruch der frischen Trester um die Höfe
seine gärenden Schleier zog, stiegen wir zu den Wirten,
den Küfern und Weinbauern hinab und tranken mit ihnen
aus dem bauchigen Krug. Dort trafen wir immer heitere
Genossen an, denn das Land ist reich und schön, so daß
unbekümmerte Muße in ihm gedeiht, und Witz und Laune
gelten als bare Münze in ihm.

So saßen wir Abend für Abend beim fröhlichen Mahl. In
diesen Wochen ziehen vermummte Wingertswächter vom
Morgengrauen bis zur Nacht mit Knarren und Flinten in
den Gärten umher und halten die lüsternen Vögel in
Schach. Spät kehren sie mit Kränzen von Wachteln, von
gesprenkelten Drosseln und Feigenfressern zurück, und
bald erscheint dann ihre Beute auf Weinlaub gebettet in
großen Schüsseln auf dem Tisch. Auch aßen wir gern
geröstete Kastanien und junge Nüsse zum neuen Weine



und vor allem die herrlichen Pilze, nach denen man dort
mit Hunden in den Wäldern spürt  – die weiße Trüffel, die
zierliche Werpel und den roten Kaiserschwamm.

Solange der Wein noch süß und honigfarben war, saßen
wir einträchtig am Tisch, bei friedlichen Gesprächen und
oft den Arm auf die Schulter des Nachbarn gelegt. Sobald
er jedoch zu arbeiten und die erdigen Teile abzustoßen
begann, wachten die Lebensgeister mächtig auf. Es gab
dann glänzende Zweikämpfe, bei denen die Waffe des
Gelächters entschied und bei denen sich Fechter
begegneten, die sich durch die leichte, freie Führung des
Gedankens auszeichneten, wie man sie nur in einem
langen, müßigen Leben gewinnt.

Aber höher noch als diese Stunden, die in funkelnder
Laune dahineilten, schätzten wir den stillen Heimweg
durch Gärten und Felder in der Tiefe der Trunkenheit,
während schon der Morgentau sich auf die bunten Blätter
schlug. Wenn wir das Hahnentor der kleinen Stadt
durchschritten hatten, sahen wir zu unserer Rechten den
Seestrand leuchten, und zu unserer Linken stiegen im
Mondlicht gleißend die Marmorklippen an. Dazwischen
eingebettet streckten sich die Rebenhügel aus, in deren
Hängen sich der Pfad verlor.

An diese Wege knüpfen sich Erinnerungen an ein helles,
staunendes Erwachen, das uns zugleich mit Scheu erfüllte
und erheiterte. Es war, als tauchten wir aus der Lebenstiefe
an ihre Oberfläche auf. Gleichwie ein Pochen uns aus
unserm Schlaf erweckt, fiel da ein Bildnis in das Dunkel



unseres Rausches ein  – vielleicht das Bockshorn, wie es
dort der Bauersmann an hohen Stangen in den Boden
seiner Gärten stößt, vielleicht der Uhu, der mit gelben
Augen auf dem Firste einer Scheuer saß, oder ein Meteor,
das knisternd über das Gewölbe schoß. Stets aber blieben
wir wie versteinert stehen, und ein jäher Schauer faßte uns
im Blut. Dann schien es uns, als ob ein neuer Sinn, das
Land zu schauen, uns verliehen sei; wir blickten wie mit
Augen, denen es gegeben ist, das Gold und die Kristalle tief
unter der gläsernen Erde in leuchtenden Adern zu sehen.
Und dann geschah es, daß sie sich näherten, grau und
schattenhaft, die uransässigen Geister des Landes, längst
hier beheimatet, bevor die Glocken der Klosterkirche
erklangen und bevor ein Pflug die Scholle brach. Sie
näherten sich uns zögernd, mit groben, hölzernen
Gesichtern, deren Miene in unergründlicher
Übereinstimmung heiter und furchtbar war; und wir
erblickten sie, zugleich erschrockenen und tief gerührten
Herzens, im Weinbergland. Zuweilen schien es uns, als ob
sie sprechen wollten, doch bald entschwanden sie wie
Rauch.

Schweigend legten wir dann den kurzen Weg zur
Rautenklause zurück. Wenn das Licht in der Bibliothek
aufflammte, sahen wir uns an, und ich erblickte das hohe,
strahlende Leuchten in Bruder Othos Gesicht. In diesem
Spiegel erkannte ich, daß die Begegnung kein Trug
gewesen war. Ohne ein Wort zu wechseln, drückten wir uns



die Hand, und ich stieg ins Herbarium hinauf. Auch ferner
war von solchem nie die Rede zwischen uns.

Oben saß ich noch lange am offenen Fenster in großer
Heiterkeit und fühlte von Herzen, wie sich der Lebensstoff
in goldenen Fäden von der Spindel wand. Dann stieg die
Sonne über Alta Plana auf, und leuchtend erhellten sich die
Lande bis an die Grenzen von Burgund. Die wilden
Schroffen und Gletscher funkelten in Weiß und Rot, und
zitternd formten sich die hohen Ufer im grünen Spiegel der
Marina ab.

Am spitzen Giebel begannen nun die
Hausrotschwänzchen ihren Tag und fütterten die zweite
Brut, die hungrig zirpte, als würden Messerchen gewetzt.
Aus den Schilfgürteln des Sees stiegen Ketten von Enten
auf, und in den Gärten pickten Fink und Stieglitz die
letzten Beeren von den Reben ab. Dann hörte ich, wie die
Tür der Bibliothek sich öffnete, und Bruder Otho trat in den
Garten, um nach den Lilien zu schauen.
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Im Frühling aber zechten wir als Narren, wie es
dortzulande üblich ist. Wir hüllten uns in bunte Kittel,
deren eingefetzter Stoff wie Vogelfedern leuchtete, und
setzten die starren Schnabelmasken auf. Dann sprangen
wir im Narrenschritte und die Arme wie Flügel schwingend
hinab ins Städtchen, auf dessen altem Markte der hohe
Narrenbaum errichtet war. Dort fand im Fackelschein der
Maskenaufzug statt; die Männer gingen als Vögel, und die
Frauen waren in die Prachtgewänder vergangener
Jahrhunderte vermummt. Sie riefen uns mit hoher,
verstellter Spieluhrstimme Scherzworte zu, und wir
erwiderten mit schrillem Vogelschrei.

Schon lockten uns aus den Schenken und Küferkellern
die Märsche der Federinnungen  – die dünnen, stechenden
Flöten der Distelfinken, die schwirrenden Zithern der
Mauerkäuze, die röhrenden Baßgeigen der Auerhähne und
die quiekenden Handorgeln, mit denen die Wiedehopfzunft
ihre schändlichen Verse instrumentiert. Bruder Otho und
ich gesellten uns den Schwarzspechten zu, bei denen man
den Marsch mit Kochlöffeln auf hölzerne Zuber schlägt,
und hielten närrischen Rat und Gericht. Hier galt es
behutsam zu trinken, denn wir mußten den Wein mit
Halmen durch die Nüstern der Schnäbel aus dem Glase
ziehen. Wenn uns der Kopf zu rauchen drohte, erfrischte
uns ein Streifzug durch die Gärten und Gräben am
Ringwalle, auch schwärmten wir auf die Tanzböden aus,



oder wir schlugen in der Laube eines Wirtes die Maske auf
und speisten in Gesellschaft eines flüchtigen Liebchens aus
Buckelpfannen ein Gericht von Schnecken auf Burgunder
Art.

Überall und bis zum Morgengrauen ertönte in diesen
Nächten der schrille Vogelruf  – in den dunklen Gassen und
an der Großen Marina, in den Kastanienhainen und
Weingärten, von den mit Lampionen geschmückten
Gondeln auf der dunklen Fläche des Sees und selbst
zwischen den hohen Zypressen der Friedhöfe. Und immer,
wie sein Echo, hörte man auch den erschreckten,
flüchtenden Schrei, der ihn erwiderte. Die Frauen dieses
Landes sind schön und voll der spendenden Kraft, die der
Alte Pulverkopf die schenkende Tugend nennt.

Wißt Ihr, nicht die Schmerzen dieses Lebens, doch sein
Übermut und seine wilde Fülle bringen, wenn wir uns an
sie erinnern, uns den Tränen nah. So liegt dieses
Stimmenspiel mir tief im Ohre, und vor allem jener
unterdrückte Schrei, mit dem Lauretta mir am Wall
begegnete. Obwohl ein weißer, goldbordierter Reifrock ihre
Glieder und die Perlmuttlarve ihr Gesicht verbarg, hatte ich
sie an der Art, in der sie schreitend ihre Hüfte bog, im
Dunkel der Allee sogleich erkannt, und ich barg mich listig
hinter einem Baum. Dann erschreckte ich sie durch das
Spechtsgelächter und verfolgte sie, indem ich mit den
weiten schwarzen Ärmeln flatterte. Oben, wo der
Römerstein im Weinland steht, fing ich die Erschöpfte ein,
und zitternd preßte ich sie in den Arm, die feuerrote Maske



über ihr Gesicht gebeugt. Als ich sie wie träumend und
durch Zaubermacht gebannt so in meinem Griffe ruhen
fühlte, faßte mich das Mitleid an, und lächelnd streifte ich
die Vogellarve auf die Stirn empor.

Da begann auch sie zu lächeln, und leise legte sie die
Hand auf meinen Mund  – leise, daß ich nur den Atem, der
durch ihre Finger wehte, in der Stille noch vernahm.
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Sonst aber lebten wir in unserer Rautenklause tagaus,
tagein in großer Eingezogenheit. Die Klause stand am Rand
der Marmorklippen, inmitten einer der Felseninseln, wie
man sie hier und dort das Rebenland durchbrechen sieht.
Ihr Garten war in schmalen Bänken aus dem Gestein
gespart, und an den Rändern seiner locker aufgeführten
Mauern hatten sich die wilden Kräuter angesiedelt, wie sie
im fetten Weinbergland gedeihen. Hier blühte im frühen
Jahr die blaue Perlentraube der Muskathyazinthe, und im
Herbst erfreute uns die Judenkirsche mit ihrer gleich roten
Lampionen leuchtenden Frucht. Zu allen Zeiten aber
säumten Haus und Garten die silbergrünen Rautenbüsche,
denen bei hohem Sonnenstande wirbelnd ein krauser Duft
entstieg.

Am Mittag, wenn die große Hitze die Trauben kochte,
war es in der Klause erquickend kühl, denn nicht nur
waren ihre Böden nach südlicher Manier mit Mosaiken
ausgelegt, sondern es ragten manche ihrer Räume auch in
den Fels hinein. Doch lag ich um diese Zeit auch gern auf
der Terrasse ausgestreckt und hörte halb im Schlaf dem
gläsernen Gesange der Zikaden zu. Dann fielen die
Segelfalter in den Garten ein und flogen die Tellerblüten
der wilden Möhre an, und auf den Klippen sonnten die
Perlenechsen sich am Stein. Und endlich, wenn der weiße
Sand des Schlangenpfades in Hochglut flammte, schoben



sich langsam die Lanzenottern auf ihn vor, und bald war er
von ihnen wie ein Hieroglyphenband bedeckt.

Wir hegten vor diesen Tieren, die zahlreich in den Klüften
und Schrunden der Rautenklause hausten, keine Furcht;
vielmehr ergötzte uns bei Tage ihr Farbenglanz und nachts
das feine, klingende Pfeifen, mit dem sie ihr Liebesspiel
begleiteten. Oft schritten wir mit leicht gerafften Kleidern
über sie hinweg und schoben sie, wenn wir Besuch
bekamen, dem vor ihnen graute, mit den Füßen aus dem
Weg. Stets aber gingen wir mit unseren Gästen auf dem
Schlangenpfade Hand in Hand; und oft bemerkte ich dabei,
daß ein Gefühl der Freiheit und der tänzerischen
Sicherheit, das uns auf dieser Bahn ergriff, sich ihnen
mitzuteilen schien.

Viel wirkte wohl zusammen, die Tiere so vertraut zu
machen, doch hätten wir von ihrem Treiben ohne Lampusa,
unsere alte Köchin, kaum geahnt. Lampusa stellte ihnen,
solange der Sommer währte, Abend für Abend vor die
Felsenküche ein Silberkesselchen voll Milch; dann lockte
sie die Tiere mit dunklem Ruf herbei. Da sah man in den
letzten Sonnenstrahlen überall im Garten die goldene
Windung leuchten, über der schwarzen Erde der
Lilienbeete und den silbergrünen Rautenpolstern und hoch
im Hasel- und Holunderstrauch. Dann legten die Tiere, das
Zeichen des geflammten Feuerkranzes bildend, sich um das
Kesselchen und nahmen die Gabe an.

Bei dieser Spende hielt Lampusa schon früh den kleinen
Erio auf dem Arm, der ihren Ruf mit seinem Stimmchen



begleitete. Wie sehr erstaunte ich indessen, als ich eines
Abends, kaum daß es laufen konnte, das Kind das
Kesselchen ins Freie schleppen sah. Dort schlug es seinen
Rand mit einem Birnholzlöffel, und leuchtend glitten die
roten Schlangen aus den Klüften der Marmorklippen vor.
Und wie im Helltraum hörte ich den kleinen Erio lachen,
als er zwischen ihnen auf dem gestampften Lehm des
Küchenvorhofs stand. Die Tiere umspielten ihn halb
aufgerichtet und wiegten über seinem Scheitel in
schnellem Pendelschlage die schweren Dreiecksköpfe hin
und her. Ich stand auf dem Altan und wagte meinen Erio
nicht anzurufen, wie jemand, den man schlafend auf steilen
Firsten wandeln sieht. Doch da erblickte ich die Alte vor
der Felsenküche  – Lampusa, die dort mit gekreuzten Armen
stand und lächelte. Bei ihrem Anblick erfaßte mich das
herrliche Gefühl der Sicherheit in flammender Gefahr.

Seit jenem Abend war es Erio, der uns so das
Vesperglöcklein läutete. Wenn wir den Klang des
Kesselchens vernahmen, legten wir die Arbeit nieder, um
uns am Anblick seiner Spende zu erfreuen. Bruder Otho
eilte aus seiner Bibliothek und ich aus dem Herbarium auf
den inneren Altan, und auch Lampusa trat vom Herd hinzu
und lauschte dem Kinde mit stolzem, zärtlichem Gesicht.
Wir pflegten uns dann an seinem Eifer zu ergötzen, mit
dem es die Tiere in Ordnung hielt. Bald konnte Erio ein
jedes bei Namen nennen und trippelte mit seinem
Röckchen aus blauem, goldgefaßtem Sammet in ihrem
Kreis umher. Auch achtete er sehr darauf, daß alle von der



Milch bekamen, und schaffte für die Nachzüglerinnen
Raum am Kesselchen. Dann pochte er diese oder jene der
Trinkerinnen mit seinem Birnholzlöffel auf den Kopf, oder
er packte sie, wenn sie nicht schnell genug den Platz
verließ, am Nackenansatz und zerrte sie mit aller Kraft
hinweg. Wie derb er sie indes auch fassen mochte, immer
blieben die Tiere gegen ihn ganz sanft und zahm, selbst in
der Häutung, während deren sie sehr empfindlich sind. So
lassen während dieser Zeit die Hirten ihr Vieh nicht bei den
Marmorklippen auf die Weide gehen, denn ein gezielter Biß
fällt selbst den stärksten Stier mit Blitzes Kraft.

Vor allem liebte Erio das größte, schönste Tier, das
Bruder Otho und ich die Greifin nannten und das, wie wir
aus Sagen der Wingertsbauern schlossen, seit alten Zeiten
in den Klüften saß. Der Körper der Lanzenottern ist
metallisch rot, und häufig sind Schuppen von hellem
Messingglanze in sein Muster eingesprengt. Bei dieser
Greifin war jedoch der reine und makellose Goldschein
ausgeprägt, der sich am Kopfe nach Juwelenart zugleich ins
Grüne wandte und an Leuchtkraft steigerte. Im Zorne
konnte sie den Hals zum Schilde dehnen, der wie ein
goldener Spiegel im Angriff funkelte. Es schien, daß ihr die
anderen Respekt erwiesen, denn keine rührte an das
Kesselchen, bevor die Goldene ihren Durst gestillt. Dann
sahen wir, wie Erio mit ihr scherzte, während sie, wie
manchmal Katzen tun, den spitzen Kopf an seinem
Röckchen rieb.



Nach diesem trug Lampusa uns zur Vesper auf, zwei
Becher des geringen Weines und zwei Scheiben vom
dunklen, salzigen Brot.
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Von der Terrasse schritt man durch eine Glastür in die
Bibliothek. In schönen Morgenstunden stand diese Türe
weit geöffnet, so daß Bruder Otho an seinem großen Tische
wie in einem Teil des Gartens saß. Ich trat stets gern in
dieses Zimmer ein, an dessen Decke grüne, laubige
Schatten spielten und in dessen Stille das Zirpen der
jungen Vögel und das nahe Summen der Bienen drang.

Am Fenster trug eine Staffelei das große Zeichenbrett,
und an den Wänden türmten sich bis zur Decke die
Bücherreihen auf. Die unterste von ihnen stand in einem
hohen Fache, das für die Folianten zugeschnitten war  – für
den großen »Hortus Plantarum Mundi« und mit der Hand
illuminierte Werke, wie man sie nicht mehr druckt. Darüber
sprangen die Repositorien vor, die sich durch Schübe noch
verbreitern ließen  – mit flüchtigen Papieren und vergilbten
Herbarienblättern überdeckt. Auch nahmen ihre dunklen
Tafeln eine Sammlung von in Stein gepreßten Pflanzen auf,
die wir in Kalk- und Kohlengruben ausgemeißelt hatten,
dazwischen mancherlei Kristalle, wie man sie als Zierat
ausstellt oder auch bei sinnendem Gespräche in den
Händen wiegt. Darüber stiegen dann die kleinen Bände
an  – ein nicht sehr ausgedehnter botanischer Bestand, doch
lückenlos in allem, was je über die Lilien erschien. Es
strahlte dieser Teil der Bücherei noch in drei allgemeine
Zweige aus  – in Werke, die sich mit der Gestalt, der Farbe
und dem Duft beschäftigten.



Die Bücherreihen setzten sich noch in der kleinen Halle
fort, und sie begleiteten die Treppe, die nach oben führte,
bis an das Herbarium. Hier standen die Kirchenväter, die
Denker und die klassischen Autoren der alten und der
neuen Zeit, und vor allem eine Sammlung von
Wörterbüchern und Enzyklopädien aller Art. Am Abend traf
ich mich mit Bruder Otho in der kleinen Halle, wo im
Kamin ein Feuerchen aus dürrem Rebholz flackerte. Wenn
über Tag die Arbeit gut gediehen war, dann pflegten wir
uns durch jene lässigere Unterhaltung zu zerstreuen, bei
der man auf gebahnten Wegen schreitet und Daten und
Autoritäten anerkennt. Wir scherzten mit den Quisquilien
des Wissens und mit dem seltenen oder das Absurde
streifenden Zitat. Bei diesen Spielen kam uns die Legion
der stummen, in Leder oder Pergament geschnürten
Sklaven gut zupaß.

Meist stieg ich früh in das Herbarium hinauf und setzte
dort bis über Mitternacht die Arbeit fort. Bei unserem
Einzug hatten wir den Boden gut mit Holz verschalen
lassen und lange Reihen von Schränken in ihm aufgestellt.
In ihren Fächern häuften sich zu Tausenden die Bündel der
Herbarienblätter auf. Sie waren nur zum kleinsten Teil von
uns gesammelt und stammten meist von längst verdorrter
Hand. Zuweilen, wenn ich eine Pflanze suchte, stieß ich
sogar auf von der Zeit gebräunte Bogen, deren verblaßte
Signatur vom hohen Meister Linnaeus selbst geschrieben
war. In diesen Nacht- und Morgenstunden führte und
vermehrte ich auf vielen Zetteln die Register  – einmal den



großen Namenskatalog der Sammlung und sodann die
»Kleine Flora«, in der wir alle Funde im Gebiete der
Marina sorgsam verzeichneten. Am andern Tage sah
Bruder Otho dann an Hand der Bücher die Zettel ein, und
viele wurden von ihm noch bezeichnet und koloriert. So
wuchs ein Werk heran, das uns schon im Entstehen viel
Genuß bereitete.

Wenn wir zufrieden sind, genügen unseren Sinnen auch
die kargsten Spenden dieser Welt. Von jeher hatte ich das
Pflanzenreich verehrt und seinen Wundern in vielen
Wanderjahren nachgespürt. Und wohl war mir der
Augenblick vertraut, in dem der Herzschlag stockt, wenn
wir in der Entfaltung die Geheimnisse erahnen, die jedes
Samenkorn in sich verbirgt. Dennoch war mir die Pracht
des Wachstums niemals näher als auf diesem Boden, den
ein Ruch von längst verwelktem Grün durchwitterte.

Bevor ich mich zur Ruhe legte, schritt ich noch ein wenig
in seinem schmalen Mittelgange auf und ab. Oft glaubte ich
in diesen Mitternächten, die Pflanzen leuchtender und
herrlicher als jemals sonst zu sehen. Auch spürte ich von
fern den Duft der weißbesternten Dornentäler, den ich im
Winterfrühling von Arabia deserta trank, und den
Vanillehauch, der in der schattenlosen Glut der
Kandelaberwälder den Wanderer erquickt. Dann wieder
schlugen sich wie Seiten eines alten Buches Erinnerungen
an Stunden des wilden Überflusses auf  – an heiße Sümpfe,
in denen die Victoria regia blüht, und Meereshaine, wie
man sie auf bleichen Stelzen weit vor den Palmenküsten im



Mittag schwelen sieht. Doch fehlte mir die Furcht, die uns
ergreift, wo immer wir dem Übermaß des Wachstums
gegenüberstehen wie einem Götterbild, das tausendarmig
lockt. Ich fühlte, wie mit unseren Studien zugleich die
Kräfte wuchsen, den heißen Lebensmächten standzuhalten
und sie zu bändigen, so wie man Rosse am Zügel führt.

Oft graute schon der Morgen, ehe ich mich auf das
schmale Feldbett streckte, das im Herbarium
aufgeschlagen war.
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Lampusas Küche ragte in den Marmorfels hinein.
Dergleichen Höhlen boten in alten Zeiten den Hirten
Schutz und Unterkunft und wurden später gleich
Zyklopenkammern in die Gehöfte eingebaut. Schon früh,
wenn sie das Morgensüppchen für Erio kochte, sah man die
Alte am Feuer stehen. Dem Herdraum schlossen sich noch
tiefere Gewölbe an, in denen es nach Milch, nach Früchten
und ausgetropften Weinen roch. Ich trat nur selten in
diesen Teil der Rautenklause ein, da mir Lampusas Nähe
ein beklommenes Gefühl erweckte, das ich gern vermied.
Dafür war Erio hier mit jedem Winkelchen vertraut.

Auch Bruder Otho sah ich oftmals bei der Alten am Feuer
stehen. Ihm war das Glück wohl zu verdanken, das mir mit
Erio, dem Kind der Liebe von Silvia, Lampusas Tochter,
zuteil geworden war. Wir taten damals bei den
Purpurreitern Dienst im Feldzug, der den freien Völkern
von Alta Plana galt und der dann scheiterte. Oft, wenn wir
zu den Pässen ritten, sahen wir Lampusa vor ihrer Hütte
stehen und neben ihr die schlanke Silvia im roten Kopftuch
und im roten Rock. Bruder Otho war neben mir, als ich die
Nelke, die Silvia aus ihrem Haar genommen und in den
Weg geworfen hatte, aus dem Staube hob, und warnte mich
im Weiterreiten vor der alten und vor der jungen Hexe  –
spöttisch, doch mit besorgtem Unterton. Noch mehr
verdroß mich das Lachen, mit dem Lampusa mich
gemustert hatte und das ich als schamlos kupplerisch



empfand. Und doch ging ich in ihrer Hütte bald ein und
aus.

Als wir nach unserem Abschied an die Marina
wiederkehrten und in die Rautenklause zogen, erfuhren wir
von der Geburt des Kindes und auch davon, daß Silvia es
zurückgelassen hatte und mit fremdem Volk
davongegangen war. Die Nachricht kam mir ungelegen  –
vor allem, da sie mich am Beginne eines Abschnitts traf,
der nach den Plagen der Kampagne den stillen Studien
vorbehalten war.

Daher erteilte ich Bruder Otho Vollmacht, Lampusa
aufzusuchen, um mit ihr zu sprechen und ihr zuzubilligen,
was ihm angemessen schien. Wie sehr erstaunte ich
indessen, als ich erfuhr, daß er das Kind und sie sogleich in
unseren Haushalt aufgenommen hatte; und doch erwies
sich dieser Schritt sehr bald als für uns alle segensreich.
Und wie man eine rechte Handlung insonderheit daran
erkennt, daß in ihr auch das Vergangene sich rundet, so
leuchtete auch Silvias Liebe mir in einem neuen Licht. Ich
erkannte, daß ich sie und ihre Mutter mit Vorurteil
betrachtet und daß ich sie, weil ich sie leicht gefunden,
auch allzuleicht behandelt hatte, wie man den Edelstein,
der offen am Wege leuchtet, für Glas ansieht. Und doch
kommt alles Köstliche uns nur durch Zufall zu  – das Beste
ist umsonst.

Freilich bedurfte es, die Dinge so ins Lot zu bringen, der
Unbefangenheit, die Bruder Otho eigentümlich war. Sein
Grundsatz war es, die Menschen, die sich uns näherten,



wie seltene Funde zu behandeln, die man auf einer
Wanderung entdeckt. Er nannte die Menschen gern die
Optimaten, um anzudeuten, daß alle zum eingeborenen
Adel dieser Welt zu zählen sind und daß ein jeder von ihnen
uns das Höchste spenden kann. Er erfaßte sie als Gefäße
des Wunderbaren und erkannte ihnen als hohen Bildern
Fürstenrechte zu. Und wirklich sah ich alle, die ihm nahe
kamen, sich entfalten wie Pflanzen, die aus dem
Winterschlaf erwachen  – nicht daß sie besser wurden, doch
sie wurden mehr sie selbst.

Lampusa nahm sich gleich nach ihrem Einzug der
Wirtschaft an. Die Arbeit ging ihr leicht vonstatten, und
auch im Garten hatte sie keine dürre Hand. Während
Bruder Otho und ich streng nach der Regel pflanzten,
verscharrte sie die Samen flüchtig und ließ das Unkraut
wuchern, wie es ihm gefiel. Und doch zog sie mit leichter
Mühe das Dreifache von unseren Saaten und von unserer
Frucht. Oft sah ich, wie sie spöttisch lächelnd auf unseren
Beeten die ovalen Täfelchen aus Porzellan betrachtete, auf
denen Art und Gattung zu lesen war, von Bruder Otho in
feiner Etikettenschrift gemalt. Dabei entblößte sie wie
einen Hauer den letzten großen Schneidezahn, der ihr
geblieben war.

Obwohl ich sie nach Erios Weise Altmutter nannte,
sprach sie zu mir fast nur von Wirtschaftsdingen, und oft
recht närrisch, wie Schaffnerinnen tun. Silvias Name fiel
niemals zwischen uns. Trotzdem sah ich es ungern, daß
Lauretta am andern Abend nach jener Nacht am Walle mich



abzuholen kam. Und dennoch erwies sich gerade hier die
Alte besonders aufgeräumt und holte eilig Wein, Morsellen
und süße Kuchen zum Empfang.

An Erio empfand ich den natürlichen Genuß der
Vaterschaft so wie den geistigen der Adoption. Wir liebten
seinen stillen, aufmerksamen Sinn. Wie alle Kinder die
Geschäfte nachzuahmen pflegen, die sie in ihrer kleinen
Welt erblicken, so wandte er sich früh den Pflanzen zu. Oft
sahen wir ihn lange auf der Terrasse sitzen, um eine Lilie
zu betrachten, die vor der Entfaltung stand, und wenn sie
sich geöffnet hatte, eilte er in die Bibliothek, um Bruder
Otho mit der Nachricht zu erfreuen. Desgleichen stand er
in der Frühe gern vor dem Marmorbecken, in dem wir
Wasserrosen aus Zipangu zogen, deren Blütenhüllen der
erste Sonnenstrahl mit einem zarten Laute sprengt. Auch
im Herbarium hatte ich ein Stühlchen für ihn stehen  – er
saß dort oft und schaute mir bei der Arbeit zu. Wenn ich
ihn still an meiner Seite spürte, fühlte ich mich erquickt,
als trügen durch die tiefe, heitere Lebensflamme, die in
dem kleinen Körper brannte, die Dinge einen neuen Schein.
Mir war, als ob die Tiere seine Nähe suchten, denn ich sah
immer, wenn ich ihn im Garten traf, die roten Käfer um ihn
fliegen, die beim Volke die Friggahähnchen heißen; sie
liefen über seine Hände und umspielten ihm das Haar. Sehr
seltsam war auch, daß die Lanzenottern auf Lampusas Ruf
das Kesselchen in glühendem Geflecht umringten, während
sie bei Erio die Figur der Strahlenscheibe bildeten. Bruder
Otho hatte das zuerst bemerkt.



So war es denn gekommen, daß unser Leben sich von
den Plänen, die wir gesponnen hatten, unterschied. Bald
merkten wir, daß dieser Unterschied der Arbeit günstig
war.
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Wir waren mit dem Plan gekommen, uns von Grund auf mit
den Pflanzen zu beschäftigen, und fingen daher mit der
altbewährten Ordnung des Geistes durch Atmung und
Ernährung an. Wie alle Dinge dieser Erde wollen auch die
Pflanzen zu uns sprechen, doch bedarf es des klaren
Sinnes, um ihre Sprache zu verstehen. Wenngleich in ihrem
Keimen, Blühen und Vergehen ein Trug sich birgt, dem kein
Erschaffener entrinnt, ist doch sehr wohl zu ahnen, was
unveränderlich im Schreine der Erscheinung
eingeschlossen ist. Die Kunst, sich so den Blick zu schärfen,
nannte Bruder Otho »die Zeit absaugen«  – wenngleich er
meinte, daß die reine Leere diesseits des Todes
unerreichbar sei.

Nachdem wir eingezogen waren, bemerkten wir, daß
unser Thema, beinahe gegen unseren Willen, sich
erweiterte. Vielleicht war es die starke Luft der
Rautenklause, die unserem Denken eine neue Richtung
gab, gleichwie im reinen Sauerstoff die Flamme steiler und
heller brennt. Ich merkte das bereits nach kurzen Wochen
daran, daß die Gegenstände sich veränderten  – und die
Veränderung nahm ich zunächst als Mangel wahr, insofern
als die Sprache mich nicht mehr befriedigte.

Eines Morgens, als ich von der Terrasse aus auf die
Marina blickte, erschienen ihre Wasser mir tiefer und
leuchtender, als ob ich sie zum ersten Male mit
ungetrübtem Sinn betrachtete. Im gleichen Augenblicke


