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Jacques Lusseyran,

am 19. September 1924 in Paris geboren, studierte nach
seiner Befreiung aus dem Konzentrationslager Literatur an
der Sorbonne und wurde spater in den USA
Universitatsprofessor fur franzosische Literatur. Er kam
1971 bei einem Verkehrsunfall ums Leben.

Jacques Lusseyran erblindet 1932 im Alter von acht Jahren
nach einem Unfall. Dank seiner Starke und der
Unterstutzung durch seine Eltern schafft es der
heranwachsende Junge, seine Blindheit zu akzeptieren und
anders sehen zu lernen. Anders, das heilst fur ihn die
Entdeckung all jener Dinge, die ein »Sehender« wohl kaum
wahrnehmen wurde. Licht nimmt fur ihn korperliche
Gestalt an, und die Gegenstande um ihn herum werden
Licht, auch die Farben, Tone, Geruche und Formen. Sein
Selbstvertrauen und seine innere Kraft haben eine fast
magische Ausstrahlung auf Menschen, die Rat und Hilfe
brauchen.

Mit siebzehn Jahren grundet Jacques Lusseyran innerhalb
der Résistance eine Organisation von Jugendlichen, die
gegen die deutsche Besatzungsmacht kampft. 1943 wird er
mit seinen Freunden verhaftet und nach Buchenwald
deportiert. Inmitten eigener und fremder Krankheit, Folter
und Mord blieb der junge Lusseyran, der »blinde
Franzose«, durch das, was er sein »inneres Licht« nennt,
Widerstandskampfer gegen Leid, Verzweiflung und Bosheit.
Vielen konnte er, den sie als »den Mann, der nicht



gestorben ist«, bewunderten, mit seinem unzerstorbaren
Glauben an das Leben helfen.
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Du batest mich: »Erzahle mir die Geschichte deines
Lebens.« Doch ich hatte keine grofSe Lust dazu. Du fligtest
hinzu: »Vor allem mochte ich die Grunde erfahren, warum

du das Leben liebst«. Da habe ich Lust zum Erzdhlen
bekommen, denn das war wirklich ein Thema - um so mehr,
als mich diese Liebe zum Leben nie verlassen hat: nicht im
Leiden, nicht in den Schrecken des Krieges, nicht einmal in

den Gefdangnissen der Nazis; im Gluck so wenig wie im
Ungliick (was nur scheinbar so viel schwerer ist).
Aber nicht ein Kind wird jetzt seine Geschichte erzahlen.
Das ist schade. Der erwachsene Mann wird sie erzahlen,
schlimmer noch: der Universitatsprofessor, der ich
geworden bin. Ich werde mich sorgfaltig vor der Gefahr
huten mussen, zu belehren und zu beweisen (zwei grofSe
Illusionen); ich werde mich ganz klein machen mussen. Ich
werde zuruckwandern mussen, werde das Amerika, in dem



ich lebe, das mir Ruhe gibt und das mich schutzt, in
Gedanken verlassen miussen, um jenes Paris
wiederzufinden, das mich so bedroht und so begluckt hat.



EINS
DAS MARCHEN DER KINDHEIT

In meiner Erinnerung beginnt meine Geschichte immer wie
ein Marchen, nicht wie ein ungewohnliches, doch immerhin
wie ein Marchen. Es war einmal ein kleiner glucklicher
Junge, der lebte zwischen den zwei Weltkriegen in Paris.
Dieser kleine Junge war ich, und wenn ich heute, von der
Mitte des Lebens, auf ihn zuruckblicke, bin ich sehr
verwundert; eine gluckliche Kindheit ist so selten, so wenig
nach Art unserer Tage, dass man sie kaum fur wahr halten
mochte. Doch warum sollte ich das klare Wasser meiner
Kindheit zu truben versuchen? Das ware der Gipfel der
Einfalt.

Geboren bin ich 1924, am Mittag des 19. September, im
malerischen Kern von Paris: auf dem Montmartre, zwischen
Place Blanche und Moulin Rouge. In einem bescheidenen
Haus aus dem 19. Jahrhundert erblickte ich das Licht der
Welt, in einem Zimmer, das auf den Hof hinuntersah.

Meine Eltern waren fur mich vollkommen. Mein Vater,
der eine Hochschule fur Physik und Chemie absolviert
hatte und von Beruf Chemie-Ingenieur war, war ebenso
intelligent wie gutig. Meine Mutter, die Physik und Biologie
studiert hatte, war ganz Aufopferung und Verstandnis.
Beide waren mir gegenuber grofszugig und aufmerksam.
Aber wozu spreche ich davon? Der kleine Junge von damals



wurde dessen nicht gewahr. Er wusste die Qualitaten
seiner Eltern nicht zu schatzen. Er dachte nicht einmal
uber sie nach. Er hatte es nicht notig, uber sie
nachzudenken. Seine Eltern liebten ihn, und er liebte sie.
Das war ein Geschenk des Himmels.

Meine Eltern - das war Schutz, Vertrauen, Warme. Wenn
ich an meine Kindheit denke, spure ich noch heute das
Gefuhl der Warme uber mir, hinter mir und um mich, dieses
wunderbare Gefuhl, noch nicht auf eigene Rechnung zu
leben, sondern sich ganz, mit Leib und Seele, auf andere zu
stutzen, welche einem die Last abnehmen.

Meine Eltern trugen mich auf Handen, und das ist wohl
der Grund, warum ich in meiner ganzen Kindheit niemals
den Boden beruhrte. Ich konnte weggehen, konnte
zuruckkommen; die Dinge hatten kein Gewicht und
hafteten nicht an mir. Ich lief zwischen Gefahren und
Schrecknissen hindurch, wie Licht durch einen Spiegel
dringt. Das ist es, was ich als Gluck meiner Kindheit
bezeichne, diese magische Rustung, die - ist sie einem erst
einmal angelegt - Schutz gewahrt fur das ganze Leben.

Meine Familie gehorte zu der Schicht, die man damals in
Frankreich die »petite bourgeoisie« nannte. Wir lebten in
kleinen Wohnungen, die mir jedoch grof3 schienen. An eine
kann ich mich noch sehr gut erinnern: Sie lag am linken
Seineufer nahe bei dem grolSen Park des Champ de Mars,
zwischen dem Eiffelturm mit seinen vier gespreizten Tatzen
und der Militarschule, einem Gebaude, das fur mich nur ein
Name war und dessen Form ich mir nicht einmal mehr
vorstellen kann.



Meine Eltern - das war der Himmel. Ich sagte mir dies
nicht so deutlich, und auch sie sagten es mir nicht; aber es
war offenkundig. Ich wusste (und zwar recht fruh, dessen
bin ich sicher), dass sich in ihnen ein anderes Wesen
meiner annahm, mich ansprach. Dieses Andere nannte ich
nicht Gott - uber Gott haben meine Eltern mit mir erst
spater gesprochen. Ich gab ihm uberhaupt keinen Namen.
Es war da, und das war mehr.

Ja, hinter meinen Eltern stand jemand, und Papa und
Mama waren nur beauftragt, mir dieses Geschenk aus
erster Hand weiterzugeben. Es war der Anfang meines
Glaubens und erklart meiner Ansicht nach, warum ich
niemals einen metaphysischen Zweifel gekannt habe.
Dieses Bekenntnis mag etwas uberraschend sein, doch
halte ich es fur wichtig, da sich aus ihm so viele Dinge
erklaren lassen.

Diesem Glauben entsprang auch meine Verwegenheit. Ich
lief unaufhorlich; meine ganze Kindheit war ein einziges
Laufen. Ich lief nicht etwa, um etwas zu erlangen (das ist
eine Vorstellung der Erwachsenen, nicht die eines Kindes),
ich lief, um all den sichtbaren - und noch unsichtbaren -
Dingen entgegenzugehen. Wie in einem Staffellauf bewegte
ich mich vorwarts von Vertrauen zu Vertrauen.

Klar wie ein Bild, das vor mir an der Wand hangt, sehe
ich mich an meinem vierten Geburtstag. Ich lief den
Gehweg entlang auf ein Dreieck aus Licht zu, das durch
den Schnittpunkt dreier StralSen gebildet wurde - der Rue
Edmond Valentin, der Rue Sédillot und der Rue Dupont-
des-Loges, in der wir wohnten -, auf ein Dreieck aus
Sonnenlicht, das sich auf den Square Rapp wie auf eine



Meereskuste hin offnete. Auf diesen Teich von Licht wurde
ich vorwartsgestofSen, von ihm aufgesogen, und wahrend
ich noch mit Armen und Beinen ruderte, sagte ich mir: »Ich
bin vier Jahre alt, und ich bin Jacques.«

Man nenne das, wenn man will, die Geburt der
Personlichkeit. Doch empfand ich dabei zumindest keinerlei
Panikstimmung. Nur der Strahl allumfassender Freude
hatte mich getroffen, ein Blitz aus wolkenlosem Himmel.

Gewiss hatte ich - wie alle Kinder - meine Note und
Kummernisse. Doch ich muss gestehen: An sie erinnere ich
mich nicht mehr. Sie sind meinem Gedachtnis
entschwunden, so wie man auch den physischen Schmerz
vergisst: Sobald er den Korper verlasst, verlasst er auch
den Geist.

Gewalttat, Lacherlichkeit, Verdachtigung, Ungewissheit,
all dies habe ich spater kennengelernt. Aber keinen dieser
Begriffe kann ich in diesen ersten Jahren meines Lebens
unterbringen. Und das ist es, was ich meinte, als ich vom
klaren Wasser meiner Kindheit sprach.



ZWEI
OFFENBARUNG DES LICHTES

Sieben Jahre lang sprang ich, rannte ich, lief ich durch die
Alleen des Champ de Mars. Ich galoppierte die Trottoirs
der engen Pariser Strallen entlang, vorbei an
zusammengedrangten Hausern und duftenden
Wohlgeruchen. Denn in Frankreich hat jedes Haus seinen
charakteristischen Geruch. Die Erwachsenen bemerken ihn
kaum, doch die Kinder nehmen ihn in seiner ganzen Fulle
wahr, und sie erkennen die Hauser an ihrem Geruch. Da
gibt es den Geruch des Milchladens, den Geruch der
Konditorei, den Geruch der Zuckerbackerei, den Geruch
der Schusterwerkstatt und der Apotheke, oder den Geruch
jenes Ladens, dessen Kaufmann in der franzosischen
Sprache einen so schonen Namen tragt, »le marchand de
couleurs«, der Farbenhandler. All diese Hauser erkannte
ich wieder, wenn ich wie ein kleiner Hund meine Nase in
die Luft streckte.

Ich war uberzeugt, dass nichts mir feind war, dass die
Aste, an die ich mich hangte, mich aushalten wiirden, dass
die Pfade, und selbst die verschlungenen, mich an einen
Platz fuhren wurden, wo ich keine Angst zu haben
brauchte, und dass alle Wege mich zuruck zu meiner
Familie bringen wurden. Man konnte sagen, dass ich -



aulSer der wichtigsten von allen: der Geschichte des
Lebens - keine Geschichte hatte.

Doch da war das Licht. Das Licht ubte auf mich einen
geradezu faszinierenden Zauber aus. Ich sah es uberall,
und ich betrachtete es Stunden hindurch. Keiner der
Raume unserer Dreizimmerwohnung ist mir deutlich in
Erinnerung geblieben, geblieben ist der Balkon: Denn hier,
auf dem Balkon, gab es das Licht. Geduldig stutzte ich mich
auf das Gelander - ich, der ich immer so ungestum war -
und sah zu, wie das Licht vor mir im Trichter der Stralse
nach rechts und nach links uber die Hauserwande rieselte.

Das war kein Rieseln wie von Wasser: Es war leichter,
war unendlich, seine Quelle war uberall. Ich liebte zu
sehen, dass das Licht von keiner bestimmten Stelle
herkam, dass es vielmehr ein Element nach Art der Luft
war. Wir fragen uns niemals, woher die Luft kommt. Sie ist
da, und wir leben. So ist es auch mit der Sonne.

Fur mich war die Sonne hoch oben am Mittagshimmel,
dieser Fleck im Raum, uninteressant, ich suchte sie an
anderen Orten: im Flimmern ihrer Strahlen, im Echo, das
wir gewohnlich nur den Tonen zugestehen, das aber dem
Licht gleichermalSen eigen ist. Das Licht gebar neues Licht,
rief sich von Fenster zu Fenster, von einem Stuckchen
Mauer zur Wolke hinauf, drang in mich ein, wurde Ich. Ich
schlang Sonne in mich hinein.

Dieser Zauber liels auch bei Anbruch der Nacht nicht
nach. War ich abends vom Spaziergang zuruck und das
Essen beendet, war der Augenblick gekommen, ins Bett zu
gehen, fand ich den Zauber im Dunkel wieder. Dunkel -
auch das war fur mich Licht, nur in neuer Form und in



neuem Rhythmus, ein Licht, das langsamer dahinfloss. Mit
einem Wort, nichts auf der Welt, selbst das nicht, was ich
hinter geschlossenen Augenlidern in meinem Innern
wahrnahm, konnte diesem unendlichen Zauber entgehen.

Auch wenn ich durch den Champ de Mars lief, suchte ich
das Licht. Ich wollte mit einem Satz hineinspringen, dort,
wo die Allee endet, wollte es fangen wie einen
Schmetterling, der uber einem Wasserbecken fliegt, mich
mit ihm ins Gras oder in den Sand legen. Keine
Erscheinung, nicht einmal die Tone, denen ich doch so
aufmerksam lauschte, schienen mir so wertvoll wie das
Licht.

Mit vier oder funf Jahren entdeckte ich dann plotzlich,
dass man das Licht in der Hand halten kann. Dazu brauchte
man nur Buntstifte oder Farbklotze zu nehmen und mit
ihnen zu spielen. Jetzt verbrachte ich ganze Stunden damit,
Farben aller Art aufzumalen, ohne rechte Form sicherlich,
aber ich konnte in sie eintauchen wie in eine Quelle. Meine
Augen sind noch heute ganz erfullt von ihnen.

Man sagte mir spater, meine Augen seien schon in
diesem Alter schwach gewesen. Kurzsichtigkeit, so viel ich
weils. Damit konnten sich vielleicht »Positivisten« meine
Besessenheit erklaren. Als kleines Kind wusste ich aber
nicht, dass ich nicht besonders gut sehen konnte. Ich
kummerte mich wenig darum; ich war glucklich, mit dem
Licht Freundschaft zu schlielSen, als sei es der Inbegriff der
Welt.

Farben, Formen, selbst Gegenstande - auch die
schwersten -, sie alle hatten die gleiche Schwingung. Und
wenn ich heute den Dingen, die mich umgeben, mit



liebevoller Aufmerksamkeit lausche, finde ich diese
Schwingung wieder. Fragte man mich nach meiner
Lieblingsfarbe, gab ich stets die gleiche Antwort: »Grunx.
Erst spater habe ich erfahren, dass Grun die Farbe der
Hoffnung ist.

Ich bin uberzeugt, dass Kinder immer mehr wissen, als sie
sagen konnen; das ist der grofSe Unterschied zwischen
ihnen und uns Erwachsenen, die wir bestenfalls ein
Hundertstel dessen wissen, was wir sagen. Zweifellos
kommt das ganz einfach daher, dass Kinder alles mit ihrem
ganzen Sein begreifen, wahrend wir es nur mit unserem
Kopf erfassen. Wenn ein Kind von Krankheit oder Leid
bedroht wird, merkt es das sofort: Es hort auf zu spielen
und sucht Zuflucht bei seiner Mutter. Und auch ich merkte,
als ich sieben Jahre alt war, dass das Schicksal einen
Schlag gegen mich bereit hielt.

Es geschah in den Osterferien 1932 in Juvardeil, einem
kleinen Dorf in Anjou, wo meine Grolseltern
mutterlicherseits wohnten. Wir waren im Begriff, nach
Paris zuruckzukehren. Vor der Ture wartete bereits die
Kutsche, um uns zum Bahnhof zu bringen. Damals benutzte
man fur die sieben Kilometer lange Strecke von Juvardeil
zur Bahnstation Etriché-Chateauneuf noch einen
Pferdewagen. Erst drei oder vier Jahre spater bin ich dort
zum ersten Mal einem Auto begegnet - dem kleinen
Lastwagen des Kolonialwarenhandlers. Die Kutsche also
wartete und bimmelte lustig mit ihren Schellen, ich aber
war allein im Garten geblieben, lehnte an der
Scheunenecke und weinte. Es waren nicht solche Tranen,
von denen man mir spater erzahlte, es waren Tranen, die



ich noch heute fuhle, wenn ich an sie zuruckdenke. Ich
weinte, weil es das letzte Mal war, dass ich den Garten
sehen konnte.

Ich hatte die schlimme Neuigkeit eben erst erfahren, ich
konnte nicht sagen, wie; aber es gab keinen Zweifel daran.
Die Sonne auf den Wegen, die beiden grofRen
Buchsbaumstraucher, die Weinlaube, die Tomaten- und
Gurkenreihen, die Bohnenstauden, all diese vertrauten
Dinge in meinen Augen sah ich zum letzten Mal. Und ich
wusste es. Es war viel mehr als nur ein kindlicher Schmerz,
und als meine Mutter, die mich gesucht hatte, mich
schliefSlich fand und mich nach meinem Kummer fragte,
konnte ich nur sagen: »Ich werde nie mehr den Garten
sehen«. Drei Wochen spater sollte es Wahrheit werden.

Am dritten Mai ging ich morgens wie gewohnlich in die
Schule, die Grundschule jenes Teils von Paris, in dem
meine Eltern wohnten, in der Rue Cler. Gegen zehn Uhr
sprang ich wie alle Kameraden auf, um zur Klassenture und
in den Schulhof hinauszusturmen. Im Gedrange um die
Ture holte mich ein Junge, der vom anderen Ende des
Klassenzimmers kam und wohl alter oder auch schneller
war als ich, ein und rempelte mich versehentlich von hinten
an. Ich hatte ihn nicht kommen sehen, und in meiner
Uberraschung verlor ich das Gleichgewicht. Ich fand
keinen Halt mehr, glitt aus - und fiel gegen eine der
scharfen Kanten des Lehrerpults.

Wegen der Kurzsichtigkeit, die man bei mir festgestellt
hatte, trug ich zu jener Zeit eine Brille aus
unzerbrechlichen Glasern. Eben diese Vorsichtsmalinahme
wurde mir zum Verhangnis. Die Glaser zerbrachen



tatsachlich nicht, aber der StolS war so heftig, dass ein
Brillenarm tief in das rechte Auge eindrang und es
herausriss.

Naturlich verlor ich das Bewusstsein, doch nur fur kurze
Zeit. Denn schon auf dem Schulhof, wohin man mich
gebracht hatte, kam ich wieder zu mir, und der erste
Gedanke, der mir in den Sinn kam - daran erinnere ich
mich deutlich -, war: »Meine Augen! Wo sind meine
Augen?« Wohl horte ich um mich herum erschrockene,
aufgeregte Stimmen, die von meinen Augen sprachen.
Doch auch ohne diese Stimmen, ja selbst ohne diesen
entsetzlichen Schmerz hatte ich gewusst, wo ich getroffen
war.

Man legte mir einen Verband an und brachte mich - ich
fieberte am ganzen Korper - nach Hause. Mehr als
vierundzwanzig Stunden lang war hier alles fur mich
dunkel. Ich erfuhr spater, dass der ausgezeichnete
Augenarzt, den meine Eltern sofort an mein Lager holten,
erklarte, das rechte Auge sei verloren und musse entfernt
werden. Man solle den Eingriff so schnell wie moglich
vornehmen. Was das linke Auge angehe, so sei ohne
Zweifel auch dieses verloren, weil die Heftigkeit des StolRes
hier eine Sympathische Ophthalmie hervorgerufen habe.
Auf alle Falle sei die Retina des linken Auges an mehreren
Stellen zerrissen.

Am nachsten Morgen operierte man mich mit Erfolg. Ich
war endgultig blind geworden.

Jeden Tag danke ich dem Himmel dafur, dass er mich schon
als Kind, im Alter von noch nicht ganz acht Jahren, blind



werden liels. Das mag herausfordernd klingen, und so will
ich mich naher erklaren.

Ich danke dem Schicksal zunachst aus aulSeren,
materiellen Grunden. Ein kleiner Mann von acht Jahren hat
noch keine Gewohnheiten, weder geistige noch korperliche.
Sein Korper ist noch unbegrenzt biegsam, bereit, eben
jene - und keine andere - Bewegung zu machen als die,
welche ihm die Situation nahelegt, er ist bereit, das Leben
anzunehmen, so wie es ist, zu ihm Ja zu sagen. Und aus
diesem »Ja« konnen ganz grofse physische Wunder
erwachsen.

Mit grolsem Bedauern denke ich hier an all die
Menschen, die als Erwachsene - infolge von Unfallen oder
durch den Krieg - mit Blindheit geschlagen wurden. Diese
Menschen haben oft ein sehr hartes und in jedem Fall
schwierigeres Los, als es das meine war.

Um dem Schicksal zu danken, habe ich jedoch auch
andere, immaterielle Grunde. Die grolsen Leute vergessen
stets, dass Kinder sich niemals gegen die Gegebenheiten
auflehnen, es sei denn, die Erwachsenen selbst waren so
toricht, es ihnen beizubringen. Fur einen Achtjahrigen »ist«
das, was ist, und es ist immer das Beste. Er kennt keine
Bitterkeit und keinen Groll. Er kann zwar das Gefuhl
haben, ungerecht behandelt worden zu sein, doch er hat es
nur dann, wenn ihm die Ungerechtigkeit der Menschen
zuteil wird. Die Ereignisse sind fur ihn Zeichen Gottes.

Ich weils von diesen einfachen Dingen und weil5, dass ich
seit dem Tag, an dem ich blind wurde, niemals unglucklich
gewesen bin. Auch den Mut, von dem die Erwachsenen so
viel Aufhebens machen, sieht das Kind anders als wir. Fur



ein Kind ist Mut die naturlichste Sache der Welt, eine
Sache, die man zeigen muss, und das zu jeder Minute des
Lebens. Ein Kind denkt nicht an die Zukunft, und so wird es
vor tausend Torheiten und vor fast aller Unruhe bewahrt.
Es vertraut sich dem Strom der Dinge an, und dieser Strom
tragt ihm in jedem Augenblick Gluck zu.



DREI
LICHT IM DUNKEL

Ich werde fortan in meinem Bericht auf - manchmal sogar
recht lastige - Schwierigkeiten stolsen, Schwierigkeiten der
Sprache - denn das wenig Bekannte und fast immer
Uberraschende, das ich uber die Blindheit zu sagen habe,
wird leicht entweder banal oder uberspannt wirken - und
auf Schwierigkeiten der Erinnerung: Wenn ich mit acht
Jahren blind war, so bin ich es heute, mit fundfunddreilSig
Jahren, noch immer, und die Erfahrungen, die ich damals
gemacht habe, mache ich noch heute Tag fur Tag.
Sicherlich werde ich, ohne es zu wollen, Daten und selbst
ganze Zeitabschnitte durcheinanderbringen. Doch scheinen
mir diese Schwierigkeiten mehr literarischer als realer
Natur. Fakten bleiben Fakten, und ich muss mich eben auf
deren Beredsamkeit verlassen.

Ich erholte mich so schnell, dass nur mein junges Alter
als Erklarung dafur dienen kann. Am dritten Mai war ich
erblindet, Ende des Monats konnte ich schon wieder gehen,
konnte ohne weiteres - naturlich nur an der Hand meines
Vaters oder meiner Mutter - wieder spazieren gehen. Im
Juni begann ich mit dem Lesenlernen der Braille-Schrift. Im
Juli weilte ich an einem Strand des Atlantiks. Ich turnte an
Trapez und Ringen und rutschte Rutschbahnen hinunter.
Ich schloss mich den anderen Kindern an, lief und larmte



mit ihnen und baute mir Sandburgen. Doch von all dem
werde ich spater noch sprechen; fur den Augenblick gibt es
Wichtigeres.

Meine Blindheit war fiir mich eine grofte Uberraschung,
glich sie doch in keiner Weise meinen Vorstellungen von
ihr; auch nicht den Vorstellungen, welche die Menschen um
mich herum von ihr zu haben schienen. Sie sagten mir,
Blindsein bedeute Nichtsehen. Aber wie konnte ich ihnen
Glauben schenken, da ich doch sah? Nicht sofort, das gebe
ich zu. Nicht in jenen Tagen, die unmittelbar auf die
Operation folgten. Denn damals wollte ich noch meine
Augen gebrauchen, mich von ihnen leiten lassen. Ich
blickte in die Richtung, in die ich vor dem Unfall zu blicken
pflegte, von dort aber kam nur Schmerz, Empfinden des
Mangels, etwas wie Leere. Von dort kam das, was die
Erwachsenen, glaube ich, die Verzweiflung nennen.

Eines Tages jedoch (und dieser Tag kam ziemlich rasch)
merkte ich, dass ich ganz einfach falsch sah, dass ich einen
Fehler machte, wie einer, der die Brille wechselt, weil sich
sein Auge den Glasern nicht anpassen wollte. Ich blickte zu
sehr in die Ferne und vor allem zu sehr auf die Oberflache
der Dinge.

Das war weit mehr als nur eine gewohnliche Entdeckung:
Es war eine Offenbarung. Ich sehe mich noch auf dem
Champ de Mars, wo mich mein Vater einige Tage nach
meinem Unfall spazieren fuhrte. Ich kannte den Park gut.
Ich kannte seine Teiche, seine Gelander, seine Eisenstuhle.
Ich kannte sogar einige der Baume gleichsam personlich.
Naturlich wollte ich sie wiedersehen; aber ich konnte sie
nicht mehr sehen. Ich sturzte mich in die Substanz, die der



Raum war, aber ich konnte diese Substanz nicht
wiedererkennen, weil sie nichts Vertrautes mehr enthielt.

Ein Instinkt - ich mochte fast sagen: eine Hand, die sich
auf mich legte - hat mich damals die Richtung wechseln
lassen. Ich begann, mehr aus der Nahe zu schauen: Aber
nicht an die Dinge ging ich naher heran, sondern an mich
selbst. Anstatt mich hartnackig an die Bewegung des
Auges, das nach aulSen blickte, zu klammern, schaute ich
nunmehr von innen auf mein Inneres.

Unversehens verdichtete sich die Substanz des
Universums wieder, nahm aufs neue Gestalt an und belebte
sich wieder. Ich sah, wie von einer Stelle, die ich nicht
kannte und die ebensogut aulSerhalb meiner wie in mir
liegen mochte, eine Ausstrahlung ausging, oder genauer:
ein Licht - das Licht. Das Licht war da, das stand fest.

Ich fuhlte eine unsagbare Erleichterung, eine solche
Freude, dass ich daruber lachen musste. Zuversicht und
Dankbarkeit erfullten mich, als ob ein Gebet erhort worden
ware. Ich entdeckte das Licht und die Freude im selben
Augenblick, und ohne Bedenken kann ich sagen, dass sich
Licht und Freude in meinem Erleben seither niemals mehr
voneinander getrennt haben: zusammen besals oder verlor
ich sie.

Ich sah das Licht. Ich sah es noch, obwohl ich blind war.
Und ich sagte das. Doch viele Jahre hindurch konnte ich
nicht laut daruber sprechen. Ich erinnere mich, dass ich
dieser Erfahrung, die sich standig in mir erneuerte, bis zu
meinem vierzehnten Lebensjahr einen besonderen Namen
gab: Ich nannte sie »mein Geheimnis«, und ich sprach
daruber nur zu meinen engsten Freunden. Ich weils nicht,



ob sie mir glaubten, aber da sie meine Freunde waren,
horten sie mir zu. Und das, was ich ihnen erzahlte, besals
fur sie einen weit grofSeren Wert als nur den der Wahrheit:
Sie fanden es schon. Fur sie war es ein Traum, ein Zauber,
etwas wie Magie.

Das erstaunliche war, dass es fur mich keineswegs Magie
war, sondern eine Tatsache, die ich ebenso wenig hatte
ableugnen konnen, wie jene, die Augen haben, leugnen
konnen, dass sie sehen. Nicht ich war das Licht, dessen
war ich mir wohl bewusst. Ich badete im Licht, einem
Element, dem mich die Blindheit plotzlich naher gebracht
hatte. Ich konnte fuhlen, wie es heraufkam, sich
ausbreitete, auf den Dingen ruhte, ihnen Form verlieh und
zuruckwich: ja, zuruckwich oder auch nachliels. Niemals
jedoch gab es fur mich ein Gegenteil des Lichts. Die
Sehenden sprechen immer von der Nacht der Blindheit,
und das ist von ihrem Standpunkt aus ganz naturlich. Aber
diese Nacht existiert nicht. Zu keiner Stunde meines
Lebens - weder im Bewusstsein noch selbst in meinen
Traumen - riss die Kontinuitat des Lichts ab.

Ohne Augen war das Licht weit bestandiger, als es mit
ihnen gewesen war. Jene Unterschiede zwischen hellen,
weniger hellen oder unbeleuchteten Gegenstanden, an die
ich mich damals noch genau erinnern konnte, gab es nicht
mehr. Ich sah eine Welt, die ganz in Licht getaucht war, die
durch das Licht und vom Licht her lebte.

Auch die Farben - alle Farben des Prismas - bestanden
weiterhin. Fur mich - das Kind, das so gern zeichnete und
malte - war das ein solch unerwartetes Fest, dass ich



Stunden im Spiel mit den Farben zubrachte, und das
konnte ich um so besser, als diese jetzt fugsamer waren.

Das Licht breitete seine Farben auf Dinge und Wesen.
Mein Vater, meine Mutter, die Leute, denen ich auf der
Stralse begegnete oder die ich anstiels, sie alle waren in
einer Weise farbig gegenwartig, wie ich es niemals vor
meiner Erblindung gesehen hatte. Und diese Farben
pragten sich mir jetzt als ein Teil von ihnen genau so tief
ein, wie es ihr Gesicht vermocht hatte. Freilich waren die
Farben nur ein Spiel, wahrend das Licht fur mich der
Grund des Lebens war. Ich liefls es in mir emporsteigen wie
Wasser in einem Brunnen, und ich freute mich ohne Ende.

Ich verstand nicht, was mit mir geschah, so grundlegend
widersprach es all dem, was ich sagen horte. Ich verstand
es nicht, aber das war mir auch nicht wichtig, denn ich
lebte es ja. Lange Jahre versuchte ich gar nicht, diese
Vorgange in mir zu erforschen. Erst viel spater habe ich
mich darum bemuht; aber es ist noch nicht an der Zeit,
daruber zu sprechen.

Ein solch bestandiges und intensives Licht uberstieg meine
Begriffe in einem Malde, dass ich manchmal an ihm
zweifelte. Wie, wenn es nun gar nicht Wirklichkeit war?
Wenn ich es mir nur eingebildet hatte? Dann genugte es
vielleicht, sich das Gegenteil oder einfach etwas anderes
vorzustellen, um es mit einem Schlag zu vertreiben. So kam
ich auf die Idee, es auf die Probe zu stellen, ja, ihm
Widerstand zu leisten.

War ich abends im Bett und ganz allein, schloss ich die
Augen. Ich liels die Augenlider sinken, wie ich es einst, als
sie noch meine leiblichen Augen bedeckten, getan hatte.



Ich redete mir ein, dass ich hinter diesem Schleier das
Licht nicht mehr sehen werde. Aber es war noch immer da,
es war ruhiger denn je, wie das Wasser eines Sees am
Abend, wenn der Wind sich gelegt hat. Da raffte ich all
meine Energie, all meinen Willen zusammen und versuchte,
den Strom des Lichts aufzuhalten, so wie man versucht,
den Atem anzuhalten.

Sogleich entstand eine Trubung, oder besser: ein Strudel.
Aber auch dieser Strudel war in Licht getaucht. So sehr ich
mich muhte, ich konnte diese Anstrengung nicht sehr lange
aushalten, vielleicht zwei oder drei Sekunden. Gleichzeitig
empfand ich eine Angst, als ob ich eben etwas Verbotenes
tate, etwas, das gegen das Leben gerichtet war. Es war, als
ob ich zum Leben das Licht ebenso brauchte wie die Luft.
Es gab keine Flucht mehr: ich war der Gefangene dieser
Strahlen, ich war zum Sehen verdammt.

Beim Schreiben dieser Zeilen mache ich denselben
Versuch noch einmal - mit demselben Ergebnis, nur dass
mit den Jahren die ursprungliche Quelle des Lichts noch
starker geworden ist.

Mit acht Jahren ging ich aus diesem Versuch mit neuem
Mut hervor; ich hatte das Gefuhl, neu geboren worden zu
sein. Da nicht ich es war, der das Licht hervorbrachte, da
es mir von aullen zustromte, konnte es mich also niemals
mehr verlassen. Ich hatte das Licht in mir, obwohl ich dafur
nur ein Durchgangsort, ein Vorhof war; ich hatte das
sehende Auge in mir.

Dennoch gab es Zeiten, in denen das Licht nachliels, ja
fast verschwand. Das war immer dann der Fall, wenn ich
Angst hatte.



Wenn ich, anstatt mich von Vertrauen tragen zu lassen
und mich durch die Dinge hindurch zu sturzen, zogerte,
prufte, wenn ich an die Wand dachte, an die halb geoffnete
Ture, den Schlussel im SchlolS, wenn ich mir sagte, dass
alle Dinge feindlich waren und mich stofsen oder kratzen
wollten, dann stielS oder verletzte ich mich bestimmt. Die
einzige Art, mich im Haus, im Garten oder am Strand leicht
fortzubewegen, war, gar nicht oder moglichst wenig daran
zu denken. Dann wurde ich gefuhrt, dann ging ich meinen
Weg, vorbei an allen Hindernissen, so sicher, wie man es
den Fledermausen nachsagt. Was der Verlust meiner Augen
nicht hatte bewirken konnen, bewirkte die Angst: Sie
machte mich blind.

Dieselbe Wirkung hatten Zorn und Ungeduld, sie
brachten alles in Verwirrung. Eine Minute zuvor kannte ich
noch genau den Platz, den alle Gegenstande im Zimmer
einnahmen, doch wenn mich der Zorn uberkam, zurnten
die Dinge mehr noch als ich; sie verkrochen sich in ganz
unerwartete Winkel, verwirrten sich, kippten um, lallten
wie Verruckte und blickten wild um sich. Ich aber wusste
nicht mehr, worauf meine Hand legen, meinen Fuld setzen,
uberall tat ich mir weh. Dieser Mechanismus funktionierte
so gut, dass ich vorsichtig wurde.

Wenn mich beim Spiel mit meinen kleinen Kameraden
plotzlich die Lust ankam zu gewinnen, um jeden Preis als
erster ans Ziel zu gelangen, dann sah ich mit einem Schlag
nichts mehr. Ich wurde buchstablich von Nebel, von Rauch
umbhullt.

Die schlimmsten Folgen aber hatte die Boshaftigkeit. Ich
konnte es mir nicht mehr leisten, missgunstig und gereizt



zu sein, denn sofort legte sich eine Binde uber meine
Augen, ich war gefesselt, geknebelt, aulSer Gefecht gesetzt;
augenblicklich tat sich um mich ein schwarzes Loch auf,
und ich war hilflos. Wenn ich dagegen glucklich und
friedlich war, wenn ich den Menschen Vertrauen
entgegenbrachte und von ihnen Gutes dachte, dann wurde
ich mit Licht belohnt. Ist es verwunderlich, dass ich schon
fruh die Freundschaft und Harmonie liebte? Was brauchte
ich einen Moralkodex, wo ich doch in mir ein solches
Instrument besals, das »Rotlicht« und »Grunlicht« gab: Ich
wusste immer, wo man gehen durfte und wo nicht. Ich
hatte nur auf das grofSe Lichtsignal zu sehen, das mich
lehrte zu leben.

Es war dasselbe mit der Liebe. Horen Sie nur! In dem
Sommer nach meinem Unfall brachten mich meine Eltern
an die Kuste. Dort lernte ich ein kleines Madchen meines
Alters kennen. Ich glaube, sie hield Nicole. Sie trat in mein
Leben ein wie ein grolder, roter Stern oder eine reife
Kirsche. Gewissheit hatte ich lediglich daruber, dass sie rot
war und glanzte. Ich fand sie so reizvoll, und dieser Reiz
war so lieblich, dass ich abends nicht nach Hause
zuruckkehren und fern von ihr schlafen konnte, denn mit
ihr verlielS mich sogleich auch ein wenig Licht. Um es
vollkommen wiederzufinden, musste ich sie wiederfinden;
es war, als bringe sie nur Licht in ihren Handen, ihren
Haaren, ihren Fulsen, die nackt durch den Sand liefen, und
in ihrer Stimme.

Naturlich hatten all die roten Leute auch ihre roten
Schatten. Wenn sich Nicole zwischen zwei Pfutzen salzigen
Wassers unter den liebkosenden Strahlen der Sonne zu mir



