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Jacques Lusseyran,

am 19. September 1924 in Paris geboren, studierte nach

seiner Befreiung aus dem Konzentrationslager Literatur an

der Sorbonne und wurde später in den USA

Universitätsprofessor für französische Literatur. Er kam

1971 bei einem Verkehrsunfall ums Leben.

Jacques Lusseyran erblindet 1932 im Alter von acht Jahren

nach einem Unfall. Dank seiner Stärke und der

Unterstützung durch seine Eltern schafft es der

heranwachsende Junge, seine Blindheit zu akzeptieren und

anders sehen zu lernen. Anders, das heißt für ihn die

Entdeckung all jener Dinge, die ein »Sehender« wohl kaum

wahrnehmen würde. Licht nimmt für ihn körperliche

Gestalt an, und die Gegenstände um ihn herum werden

Licht, auch die Farben, Töne, Gerüche und Formen. Sein

Selbstvertrauen und seine innere Kraft haben eine fast

magische Ausstrahlung auf Menschen, die Rat und Hilfe

brauchen.

Mit siebzehn Jahren gründet Jacques Lusseyran innerhalb

der Résistance eine Organisation von Jugendlichen, die

gegen die deutsche Besatzungsmacht kämpft. 1943 wird er

mit seinen Freunden verhaftet und nach Buchenwald

deportiert. Inmitten eigener und fremder Krankheit, Folter

und Mord blieb der junge Lusseyran, der »blinde

Franzose«, durch das, was er sein »inneres Licht« nennt,

Widerstandskämpfer gegen Leid, Verzweiflung und Bosheit.

Vielen konnte er, den sie als »den Mann, der nicht



gestorben ist«, bewunderten, mit seinem unzerstörbaren

Glauben an das Leben helfen.
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Du batest mich: »Erzähle mir die Geschichte deines

Lebens.« Doch ich hatte keine große Lust dazu. Du fügtest

hinzu: »Vor allem möchte ich die Gründe erfahren, warum

du das Leben liebst«. Da habe ich Lust zum Erzählen

bekommen, denn das war wirklich ein Thema – um so mehr,

als mich diese Liebe zum Leben nie verlassen hat: nicht im

Leiden, nicht in den Schrecken des Krieges, nicht einmal in

den Gefängnissen der Nazis; im Glück so wenig wie im

Unglück (was nur scheinbar so viel schwerer ist).

Aber nicht ein Kind wird jetzt seine Geschichte erzählen.

Das ist schade. Der erwachsene Mann wird sie erzählen,

schlimmer noch: der Universitätsprofessor, der ich

geworden bin. Ich werde mich sorgfältig vor der Gefahr

hüten müssen, zu belehren und zu beweisen (zwei große

Illusionen); ich werde mich ganz klein machen müssen. Ich

werde zurückwandern müssen, werde das Amerika, in dem



ich lebe, das mir Ruhe gibt und das mich schützt, in

Gedanken verlassen müssen, um jenes Paris

wiederzufinden, das mich so bedroht und so beglückt hat.



EINS

DAS MÄRCHEN DER KINDHEIT

In meiner Erinnerung beginnt meine Geschichte immer wie

ein Märchen, nicht wie ein ungewöhnliches, doch immerhin

wie ein Märchen. Es war einmal ein kleiner glücklicher

Junge, der lebte zwischen den zwei Weltkriegen in Paris.

Dieser kleine Junge war ich, und wenn ich heute, von der

Mitte des Lebens, auf ihn zurückblicke, bin ich sehr

verwundert; eine glückliche Kindheit ist so selten, so wenig

nach Art unserer Tage, dass man sie kaum für wahr halten

möchte. Doch warum sollte ich das klare Wasser meiner

Kindheit zu trüben versuchen? Das wäre der Gipfel der

Einfalt.

Geboren bin ich 1924, am Mittag des 19. September, im

malerischen Kern von Paris: auf dem Montmartre, zwischen

Place Blanche und Moulin Rouge. In einem bescheidenen

Haus aus dem 19. Jahrhundert erblickte ich das Licht der

Welt, in einem Zimmer, das auf den Hof hinuntersah.

Meine Eltern waren für mich vollkommen. Mein Vater,

der eine Hochschule für Physik und Chemie absolviert

hatte und von Beruf Chemie-Ingenieur war, war ebenso

intelligent wie gütig. Meine Mutter, die Physik und Biologie

studiert hatte, war ganz Aufopferung und Verständnis.

Beide waren mir gegenüber großzügig und aufmerksam.

Aber wozu spreche ich davon? Der kleine Junge von damals



wurde dessen nicht gewahr. Er wusste die Qualitäten

seiner Eltern nicht zu schätzen. Er dachte nicht einmal

über sie nach. Er hatte es nicht nötig, über sie

nachzudenken. Seine Eltern liebten ihn, und er liebte sie.

Das war ein Geschenk des Himmels.

Meine Eltern – das war Schutz, Vertrauen, Wärme. Wenn

ich an meine Kindheit denke, spüre ich noch heute das

Gefühl der Wärme über mir, hinter mir und um mich, dieses

wunderbare Gefühl, noch nicht auf eigene Rechnung zu

leben, sondern sich ganz, mit Leib und Seele, auf andere zu

stützen, welche einem die Last abnehmen.

Meine Eltern trugen mich auf Händen, und das ist wohl

der Grund, warum ich in meiner ganzen Kindheit niemals

den Boden berührte. Ich konnte weggehen, konnte

zurückkommen; die Dinge hatten kein Gewicht und

hafteten nicht an mir. Ich lief zwischen Gefahren und

Schrecknissen hindurch, wie Licht durch einen Spiegel

dringt. Das ist es, was ich als Glück meiner Kindheit

bezeichne, diese magische Rüstung, die – ist sie einem erst

einmal angelegt – Schutz gewährt für das ganze Leben.

Meine Familie gehörte zu der Schicht, die man damals in

Frankreich die »petite bourgeoisie« nannte. Wir lebten in

kleinen Wohnungen, die mir jedoch groß schienen. An eine

kann ich mich noch sehr gut erinnern: Sie lag am linken

Seineufer nahe bei dem großen Park des Champ de Mars,

zwischen dem Eiffelturm mit seinen vier gespreizten Tatzen

und der Militärschule, einem Gebäude, das für mich nur ein

Name war und dessen Form ich mir nicht einmal mehr

vorstellen kann.



Meine Eltern – das war der Himmel. Ich sagte mir dies

nicht so deutlich, und auch sie sagten es mir nicht; aber es

war offenkundig. Ich wusste (und zwar recht früh, dessen

bin ich sicher), dass sich in ihnen ein anderes Wesen

meiner annahm, mich ansprach. Dieses Andere nannte ich

nicht Gott – über Gott haben meine Eltern mit mir erst

später gesprochen. Ich gab ihm überhaupt keinen Namen.

Es war da, und das war mehr.

Ja, hinter meinen Eltern stand jemand, und Papa und

Mama waren nur beauftragt, mir dieses Geschenk aus

erster Hand weiterzugeben. Es war der Anfang meines

Glaubens und erklärt meiner Ansicht nach, warum ich

niemals einen metaphysischen Zweifel gekannt habe.

Dieses Bekenntnis mag etwas überraschend sein, doch

halte ich es für wichtig, da sich aus ihm so viele Dinge

erklären lassen.

Diesem Glauben entsprang auch meine Verwegenheit. Ich

lief unaufhörlich; meine ganze Kindheit war ein einziges

Laufen. Ich lief nicht etwa, um etwas zu erlangen (das ist

eine Vorstellung der Erwachsenen, nicht die eines Kindes),

ich lief, um all den sichtbaren – und noch unsichtbaren –

Dingen entgegenzugehen. Wie in einem Staffellauf bewegte

ich mich vorwärts von Vertrauen zu Vertrauen.

Klar wie ein Bild, das vor mir an der Wand hängt, sehe

ich mich an meinem vierten Geburtstag. Ich lief den

Gehweg entlang auf ein Dreieck aus Licht zu, das durch

den Schnittpunkt dreier Straßen gebildet wurde – der Rue

Edmond Valentin, der Rue Sédillot und der Rue Dupont-

des-Loges, in der wir wohnten –, auf ein Dreieck aus

Sonnenlicht, das sich auf den Square Rapp wie auf eine



Meeresküste hin öffnete. Auf diesen Teich von Licht wurde

ich vorwärtsgestoßen, von ihm aufgesogen, und während

ich noch mit Armen und Beinen ruderte, sagte ich mir: »Ich

bin vier Jahre alt, und ich bin Jacques.«

Man nenne das, wenn man will, die Geburt der

Persönlichkeit. Doch empfand ich dabei zumindest keinerlei

Panikstimmung. Nur der Strahl allumfassender Freude

hatte mich getroffen, ein Blitz aus wolkenlosem Himmel.

Gewiss hatte ich – wie alle Kinder – meine Nöte und

Kümmernisse. Doch ich muss gestehen: An sie erinnere ich

mich nicht mehr. Sie sind meinem Gedächtnis

entschwunden, so wie man auch den physischen Schmerz

vergisst: Sobald er den Körper verlässt, verlässt er auch

den Geist.

Gewalttat, Lächerlichkeit, Verdächtigung, Ungewissheit,

all dies habe ich später kennengelernt. Aber keinen dieser

Begriffe kann ich in diesen ersten Jahren meines Lebens

unterbringen. Und das ist es, was ich meinte, als ich vom

klaren Wasser meiner Kindheit sprach.



ZWEI

OFFENBARUNG DES LICHTES

Sieben Jahre lang sprang ich, rannte ich, lief ich durch die

Alleen des Champ de Mars. Ich galoppierte die Trottoirs

der engen Pariser Straßen entlang, vorbei an

zusammengedrängten Häusern und duftenden

Wohlgerüchen. Denn in Frankreich hat jedes Haus seinen

charakteristischen Geruch. Die Erwachsenen bemerken ihn

kaum, doch die Kinder nehmen ihn in seiner ganzen Fülle

wahr, und sie erkennen die Häuser an ihrem Geruch. Da

gibt es den Geruch des Milchladens, den Geruch der

Konditorei, den Geruch der Zuckerbäckerei, den Geruch

der Schusterwerkstatt und der Apotheke, oder den Geruch

jenes Ladens, dessen Kaufmann in der französischen

Sprache einen so schönen Namen trägt, »le marchand de

couleurs«, der Farbenhändler. All diese Häuser erkannte

ich wieder, wenn ich wie ein kleiner Hund meine Nase in

die Luft streckte.

Ich war überzeugt, dass nichts mir feind war, dass die

Äste, an die ich mich hängte, mich aushalten würden, dass

die Pfade, und selbst die verschlungenen, mich an einen

Platz führen würden, wo ich keine Angst zu haben

brauchte, und dass alle Wege mich zurück zu meiner

Familie bringen würden. Man könnte sagen, dass ich –



außer der wichtigsten von allen: der Geschichte des

Lebens – keine Geschichte hatte.

Doch da war das Licht. Das Licht übte auf mich einen

geradezu faszinierenden Zauber aus. Ich sah es überall,

und ich betrachtete es Stunden hindurch. Keiner der

Räume unserer Dreizimmerwohnung ist mir deutlich in

Erinnerung geblieben, geblieben ist der Balkon: Denn hier,

auf dem Balkon, gab es das Licht. Geduldig stützte ich mich

auf das Geländer – ich, der ich immer so ungestüm war –

und sah zu, wie das Licht vor mir im Trichter der Straße

nach rechts und nach links über die Häuserwände rieselte.

Das war kein Rieseln wie von Wasser: Es war leichter,

war unendlich, seine Quelle war überall. Ich liebte zu

sehen, dass das Licht von keiner bestimmten Stelle

herkam, dass es vielmehr ein Element nach Art der Luft

war. Wir fragen uns niemals, woher die Luft kommt. Sie ist

da, und wir leben. So ist es auch mit der Sonne.

Für mich war die Sonne hoch oben am Mittagshimmel,

dieser Fleck im Raum, uninteressant, ich suchte sie an

anderen Orten: im Flimmern ihrer Strahlen, im Echo, das

wir gewöhnlich nur den Tönen zugestehen, das aber dem

Licht gleichermaßen eigen ist. Das Licht gebar neues Licht,

rief sich von Fenster zu Fenster, von einem Stückchen

Mauer zur Wolke hinauf, drang in mich ein, wurde Ich. Ich

schlang Sonne in mich hinein.

Dieser Zauber ließ auch bei Anbruch der Nacht nicht

nach. War ich abends vom Spaziergang zurück und das

Essen beendet, war der Augenblick gekommen, ins Bett zu

gehen, fand ich den Zauber im Dunkel wieder. Dunkel –

auch das war für mich Licht, nur in neuer Form und in



neuem Rhythmus, ein Licht, das langsamer dahinfloss. Mit

einem Wort, nichts auf der Welt, selbst das nicht, was ich

hinter geschlossenen Augenlidern in meinem Innern

wahrnahm, konnte diesem unendlichen Zauber entgehen.

Auch wenn ich durch den Champ de Mars lief, suchte ich

das Licht. Ich wollte mit einem Satz hineinspringen, dort,

wo die Allee endet, wollte es fangen wie einen

Schmetterling, der über einem Wasserbecken fliegt, mich

mit ihm ins Gras oder in den Sand legen. Keine

Erscheinung, nicht einmal die Töne, denen ich doch so

aufmerksam lauschte, schienen mir so wertvoll wie das

Licht.

Mit vier oder fünf Jahren entdeckte ich dann plötzlich,

dass man das Licht in der Hand halten kann. Dazu brauchte

man nur Buntstifte oder Farbklötze zu nehmen und mit

ihnen zu spielen. Jetzt verbrachte ich ganze Stunden damit,

Farben aller Art aufzumalen, ohne rechte Form sicherlich,

aber ich konnte in sie eintauchen wie in eine Quelle. Meine

Augen sind noch heute ganz erfüllt von ihnen.

Man sagte mir später, meine Augen seien schon in

diesem Alter schwach gewesen. Kurzsichtigkeit, so viel ich

weiß. Damit könnten sich vielleicht »Positivisten« meine

Besessenheit erklären. Als kleines Kind wusste ich aber

nicht, dass ich nicht besonders gut sehen konnte. Ich

kümmerte mich wenig darum; ich war glücklich, mit dem

Licht Freundschaft zu schließen, als sei es der Inbegriff der

Welt.

Farben, Formen, selbst Gegenstände – auch die

schwersten –, sie alle hatten die gleiche Schwingung. Und

wenn ich heute den Dingen, die mich umgeben, mit



liebevoller Aufmerksamkeit lausche, finde ich diese

Schwingung wieder. Fragte man mich nach meiner

Lieblingsfarbe, gab ich stets die gleiche Antwort: »Grün«.

Erst später habe ich erfahren, dass Grün die Farbe der

Hoffnung ist.

Ich bin überzeugt, dass Kinder immer mehr wissen, als sie

sagen können; das ist der große Unterschied zwischen

ihnen und uns Erwachsenen, die wir bestenfalls ein

Hundertstel dessen wissen, was wir sagen. Zweifellos

kommt das ganz einfach daher, dass Kinder alles mit ihrem

ganzen Sein begreifen, während wir es nur mit unserem

Kopf erfassen. Wenn ein Kind von Krankheit oder Leid

bedroht wird, merkt es das sofort: Es hört auf zu spielen

und sucht Zuflucht bei seiner Mutter. Und auch ich merkte,

als ich sieben Jahre alt war, dass das Schicksal einen

Schlag gegen mich bereit hielt.

Es geschah in den Osterferien 1932 in Juvardeil, einem

kleinen Dorf in Anjou, wo meine Großeltern

mütterlicherseits wohnten. Wir waren im Begriff, nach

Paris zurückzukehren. Vor der Türe wartete bereits die

Kutsche, um uns zum Bahnhof zu bringen. Damals benutzte

man für die sieben Kilometer lange Strecke von Juvardeil

zur Bahnstation Etriché-Châteauneuf noch einen

Pferdewagen. Erst drei oder vier Jahre später bin ich dort

zum ersten Mal einem Auto begegnet – dem kleinen

Lastwagen des Kolonialwarenhändlers. Die Kutsche also

wartete und bimmelte lustig mit ihren Schellen, ich aber

war allein im Garten geblieben, lehnte an der

Scheunenecke und weinte. Es waren nicht solche Tränen,

von denen man mir später erzählte, es waren Tränen, die



ich noch heute fühle, wenn ich an sie zurückdenke. Ich

weinte, weil es das letzte Mal war, dass ich den Garten

sehen konnte.

Ich hatte die schlimme Neuigkeit eben erst erfahren, ich

konnte nicht sagen, wie; aber es gab keinen Zweifel daran.

Die Sonne auf den Wegen, die beiden großen

Buchsbaumsträucher, die Weinlaube, die Tomaten- und

Gurkenreihen, die Bohnenstauden, all diese vertrauten

Dinge in meinen Augen sah ich zum letzten Mal. Und ich

wusste es. Es war viel mehr als nur ein kindlicher Schmerz,

und als meine Mutter, die mich gesucht hatte, mich

schließlich fand und mich nach meinem Kummer fragte,

konnte ich nur sagen: »Ich werde nie mehr den Garten

sehen«. Drei Wochen später sollte es Wahrheit werden.

Am dritten Mai ging ich morgens wie gewöhnlich in die

Schule, die Grundschule jenes Teils von Paris, in dem

meine Eltern wohnten, in der Rue Cler. Gegen zehn Uhr

sprang ich wie alle Kameraden auf, um zur Klassentüre und

in den Schulhof hinauszustürmen. Im Gedränge um die

Türe holte mich ein Junge, der vom anderen Ende des

Klassenzimmers kam und wohl älter oder auch schneller

war als ich, ein und rempelte mich versehentlich von hinten

an. Ich hatte ihn nicht kommen sehen, und in meiner

Überraschung verlor ich das Gleichgewicht. Ich fand

keinen Halt mehr, glitt aus – und fiel gegen eine der

scharfen Kanten des Lehrerpults.

Wegen der Kurzsichtigkeit, die man bei mir festgestellt

hatte, trug ich zu jener Zeit eine Brille aus

unzerbrechlichen Gläsern. Eben diese Vorsichtsmaßnahme

wurde mir zum Verhängnis. Die Gläser zerbrachen



tatsächlich nicht, aber der Stoß war so heftig, dass ein

Brillenarm tief in das rechte Auge eindrang und es

herausriss.

Natürlich verlor ich das Bewusstsein, doch nur für kurze

Zeit. Denn schon auf dem Schulhof, wohin man mich

gebracht hatte, kam ich wieder zu mir, und der erste

Gedanke, der mir in den Sinn kam – daran erinnere ich

mich deutlich –, war: »Meine Augen! Wo sind meine

Augen?« Wohl hörte ich um mich herum erschrockene,

aufgeregte Stimmen, die von meinen Augen sprachen.

Doch auch ohne diese Stimmen, ja selbst ohne diesen

entsetzlichen Schmerz hätte ich gewusst, wo ich getroffen

war.

Man legte mir einen Verband an und brachte mich – ich

fieberte am ganzen Körper – nach Hause. Mehr als

vierundzwanzig Stunden lang war hier alles für mich

dunkel. Ich erfuhr später, dass der ausgezeichnete

Augenarzt, den meine Eltern sofort an mein Lager holten,

erklärte, das rechte Auge sei verloren und müsse entfernt

werden. Man solle den Eingriff so schnell wie möglich

vornehmen. Was das linke Auge angehe, so sei ohne

Zweifel auch dieses verloren, weil die Heftigkeit des Stoßes

hier eine Sympathische Ophthalmie hervorgerufen habe.

Auf alle Fälle sei die Retina des linken Auges an mehreren

Stellen zerrissen.

Am nächsten Morgen operierte man mich mit Erfolg. Ich

war endgültig blind geworden.

Jeden Tag danke ich dem Himmel dafür, dass er mich schon

als Kind, im Alter von noch nicht ganz acht Jahren, blind



werden ließ. Das mag herausfordernd klingen, und so will

ich mich näher erklären.

Ich danke dem Schicksal zunächst aus äußeren,

materiellen Gründen. Ein kleiner Mann von acht Jahren hat

noch keine Gewohnheiten, weder geistige noch körperliche.

Sein Körper ist noch unbegrenzt biegsam, bereit, eben

jene – und keine andere – Bewegung zu machen als die,

welche ihm die Situation nahelegt, er ist bereit, das Leben

anzunehmen, so wie es ist, zu ihm Ja zu sagen. Und aus

diesem »Ja« können ganz große physische Wunder

erwachsen.

Mit großem Bedauern denke ich hier an all die

Menschen, die als Erwachsene – infolge von Unfällen oder

durch den Krieg – mit Blindheit geschlagen wurden. Diese

Menschen haben oft ein sehr hartes und in jedem Fall

schwierigeres Los, als es das meine war.

Um dem Schicksal zu danken, habe ich jedoch auch

andere, immaterielle Gründe. Die großen Leute vergessen

stets, dass Kinder sich niemals gegen die Gegebenheiten

auflehnen, es sei denn, die Erwachsenen selbst waren so

töricht, es ihnen beizubringen. Für einen Achtjährigen »ist«

das, was ist, und es ist immer das Beste. Er kennt keine

Bitterkeit und keinen Groll. Er kann zwar das Gefühl

haben, ungerecht behandelt worden zu sein, doch er hat es

nur dann, wenn ihm die Ungerechtigkeit der Menschen

zuteil wird. Die Ereignisse sind für ihn Zeichen Gottes.

Ich weiß von diesen einfachen Dingen und weiß, dass ich

seit dem Tag, an dem ich blind wurde, niemals unglücklich

gewesen bin. Auch den Mut, von dem die Erwachsenen so

viel Aufhebens machen, sieht das Kind anders als wir. Für



ein Kind ist Mut die natürlichste Sache der Welt, eine

Sache, die man zeigen muss, und das zu jeder Minute des

Lebens. Ein Kind denkt nicht an die Zukunft, und so wird es

vor tausend Torheiten und vor fast aller Unruhe bewahrt.

Es vertraut sich dem Strom der Dinge an, und dieser Strom

trägt ihm in jedem Augenblick Glück zu.



DREI

LICHT IM DUNKEL

Ich werde fortan in meinem Bericht auf – manchmal sogar

recht lästige – Schwierigkeiten stoßen, Schwierigkeiten der

Sprache – denn das wenig Bekannte und fast immer

Überraschende, das ich über die Blindheit zu sagen habe,

wird leicht entweder banal oder überspannt wirken – und

auf Schwierigkeiten der Erinnerung: Wenn ich mit acht

Jahren blind war, so bin ich es heute, mit fündfunddreißig

Jahren, noch immer, und die Erfahrungen, die ich damals

gemacht habe, mache ich noch heute Tag für Tag.

Sicherlich werde ich, ohne es zu wollen, Daten und selbst

ganze Zeitabschnitte durcheinanderbringen. Doch scheinen

mir diese Schwierigkeiten mehr literarischer als realer

Natur. Fakten bleiben Fakten, und ich muss mich eben auf

deren Beredsamkeit verlassen.

Ich erholte mich so schnell, dass nur mein junges Alter

als Erklärung dafür dienen kann. Am dritten Mai war ich

erblindet, Ende des Monats konnte ich schon wieder gehen,

konnte ohne weiteres – natürlich nur an der Hand meines

Vaters oder meiner Mutter – wieder spazieren gehen. Im

Juni begann ich mit dem Lesenlernen der Braille-Schrift. Im

Juli weilte ich an einem Strand des Atlantiks. Ich turnte an

Trapez und Ringen und rutschte Rutschbahnen hinunter.

Ich schloss mich den anderen Kindern an, lief und lärmte



mit ihnen und baute mir Sandburgen. Doch von all dem

werde ich später noch sprechen; für den Augenblick gibt es

Wichtigeres.

Meine Blindheit war für mich eine große Überraschung,

glich sie doch in keiner Weise meinen Vorstellungen von

ihr; auch nicht den Vorstellungen, welche die Menschen um

mich herum von ihr zu haben schienen. Sie sagten mir,

Blindsein bedeute Nichtsehen. Aber wie konnte ich ihnen

Glauben schenken, da ich doch sah? Nicht sofort, das gebe

ich zu. Nicht in jenen Tagen, die unmittelbar auf die

Operation folgten. Denn damals wollte ich noch meine

Augen gebrauchen, mich von ihnen leiten lassen. Ich

blickte in die Richtung, in die ich vor dem Unfall zu blicken

pflegte, von dort aber kam nur Schmerz, Empfinden des

Mangels, etwas wie Leere. Von dort kam das, was die

Erwachsenen, glaube ich, die Verzweiflung nennen.

Eines Tages jedoch (und dieser Tag kam ziemlich rasch)

merkte ich, dass ich ganz einfach falsch sah, dass ich einen

Fehler machte, wie einer, der die Brille wechselt, weil sich

sein Auge den Gläsern nicht anpassen wollte. Ich blickte zu

sehr in die Ferne und vor allem zu sehr auf die Oberfläche

der Dinge.

Das war weit mehr als nur eine gewöhnliche Entdeckung:

Es war eine Offenbarung. Ich sehe mich noch auf dem

Champ de Mars, wo mich mein Vater einige Tage nach

meinem Unfall spazieren führte. Ich kannte den Park gut.

Ich kannte seine Teiche, seine Geländer, seine Eisenstühle.

Ich kannte sogar einige der Bäume gleichsam persönlich.

Natürlich wollte ich sie wiedersehen; aber ich konnte sie

nicht mehr sehen. Ich stürzte mich in die Substanz, die der



Raum war, aber ich konnte diese Substanz nicht

wiedererkennen, weil sie nichts Vertrautes mehr enthielt.

Ein Instinkt – ich möchte fast sagen: eine Hand, die sich

auf mich legte – hat mich damals die Richtung wechseln

lassen. Ich begann, mehr aus der Nähe zu schauen: Aber

nicht an die Dinge ging ich näher heran, sondern an mich

selbst. Anstatt mich hartnäckig an die Bewegung des

Auges, das nach außen blickte, zu klammern, schaute ich

nunmehr von innen auf mein Inneres.

Unversehens verdichtete sich die Substanz des

Universums wieder, nahm aufs neue Gestalt an und belebte

sich wieder. Ich sah, wie von einer Stelle, die ich nicht

kannte und die ebensogut außerhalb meiner wie in mir

liegen mochte, eine Ausstrahlung ausging, oder genauer:

ein Licht – das Licht. Das Licht war da, das stand fest.

Ich fühlte eine unsagbare Erleichterung, eine solche

Freude, dass ich darüber lachen musste. Zuversicht und

Dankbarkeit erfüllten mich, als ob ein Gebet erhört worden

wäre. Ich entdeckte das Licht und die Freude im selben

Augenblick, und ohne Bedenken kann ich sagen, dass sich

Licht und Freude in meinem Erleben seither niemals mehr

voneinander getrennt haben: zusammen besaß oder verlor

ich sie.

Ich sah das Licht. Ich sah es noch, obwohl ich blind war.

Und ich sagte das. Doch viele Jahre hindurch konnte ich

nicht laut darüber sprechen. Ich erinnere mich, dass ich

dieser Erfahrung, die sich ständig in mir erneuerte, bis zu

meinem vierzehnten Lebensjahr einen besonderen Namen

gab: Ich nannte sie »mein Geheimnis«, und ich sprach

darüber nur zu meinen engsten Freunden. Ich weiß nicht,



ob sie mir glaubten, aber da sie meine Freunde waren,

hörten sie mir zu. Und das, was ich ihnen erzählte, besaß

für sie einen weit größeren Wert als nur den der Wahrheit:

Sie fanden es schön. Für sie war es ein Traum, ein Zauber,

etwas wie Magie.

Das erstaunliche war, dass es für mich keineswegs Magie

war, sondern eine Tatsache, die ich ebenso wenig hätte

ableugnen können, wie jene, die Augen haben, leugnen

können, dass sie sehen. Nicht ich war das Licht, dessen

war ich mir wohl bewusst. Ich badete im Licht, einem

Element, dem mich die Blindheit plötzlich näher gebracht

hatte. Ich konnte fühlen, wie es heraufkam, sich

ausbreitete, auf den Dingen ruhte, ihnen Form verlieh und

zurückwich: ja, zurückwich oder auch nachließ. Niemals

jedoch gab es für mich ein Gegenteil des Lichts. Die

Sehenden sprechen immer von der Nacht der Blindheit,

und das ist von ihrem Standpunkt aus ganz natürlich. Aber

diese Nacht existiert nicht. Zu keiner Stunde meines

Lebens – weder im Bewusstsein noch selbst in meinen

Träumen – riss die Kontinuität des Lichts ab.

Ohne Augen war das Licht weit beständiger, als es mit

ihnen gewesen war. Jene Unterschiede zwischen hellen,

weniger hellen oder unbeleuchteten Gegenständen, an die

ich mich damals noch genau erinnern konnte, gab es nicht

mehr. Ich sah eine Welt, die ganz in Licht getaucht war, die

durch das Licht und vom Licht her lebte.

Auch die Farben – alle Farben des Prismas – bestanden

weiterhin. Für mich – das Kind, das so gern zeichnete und

malte – war das ein solch unerwartetes Fest, dass ich



Stunden im Spiel mit den Farben zubrachte, und das

konnte ich um so besser, als diese jetzt fügsamer waren.

Das Licht breitete seine Farben auf Dinge und Wesen.

Mein Vater, meine Mutter, die Leute, denen ich auf der

Straße begegnete oder die ich anstieß, sie alle waren in

einer Weise farbig gegenwärtig, wie ich es niemals vor

meiner Erblindung gesehen hatte. Und diese Farben

prägten sich mir jetzt als ein Teil von ihnen genau so tief

ein, wie es ihr Gesicht vermocht hätte. Freilich waren die

Farben nur ein Spiel, während das Licht für mich der

Grund des Lebens war. Ich ließ es in mir emporsteigen wie

Wasser in einem Brunnen, und ich freute mich ohne Ende.

Ich verstand nicht, was mit mir geschah, so grundlegend

widersprach es all dem, was ich sagen hörte. Ich verstand

es nicht, aber das war mir auch nicht wichtig, denn ich

lebte es ja. Lange Jahre versuchte ich gar nicht, diese

Vorgänge in mir zu erforschen. Erst viel später habe ich

mich darum bemüht; aber es ist noch nicht an der Zeit,

darüber zu sprechen.

Ein solch beständiges und intensives Licht überstieg meine

Begriffe in einem Maße, dass ich manchmal an ihm

zweifelte. Wie, wenn es nun gar nicht Wirklichkeit war?

Wenn ich es mir nur eingebildet hatte? Dann genügte es

vielleicht, sich das Gegenteil oder einfach etwas anderes

vorzustellen, um es mit einem Schlag zu vertreiben. So kam

ich auf die Idee, es auf die Probe zu stellen, ja, ihm

Widerstand zu leisten.

War ich abends im Bett und ganz allein, schloss ich die

Augen. Ich ließ die Augenlider sinken, wie ich es einst, als

sie noch meine leiblichen Augen bedeckten, getan hatte.



Ich redete mir ein, dass ich hinter diesem Schleier das

Licht nicht mehr sehen werde. Aber es war noch immer da,

es war ruhiger denn je, wie das Wasser eines Sees am

Abend, wenn der Wind sich gelegt hat. Da raffte ich all

meine Energie, all meinen Willen zusammen und versuchte,

den Strom des Lichts aufzuhalten, so wie man versucht,

den Atem anzuhalten.

Sogleich entstand eine Trübung, oder besser: ein Strudel.

Aber auch dieser Strudel war in Licht getaucht. So sehr ich

mich mühte, ich konnte diese Anstrengung nicht sehr lange

aushalten, vielleicht zwei oder drei Sekunden. Gleichzeitig

empfand ich eine Angst, als ob ich eben etwas Verbotenes

täte, etwas, das gegen das Leben gerichtet war. Es war, als

ob ich zum Leben das Licht ebenso brauchte wie die Luft.

Es gab keine Flucht mehr: ich war der Gefangene dieser

Strahlen, ich war zum Sehen verdammt.

Beim Schreiben dieser Zeilen mache ich denselben

Versuch noch einmal – mit demselben Ergebnis, nur dass

mit den Jahren die ursprüngliche Quelle des Lichts noch

stärker geworden ist.

Mit acht Jahren ging ich aus diesem Versuch mit neuem

Mut hervor; ich hatte das Gefühl, neu geboren worden zu

sein. Da nicht ich es war, der das Licht hervorbrachte, da

es mir von außen zuströmte, konnte es mich also niemals

mehr verlassen. Ich hatte das Licht in mir, obwohl ich dafür

nur ein Durchgangsort, ein Vorhof war; ich hatte das

sehende Auge in mir.

Dennoch gab es Zeiten, in denen das Licht nachließ, ja

fast verschwand. Das war immer dann der Fall, wenn ich

Angst hatte.



Wenn ich, anstatt mich von Vertrauen tragen zu lassen

und mich durch die Dinge hindurch zu stürzen, zögerte,

prüfte, wenn ich an die Wand dachte, an die halb geöffnete

Türe, den Schlüssel im Schloß, wenn ich mir sagte, dass

alle Dinge feindlich waren und mich stoßen oder kratzen

wollten, dann stieß oder verletzte ich mich bestimmt. Die

einzige Art, mich im Haus, im Garten oder am Strand leicht

fortzubewegen, war, gar nicht oder möglichst wenig daran

zu denken. Dann wurde ich geführt, dann ging ich meinen

Weg, vorbei an allen Hindernissen, so sicher, wie man es

den Fledermäusen nachsagt. Was der Verlust meiner Augen

nicht hatte bewirken können, bewirkte die Angst: Sie

machte mich blind.

Dieselbe Wirkung hatten Zorn und Ungeduld, sie

brachten alles in Verwirrung. Eine Minute zuvor kannte ich

noch genau den Platz, den alle Gegenstände im Zimmer

einnahmen, doch wenn mich der Zorn überkam, zürnten

die Dinge mehr noch als ich; sie verkrochen sich in ganz

unerwartete Winkel, verwirrten sich, kippten um, lallten

wie Verrückte und blickten wild um sich. Ich aber wusste

nicht mehr, worauf meine Hand legen, meinen Fuß setzen,

überall tat ich mir weh. Dieser Mechanismus funktionierte

so gut, dass ich vorsichtig wurde.

Wenn mich beim Spiel mit meinen kleinen Kameraden

plötzlich die Lust ankam zu gewinnen, um jeden Preis als

erster ans Ziel zu gelangen, dann sah ich mit einem Schlag

nichts mehr. Ich wurde buchstäblich von Nebel, von Rauch

umhüllt.

Die schlimmsten Folgen aber hatte die Boshaftigkeit. Ich

konnte es mir nicht mehr leisten, missgünstig und gereizt



zu sein, denn sofort legte sich eine Binde über meine

Augen, ich war gefesselt, geknebelt, außer Gefecht gesetzt;

augenblicklich tat sich um mich ein schwarzes Loch auf,

und ich war hilflos. Wenn ich dagegen glücklich und

friedlich war, wenn ich den Menschen Vertrauen

entgegenbrachte und von ihnen Gutes dachte, dann wurde

ich mit Licht belohnt. Ist es verwunderlich, dass ich schon

früh die Freundschaft und Harmonie liebte? Was brauchte

ich einen Moralkodex, wo ich doch in mir ein solches

Instrument besaß, das »Rotlicht« und »Grünlicht« gab: Ich

wusste immer, wo man gehen durfte und wo nicht. Ich

hatte nur auf das große Lichtsignal zu sehen, das mich

lehrte zu leben.

Es war dasselbe mit der Liebe. Hören Sie nur! In dem

Sommer nach meinem Unfall brachten mich meine Eltern

an die Küste. Dort lernte ich ein kleines Mädchen meines

Alters kennen. Ich glaube, sie hieß Nicole. Sie trat in mein

Leben ein wie ein großer, roter Stern oder eine reife

Kirsche. Gewissheit hatte ich lediglich darüber, dass sie rot

war und glänzte. Ich fand sie so reizvoll, und dieser Reiz

war so lieblich, dass ich abends nicht nach Hause

zurückkehren und fern von ihr schlafen konnte, denn mit

ihr verließ mich sogleich auch ein wenig Licht. Um es

vollkommen wiederzufinden, musste ich sie wiederfinden;

es war, als bringe sie nur Licht in ihren Händen, ihren

Haaren, ihren Füßen, die nackt durch den Sand liefen, und

in ihrer Stimme.

Natürlich hatten all die roten Leute auch ihre roten

Schatten. Wenn sich Nicole zwischen zwei Pfützen salzigen

Wassers unter den liebkosenden Strahlen der Sonne zu mir


