


Buch

Sie liegen auf den Steinen des Friedhofs, streunen durch die Straßen von Paris und sonnen sich auf

den Treppenstufen, die zu Sacré-Cœur hinaufführen. Die Katzen von Montmartre sind überall und

erschnuppern oder erfühlen mit ihren Schnurrhaaren so einiges, was den menschlichen Bewohnern

der Stadt nur zu leicht entgeht. Als die Leiche eines jungen Mädchens auf dem Friedhof von

Montmartre gefunden wird und zudem noch die Katze Grisette, der Schwarm aller Kater, von einem

auf den anderen Tag verschwunden ist, beginnen die Katzen auf eigene Pfote zu ermitteln. Hat der

Mord etwas mit dem plötzlichen Verschwinden von Grisette zu tun? Und wie tief müssen die Katzen

in die Geschichte des Montmartre hinabsteigen, um dieses Geheimnis zu lüen?
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Für alle Katzen,

die mein Leben geteilt oder durchquert haben.

Vor allem für Marie und ihre Kinder. Für Paul, Artjom, Heisenberg, Joan

Watson und Célimène.

Und für alle, die ich am Wegrand sah.



Das Katzenpersonal

Matisse aus dem Andenkenladen von Monsieur Martis ist ein junger

Herumtreiber, neugierig, lebha ge�eckt, und hat seine Freunde unter den

Gauklern und Bettlern, die sich Tag für Tag um Sacré-Cœur drängen.

Bonnard hat ein sonniges Gemüt. Der rot gestromte Kater lebt auf dem

Friedhof, schätzt die ruhige Nachbarscha und den Frieden, mit dem die

Hinterbliebenen nach der Grabp�ege auf den Bänken sitzen und ihn

kraulen.

Grisette ist der Schwarm aller Kater vom Montmartre, schlank, grau, mit

einem Hauch Perser und den blauesten Augen der Welt. Wer sie sieht,

verfällt ihr. So wie einst ihrer Herrin, Madame Chauchat, die als

Prostituierte arbeitete, ehe sie den Zeitungskiosk übernahm.

Dégas misstraut jedem. Der düstere Kater ist ein Schatten, der im Bateau-

Lavoir lebt wie eine Erinnerung an eine bessere Zeit. Wenn einer um das

Geheimnis der sieben Leben der Katzen weiß, dann ist es Dégas. Doch der

große Schwarze teilt sein Wissen nicht mit jedem.

Schon gar nicht mit den jungen Tunichtguten Pablo und Miró aus dem

Bistrot von Monsieur Moulin. Dabei sind diese beiden es, die bei ihren

endlosen Spielen über die eine Leiche stolpern, die nicht auf den Friedhof

Montmartre gehört.



Mein Name ist Bonnard. Ich wohne auf dem Friedhof von Montmartre. Es

ist kein schlechter Ort, still, grün, mit frischer Erde für die gewissen

Bedürfnisse, was in der Stadt keine Selbstverständlichkeit ist. Mit warmen

Ruheplätzen in der Sonne, Gewölben und Löchern zum Unterschlüpfen und

– was Sie nicht wahrnehmen können mit Ihren Ohren – erfüllt vom ewig

raschelnden, �ependen, trippelnden, zuckenden, atmenden Lied der Mäuse.

Es erklingt überall, es hüllt mich ein wie eine Decke. Es ist immer da. Sie

sollten sich einmal in Ruhe hinsetzen, die Ohren aufstellen und die

Schnurrhaare – ach, und da beginnen die Probleme schon wieder. Sie haben

ja gar keine. Und diejenigen unter Ihnen, die einen Schnurrbart besitzen,

können nicht damit hören. Genauso wenig, wie Sie mit Ihren Pfoten sehen

können. Pardon, mit Ihren Fingern. Trösten Sie sich, dafür vermögen Sie

damit so schöne Dinge zu erschaffen wie diesen Ort, mein Zuhause.

Sie denken, wir würden Sie mit unseren Katzenaugen schon seit der Zeit des

Pyramidenbaus beobachten. Und – aber das wollen Sie ungern zugeben –

wir hätten dabei all Ihre Geheimnisse erfahren. Menschen sind schon

seltsam. Über solche Dinge machen Sie sich einen Kopf, aber an das

Naheliegendste denken Sie nicht. Was das ist, das Naheliegendste? Typisch,

dass Sie das fragen müssen.

Im Moment liege ich hier auf dieser Bank aus Schmiedeeisen und grünem

Holz. Mein rotes Fell leuchtet in der Sonne, derselben Sonne, die all die



Steine ringsum erwärmt: die steilen gep�asterten Straßen von Montmartre,

auf denen in diesem Moment das Wasser der Straßenreinigung

hinuntersprudelt, hinaus auf den Boulevard de Clichy und hinein nach

Paris. Die Häuser in den engen Gassen sind alt, alle stehen schon lange hier

und atmen ihre Geschichte. Die Sonne braucht lange, bis sie ihre

Fundamente erreicht. Die Kirchen und Treppen und Türme dagegen streben

steil aufwärts, hoch hinauf bis zur weißen Kuppel von Sacré-Cœur, die sich

in einen blauen Himmel streckt, der sich wie ein seidenes Zelt über die

ganze Stadt spannt.

Die Mausoleen und Gräber rings um mich bilden eine eigene kleine Stadt,

nicht der Toten, sondern des Erinnerns. Auch hier dominieren die

Lebenden, gerade hier. Sie fahren auf der Straße, die auf gußeisernen Stelzen

über den Friedhof hinwegführt. Die Rue Caulaincourt ist ein Viadukt, in

dem der Verkehr rauscht. Sie gießen und gärtnern zwischen den Gräbern

oder laufen mit Kameras und Karten herum und suchen raschelnd und

beratschlagend die Ruhestätten von prominenten Persönlichkeiten. Sie alle

liegen mir nahe.

Ich mag die Menschen. Und zugegeben, ich weiß einiges über sie. Auch

wenn ich damals bei den Pyramiden nicht dabei war. Keiner von uns war

das, schätze ich. Allenfalls Dégas, ja, bei Dégas, dem großen Schwarzen, an

dem sich kein einziges helles Haar be�ndet, bei dem würde ich es für

möglich halten, dass er die Geheimnisse aller neun Katzenleben kennt und

noch einiges darüber hinaus. Aber sonst?

Ich bin nicht der einzige Kater auf dem Friedhof, viele unserer Gemeinscha

leben hier. Junge Dinger, die kommen und gehen. Die sich nicht zu schade

sind, in einer Gru zu nächtigen oder sich in einer leeren Blumenschale

zusammenzurollen. Manche spielen mit den ausgebleichten Bändern der

Grabkränze, zum Entzücken der Leute. Nun ja.

Meine Aufgabe ist eine andere.

Ich bin für die Menschen da, die der Toten wegen kommen. Sie spazieren

herein, hantieren ein wenig mit der Kanne und der Harke, die sie hinter

dem Grabstein versteckt haben, zupfen und richten die Blumen; einige

sprechen ein Gebet. Und früher oder später setzen sie sich zu mir auf die

Bank. Ich tue nichts, das ist gar nicht nötig. Es dauert nicht lange, bis sie die



Hand ausstrecken, um mir unbeholfen über den Kopf zu streicheln oder

mich am Kinn zu kraulen. Ich rühre mich noch immer nicht. Sie bemerken

von selber, wie leicht ihre Hand über meinen Körper gleitet. Wie von selbst,

wie dafür gemacht.

Der zweite Streichler ist schon glatter, �üssiger, länger. Ich schmiege mich

an die Bewegung an, dehne mich. Ihre Finger �nden genau den richtigen

Widerstand in meinem Fell, um darin zu spielen. Es geht ganz einfach. Nur

ein Weilchen, und wir sind eins, meine Menschen und ich. Sie atmen

ruhiger, ihr Puls verlangsamt sich. Ich schnurre dazu und weiß, wie es ihnen

geht. Denn es geht mir genauso. Und dann, ganz sacht, manchmal stockend

und manches Mal wie ein Wasserfall, beginnen sie zu erzählen.

So wie Madame Valladon. Sie kommt schon lange hierher, viel zu lange.

Wenn sie am Grab ihres Vaters die Begonien gerichtet hat, setzt sie sich

jedes Mal zu mir. Sie ist eine von denen, die mit meinem schönsten

Schnurren belohnt werden, dem tiefen, das wie eine Wolke Bienen in der

Lu steht. Und dazu schenke ich ihr einen Blick aus meinen ägyptischen

Augen.

»Ach, Bonnard«, sagt Madame Valladon dann. Sie riecht nach Butter und

Hefe, denn sie ist Pâtissière.

Schnurren, einatmen.

»Mein Vater hat es nicht leicht gehabt.«

Schnurren, ausatmen.

»Dreißig Jahre! Dreißig Jahre hat er im Gefängnis verbracht. Und weißt

du, was er am Ende gesagt hat?«

Inzwischen kenne ich die Geschichte gut. Ihr Vater Marcel war siebzehn,

als er verhaet wurde. Und ihre Mutter ein schwangerer Teenager, die aus

allen Wolken �el, als sie davon erfuhr. Marcel hätte Konditor werden sollen,

wie alle Valladons vor ihm seit dem Tag, da ihr Vorfahr, der jüngste Sohn

eines armen Bauern in der Provence, sich auf dem Montmartre ein Zimmer

genommen hatte, auf der Suche nach einer besseren Zukun. Damals

fuhren die Eisenbahnen noch mit Dampf.

Der Montmartre hat viele Gesichter, immer schon. Die Pâtisserie der

Valladons liegt, so unscheinbar sie hinter ihrem grün gestrichenen Rolladen

wirkt, am Schnittpunkt vieler Welten: Abwärts �ndet man die Cafés,

Boutiquen und Galerien des mondänen Paris, oberhalb die Touristenwelt

von Sacré-Cœur. Rechts geht es in die Viertel, die heute Afrika gehören und



von denen es heißt, dass sie dort schwarze Katzen für Voodoo-Rituale

benutzen. Links liegt das Moulin Rouge, seit jeher Mittelpunkt des

Rotlichtmilieus.

Den jungen Marcel zog es eher nach links. Seine Familie vermietete

damals die Zimmer im dritten Stock an Touristen. Dort wohnten zu der Zeit

ein deutscher Schristeller mit Frau und Sohn, den der Mythos vom

Künstlerviertel angezogen hatte. Einen Roman wollte er schreiben. Morgens

vom Balkon aus zusehen, wie seine Frau mit einem Baguette unter dem Arm

aus dem Bäckerladen tritt, in einem Blumenkleid. Wie sie ihm winkt, und er

und das Kind zurückwinken.

Der Junge war drei; das vergaß in der Familie Valladon niemand mehr.

Nur wie er hieß, daran kann sich keiner erinnern. Marcel und ein Freund

hatten getrunken, auch ein paar andere Rauschmittel genommen und es

plötzlich für eine gute Idee gehalten, die deutsche Familie auszurauben. Es

war nicht das erste Mal: Handtaschen, Kioskkassen, an solchen Dingen

hatten sie sich schon ein paarmal versucht. Immer ging es nur um ein paar

Francs. Die Deutschen kannten Marcel und würden ihm öffnen, wenn er

klope. Sie vertrauten ihm.

»Mein Vater sagt, dass sein Freund angefangen hat. Mit dem Messer. Auf

einmal hat er losgestochen. Dann war da Blut, überall Blut.« Sie seufzt an

dieser Stelle immer. Als könnte sie die Schreie hören, als wäre sie dabei

gewesen. Ihre Hand stockt dann in meinem Fell. Ein kleines Zucken eines

Muskels meinerseits bringt sie dazu, mich weiter zu streicheln.

»Aber er hat mitgemacht, sagt er. Auch er.«

Ich setze für eine Weile pietätvoll mit dem Schnurren aus.

»Erst als sein Freund den Jungen am Bein gepackt hatte, kam er wieder zu

sich.«

Die Schreie, die Gewalt und das Blut mussten die jungen Männer in einen

Rausch versetzt haben. Wer einmal Mardern nachts zugesehen hat, wenn sie

einen offenen Kaninchenstall �nden, der weiß, wovon ich rede. Aber ich

schweife ab. Der Junge also baumelte kopfüber vom Balkon, von dem völlig

durchgedrehten Freund nur noch an einem Fuß gehalten. Die Mutter, schon

fast tot, lag auf dem Boden und umklammerte sein Bein in dem Versuch,

ihren Sohn zu retten. Da besann Marcel sich plötzlich. Er ließ sein Messer

fallen, packte den anderen Fuß des Kindes mit seinen vom Blut glitschigen

Händen, bekam ihn zu fassen und rief laut über den Balkon nach Hilfe.



Unten in der Straße liefen schon die Leute zusammen. Der Freund

�üchtete. Marcel aber wartete, von allen angestarrt, bis unten zwei Männer

die Arme ausgestreckt hatten. In ihre Hände ließ er den Jungen dann fallen.

Ihm geschah nichts. Die Frau starb. Der Mann war schon tot. Marcel wurde

an Ort und Stelle verhaet, blutüberströmt und fassungslos.

»Und weißt du, was er gesagt hat?«

Ja, Madame Valladon, ich weiß es. Er sagte: Als ich den Jungen rettete,

wurde ich selbst gerettet.

Sie streichelt mich weiter, mit der freien Hand �scht sie nach einem

Taschentuch. Auch als sie sich schnäuzt, bleibt ihre warme, trockene Hand

in meinem Fell. Ihr Puls wird ruhiger.

Als Madame Valladon geboren wurde, saß ihr Vater schon in Ha. Ihr

Großvater nahm Mutter und Kind bei sich auf und machte das Mädchen zur

Pâtissière und seiner Nachfolgerin im Geschä. Madame Valladon backt mit

Hingabe, bis heute. Als sie erwachsen war, brachte sie ihrem Vater hin und

wieder ein Brioche oder ein paar Macarons ins Gefängnis. Dann erzählte er

ihr jedes Mal, was sie mir erzählt. Warum er tat, was er getan hatte, verstand

er selbst bis zuletzt nicht. Aber ich kenne das Gefühl, eine Maus zu töten

und ihr hinterher liebevoll das Fell abzulecken. Gefühle sind eine starke

Sache. Stärker als Gedanken.

So vergehen meine Tage. Ich lebe auf dem Friedhof. Manche sagen, ich hätte

einmal einem Priester gehört. Immer wäre ich mitgegangen, wenn er hier

seine Beerdigungen zelebriert hat. Hätte am Saum seiner Soutane gesessen

während des »Asche zu Asche« und »Staub zu Staub« und wäre mit

schlängelndem Schwanz hinter dem Trauerzug hergelaufen bis ins Bistrot

zum Leichenschmaus. Und als er selber zu Grabe getragen wurde und nicht

wieder ging, da wäre ich auch einfach hiergeblieben.

Manch andere wiederum behaupten, ich wäre mit einer jungen Frau

hierher gelangt, die nachts heimlich auf den Friedhof geschlichen war, um

Selbstmord zu begehen. Maunzend wäre ich ihr hinterhergelaufen bis zu

dem Ort, an dem sie sich das Leben nahm, und hätte ihn dann aus Kummer

nie wieder verlassen. Mit der Zeit wäre ich ruhiger geworden.

Wieder andere dagegen … aber ich habe genug erzählt. Sie müssen nur

verstehen: Ich kam. Ich blieb. Ich bin eine Institution.

Ich war dabei, als das tote Mädchen gefunden wurde, als der Alte fast



starb und der Junge sein Lied sang.

Ich würde Ihnen die Geschichte ja erzählen. Aber Katzen sind keine

Freunde großer Worte. Tun Sie das Naheliegende: Streicheln Sie mich.

Fahren Sie mit der Hand durch mein knisterndes Fell. Spüren Sie die

Wärme, die Weichheit, diese Nachgiebigkeit, mit der ich mich dehne und

dehne? Nein, das sind keine Funken, nur Mut. Ein wenig Elektrostatik

vielleicht. Und das Strahlen der Sonne, die alle Farben zu etwas Besonderem

macht. Meine Streifen leuchten nicht plötzlich auf in diesem überirdischen

Rot. Sie sehen es jetzt nur, das Rot. Sehen es wie zum ersten Mal. Begreifen

mit all Ihren Fingern, was es bedeutet. Und jetzt horchen Sie in sich hinein.

Es ist alles schon da.



Suzanne räkelte sich auf dem Fensterbrett, ein Auge auf die Straße gerichtet,

eines auf den Tisch der Backstube, wo Madame Valladon gerade den Teig

für die Religieuses bearbeitete, eine Art von Windbeutel in zwei

Stockwerken, mit Buttercremefüllung und Schokoladenguss. Der Teig war

trocken und schwer, Madame Valladon rührte mit aller Kra. Jedes der fünf

Eier musste einzeln untergehoben und hineingearbeitet werden, so hatte sie

es von Großvater Valladon gelernt, und so hielt sie es.

Suzanne gähnte und leckte an ihren Pfoten.

Da Madame Valladon eine praktisch veranlagte Frau war, glaubte sie,

Suzanne warte auf ihren Anteil am Teig und der Crème, der ihr auch immer

liebevoll ausgehändigt wurde. Und da Suzanne eine überaus pragmatische

Katzendame war, traf diese Vermutung auch zu. Aber das war nur ein

Grund für ihre Fensterwache.

Suzanne machte sich Sorgen um ihr Frauchen. Sich so an den eigenen

Vater zu hängen, das war in Suzannes Augen nicht normal. Junge hingen an

ihren Müttern, sie �epten und maunzten und suchten die Wärme des

mütterlichen Bauches, bis sie dann groß und frech wurden und ihrer

eigenen Wege gingen. Eine Ohrfeige, die konnte man ihnen mit auf den Weg

geben, dachte Suzanne, ganz erfahrene Maman. Für all den Unsinn, den sie

noch anstellen würden, und all die Mühe, die sie einen gekostet hatten. So

redete Suzanne mit sich selbst, dabei schmolz ihr Herz schon bei dem

Gedanken an all die Kätzchen, die sie im Lauf der Jahre großgezogen hatte,

schmolz wie die Schokolade in der Crème pâtissière. Und sie dachte, dass es



vielleicht das war, was Madame Valladon fehlte: ein Wurf, den man

umsorgen und bemuttern musste. Oder wenigstens ein Junges.

Suzanne stammte aus demselben Dorf wie die Valladons; ihre Vorfahren

waren grundsolide Scheunenbewohner und Mäusejäger gewesen, mit

geschickten Pfoten und einem Sinn für das Notwendige. Alle paar Sommer,

wenn wieder einmal ein vierbeiniger Mitbewohner den Tücken des

Stadtlebens zum Opfer gefallen war, kam ein neuer Provinzler aus der

Heimat der Valladons nach Paris, maunzend, aufgelöst, empört an seinem

Reisekorb kratzend. Vor fünfzehn Jahren war das Suzanne gewesen. Und sie

war geblieben. Weder Verkehr noch Gi noch böse Nachbarn hatten ihr

schaden können. Suzanne hatte sich eingerichtet in der Backstube, den paar

Zimmerchen darüber und den Gassen, die zu ihrem Heim gehörten.

Zuverlässig sah man sie am Fenster oder im Schatten der Hecke des kleinen

Gärtchens, in dem Madame Valladon die Damaszenerrosen zog, die sie für

ihr berühmtes Rosengelee benötigte. Und ebenso zuverlässig, liebevoll und

vernünig zog Suzanne Wurf um Wurf groß. Immer waren es vier

Kätzchen, und immer war eines davon dreifarbig wie sie selbst, ein

Glückskätzchen. Dazu eines rot und eines grau getigert und eines zu guter

Letzt schwarz. Die Menschen im Viertel wussten um Suzannes

Zuverlässigkeit und tätigten ihre Bestellungen für einen neuen

Hausgenossen bei Madame Valladon bald im voraus.

Suzanne zog all die Kleinen mit Liebe und Strenge auf, säugte sie, putzte

sie und leckte ihnen Schnäuzchen und Bäuche mit ihrer warmen, rauhen,

liebevollen Zunge. Bis es an der Zeit war, dass die Kleinen aurachen. Jedes

Mal brach es Suzanne ein wenig das Herz, aber nie war viel Zeit für

Kummer, denn der nächste Wurf kündigte sich bereits an in ihrem sich

rundenden Bauch.

Die einzige Romanze in Suzannes Leben – wenn man denn so viel

Mutterliebe die Romantik absprechen will – war ihre Affaire mit diesem

griechischen Schiffskater im letzten Sommer. Er war von den Ufern der

Seine bis zu ihr hinaufgestiegen, nur ihretwegen. Zumindest hatte er das

erzählt. Aber ach, er hatte so manches gesagt. Dass sie schön sei, dass er mit

ihr um die Welt reisen wolle. Dass Katzen wie sie im fernen Japan als

Glücksbringer gälten und Kapitäne Reichtümer dafür gäben, eine

Dreifarbige wie sie auf ihrem Schiff zu haben. Dass er sie niemals verlassen



würde.

Suzanne war verzaubert gewesen, hingerissen. Das Lied des Fremden, das

über die Mauer zu den Rosen stieg, schien ihr das schönste, das sie je gehört

hatte. Obwohl die provenzalische Dorfmaid in ihr zugleich fürchtete, der

Fremde könne ein Mädchenhändler sein, gekommen, um sie an japanische

Seeleute zu verschachern. Und natürlich hatte sie niemals vor, eine ihrer

Pfoten auf die Planken eines Schiffes zu setzen. Mit dem Griechen von den

Sternbildern der Südsee zu träumen genügte Suzanne durchaus. Ein wenig

länger allerdings hätte der Traum schon dauern dürfen. Allzu bald war es

August und der Fremde fort, und die nächsten Jungen kündigten sich an. Es

waren nur zwei, und sie waren ge�eckt wie die Clowns. Suzanne schämte

sich ihrer ein wenig. Ihr war, als verspottete die Fellzeichnung für alle

sichtbar ihre kleine amouröse Verirrung.

Madame Valladon brachte die beiden Katerchen bei Monsieur Moulin

unter, der sie Pablo und Miró nannte und sie in seinem Bistrot an einem

eigenen Tisch essen ließ, den er seinen Katzentisch nannte. Sitten waren das!

Suzanne zuckte mit den Schnurrhaaren, wenn sie daran dachte. Seither

waren ihre romantischen Neigungen, ja jegliches Interesse am männlichen

Geschlecht ohne Groll und Kummer eingeschlafen.

Suzanne gähnte erneut.

Madame Valladon schaute auf und wischte sich mit dem Unterarm über die

Stirn. »Du bekommst deinen Anteil schon noch, ma chérie. Nur keine

Langeweile.« Sie lächelte.

Doch gleich kam er wieder: der nächste abgrundtiefe Seufzer. Madame

Valladon selbst bemerkte es schon gar nicht mehr. Wenn Suzanne ihr hätte

sagen können: He! Du seufzt. Dann hätte sie sicher nur verständnislos

geschaut und es geleugnet. Aber Suzanne hob nur jedesmal den Kopf und

wendete die Ohren nach vorne, wenn ihrer Herrin wieder unbewusst der

schmerzliche Laut entfuhr. Diese hob dann ebenfalls den Blick, fand ihre

Katze in aufmerksamer Haltung und lächelte erfreut. Für einen Moment.

Dann ließ sie den Kopf hängen, und es ging alles wieder von vorne los.

Auf der Gasse war lautes Geschrei zu hören. Ruckartig hob Suzanne den

Kopf. Ihre Söhne Pablo und Miró kamen den Gehsteig entlanggesaust, mit

gesträubten Schwänzen, aber fröhlich gereckten Ohren. Wenn Suzanne auch



hätte seufzen können, dann hätte sie es jetzt getan.

Immerhin richtete sie ihre mollige Gestalt zu einer würdigen Kugel von

sieben Kilogramm auf. Mit einem kurzen Fauchen brachte sie die beiden

Tunichtgute zum Stehen. »Was soll das? Was führt ihr euch so auf?«

Brav hielten die Katerchen an, setzten sich hin, legten die Schwänze um

die Vorderpfoten, wie sie es gelernt hatten, und guckten zu ihrer Maman

hoch. Pablo war beinahe weiß. Schwarze Flecken verteilten sich über seinen

ganzen Körper, einer davon bedeckte die linke Gesichtshäle samt Kiefer

und Auge, ein zweiter den Ansatz des rechten Ohres, ein anderer saß ihm

am Schwanzansatz. Mirós Rücken war schwarzbraun getigert, ebenfalls die

Stirn bis zu den Augen, sodass es aussah, als trüge er eine Maske, dazu weiße

Stiefel und einen weißen Pompon an der Schwanzspitze. Am schlimmsten

aber, fand seine Mutter, waren die Sprenkel um die Nase, die bei Menschen

als Sommersprossen gegolten hätten, bei ihm aber aussahen, als wäre er

eben durch eine Pfütze galoppiert. Beide hatten kupferfarbene Augen und

rosa Schnauzen wie ihre Mutter.

»So ein eater!«, schimpe Suzanne weiter, die froh war, für ihre

schlechte Laune ein Ventil zu �nden.

Im Mietshaus gegenüber hatten der dumme Pudel und der Mops aus dem

Erdgeschoss zu bellen angefangen. Manche Menschen hoben die Köpfe von

ihren Smartphones und lächelten; einige schossen sogar Fotos. Es war

peinlich.

»Aber wir haben ein Gespenst gesehen!«, protestierten Suzannes Söhne.

»Ja, auf dem Friedhof!«

»Ein blondes Gespenst!«

»Und es hat geschrien!«

Pablo hatte seine guten Manieren vor lauter Aufregung schon wieder

vergessen. Laut schnurrend streie er abwechselnd mit der rechten und

linken Kopfseite um eine der grünen Metallsäulen, die den Eingang zur

Pâtisserie �ankierten. Schlingschlängelnd folgte ihm sein Schweif. Miró

hingegen war völlig fasziniert von einer Ameise. Mit wackelndem Hintern

bereitete er sich auf den Angriffssprung vor. Suzanne seufzte. Dieser Junge

hatte die Aufmerksamkeitsspanne einer Eintags�iege. Er würde nie im

Leben eine Maus fangen. Sie hob die Tatze.

Für einen Moment herrschte wieder Ordnung.

»Wie o soll ich es euch noch sagen: Bei Menschen heißt das singen,



nicht schreien. Und Gespenster gibt es nicht.«

»Und wieso nennen sie unseren Gesang dann Geschrei?«, fragte Miró

trotzig.

Pablo blieb wenigstens beim Wesentlichen: »Gibt es doch«, sagte er.

»Gespenster gibt es eben doch. Und wir haben eins gesehen: ein Mädchen,

ganz weiß. Und es saß auf einem Grab und hat gesungen.«

»Wie o habe ich schon …«, begann Suzanne erneut.

Pablo zuckte die Achseln, die noch schlank und schlaksig waren. Doch

man konnte schon ahnen, dass er, sollte er wider Erwarten ein höheres

Lebensalter erreichen, zweifellos zu einer imposanten Größe heranwachsen

würde.

»Dann hat es eben geschrien«, gab Pablo widerwillig nach. »Mir doch

egal.«

Miró sprang an seine Seite und gab ihm einen herzhaen Kopfstoß.

»Komm, wir erzählen es allen.«

»Nichts dergleichen!«, fauchte Suzanne. »Ihr werdet schön brav

hierbleiben und euch diesen Unfug aus dem Kopf schlagen.«

Doch es war zu spät. Die beiden rannten bereits weiter. Ein Stück die

Straße hinunter konnte Suzanne noch sehen, wie sie in einem halb

spielerischen, halb ernsten Angriff übereinander her�elen. Straßenstaub

wolkte auf. Bald sprangen sie auf, und weiter ging die wilde Jagd. Ob sie

noch an ihr Gespenst dachten, wer konnte es sagen?

Suzanne verdrängte den Gedanken, dass jemand sie jetzt putzen und

ihnen das Fell nach Schmutz durchknuspern müsste. Das war nicht mehr

ihre Aufgabe. Oh, wie o hatte sie Miró das gesprenkelte Schnäuzchen

geleckt.

Ob sie sich bei Bonnard erkundigen sollte nach diesem weißen Mädchen,

das auf einem Grabstein sang? Oder einfach hoffen, dass irgendjemand den

beiden Strolchen den Kopf zurechtrückte? Früher oder später würden sie

richtig Ärger bekommen. Mit Schaudern dachte Suzanne daran, wie sie in

das Auto des Postboten geklettert waren. Er hatte sie erst bei der Rückkehr

ins Paketlager entdeckt. Zum Glück hatte der Postbote selbst Katzen und

brachte die beiden wieder zurück. Seither bekam er bei Moulin im Lokal

immer einen Rosé umsonst, wenn er wollte. Oder wie sie im Fuß des

Billardtisches einer Bar am Pigalle feststeckten. Sie hatten so laut geschrien,

dass sogar die spielenden Zuhälter auf sie aufmerksam geworden waren.



Wieder hatten sie Glück: das halbe Lokal, Nutten, Freier, Kuppler, überbot

sich darin, sie aus ihrer Klemme zu befreien. Die Kneipe benannten sie

danach um in »Le chat qui chante«. Und wenn das Mädchen nun doch

geschrien hatte? Waren ihre Söhne am Ende in etwas hineingeraten?

Was trieben sie überhaupt auf dem Friedhof? Neugier war der Katze Tod,

das wusste jeder. Oh diese beiden, kein Wurf hatte ihr je solche Sorgen

bereitet wie dieser. Und der Gedanke daran, dass es ihr letzter war, versetzte

Suzanne einen kleinen Stich. Vielleicht musste man einen Preis dafür

zahlen, dass man den Wahnsinn der Liebe einmal gekostet hatte.

Suzanne warf einen schrägen Blick auf Madame Valladon, die nichts

mitbekommen hatte und inzwischen dazu übergegangen war, den cremig

gewordenen Teig in eine Spritztülle zu füllen.

Und vielleicht, dachte Suzanne weiter und begann, ihr in der Aufregung

gesträubtes Fell zu reinigen, vielleicht war Nachwuchs doch nicht die

Lösung für Madame.



Matisse war von dem Jungen fasziniert. Es lag nicht nur an seiner Hautfarbe;

er war beinahe genauso schwarz wie Dégas, der Kater, an dem kein weißes

Haar saß. Matisse fand das ungewöhnlich. Denn er kam weit herum in

Montmartre und wusste genau, dass die afrikanischen Immigranten fast alle

drunten wohnten, um das östliche Ende des Boulevard de Clichy herum

und vor allem beim Kauaus Tardi. Hier oben hingegen selten – und schon

gar nicht im Garten von Madame Valladon, der nur über eine versteckte

private Treppe von der Rue Junot aus zu erreichen war.

Der Garten war ein Relikt des alten Montmartre, in dem es noch kleine

Häuser mit kleinen Gärten gegeben hatte. Das Haus zu diesem hier war

verfallen und in den Zwanzigerjahren durch einen Neubau ersetzt worden.

Aber der Garten selbst war noch da, die Birke und die Zeder, an deren

Rinde man so schön seine Krallen schärfen konnte. Die Rosen gab es noch,

den Ginster und die Brombeerhecke. Und einen Stamm Mäuse, dessen

Ursprünge laut Dégas noch auf 1789 zurückgingen.

Dégas p�egte zu sagen, die Vorfahren dieser Nager hätten damals das

Brot für den Pariser Pöbel weggefressen, sodass die Königin Marie

Antoinette, die, auf den Missstand aufmerksam gemacht, seinerzeit gesagt

hatte: »Dann sollen sie halt Kuchen fressen.« Und von da an nahm das

Unglück bekanntermaßen seinen Lauf. Die Königin kam aufs Schafott, der

König dazu. Die Menschen nannten es: die Französische Revolution. Dégas

kannte zahlreiche solcher Geschichten. Matisse fand nicht, dass die Mäuse

hier deshalb anders schmeckten. Aber man jagte in angenehmer Umgebung.



Und jetzt war dieser Junge hier.

Das allerseltsamste an ihm war seine Beschäigung: Er hatte einen

viereckigen Gegenstand bei sich, der aus Papierbögen bestand, die an einem

Ende zusammengeklebt waren. Matisse konnte den Kleister bis in sein

Versteck riechen und auch das Aroma des Papiers und des Stoffes, in den es

eingebunden war. All das stammte nicht von hier. Es roch fremd, nach

Mottenkugeln und Weihrauch und ein wenig nach Honig, aber auch nach

Salz. Einen Geruch konnte Matisse nicht zuordnen, doch er fühlte sich von

ihm zum Schnurren gebracht. Schnell verstummte er, als der Junge den Kopf

hob.

Was tat der Fremde da nur? Er nahm Blatt für Blatt und legte es um, aber

nicht in einer vernünigen Geschwindigkeit, sondern so, als wollte er sich

jede Faser des Papiers, jede Unebenheit und jedes Staubkorn darauf

einprägen. Eine Weile verfolgte Matisse diese Bewegung mit großen Augen

und vor Aufregung zuckender Schwanzspitze. Doch es geschah weiter

nichts. Keine Beute, nichts wollte sich zeigen zwischen den Seiten. Warum

nur starrte der Junge so angestrengt darauf wie auf ein Mauseloch?

Lag es an dem schwarzen Muster, das sich über die Seiten zog? Matisse

war nicht dumm, im Gegenteil, er war eine Großstadtkatze und mit allen

Wassern gewaschen. Da sollte erst einmal einer kommen und das Gegenteil

behaupten! Mit seinen zwei Jahren hatte er schon Dinge gesehen, da

konnten andere nur von träumen! Er kam zurecht zwischen Dieben und

Schleppern, Touristen und Straßenkids. Nicht umsonst nannte man ihn die

Python. Den Spitznamen hatte Matisse sich selbst gegeben. Er fand, er passte

gut zu seiner schwarzbraunen Zeichnung, die mehr ge�eckt war als gestromt

und ein wenig an einen Urwald erinnerte. Den Dschungel der Städte, in

dem er sich bewegte, wenn auch teilweise nur in seiner Fantasie. Na und? Er

war die Python und keiner machte ihm etwas vor.

Er wusste daher durchaus, was Lesen war. Das war, wenn man die

Buchstaben aus Licht über einem Geschä entzifferte und ihnen so

über�üssige Hinweise entnahm wie den, dass darin Fisch verkau wurde.

Über�üssig, weil er das schon drei Straßen weiter gerochen hatte. Bonnard

konnte lesen, hieß es, er wusste, wer in den Gräbern lag, auf denen er sich

wärmte. Weil es mit den Zeichen auf den Stein geschrieben war.

Schön und gut, Matisse war es recht. Aber die Zeichen in diesem Buch,

das war nicht dasselbe. Sie schlängelten sich wie Mäuseschwänze, wie



Schneckenstraßen, wie der Flug der Hummel, wenn der eine Spur

hinterlassen würde, und wie die Ranken der Kapuzinerkresse. Hübsch sah

das aus, das musste Matisse zugeben. Und je länger er darüber nachdachte,

desto mehr kam er zu der Überzeugung, dass der Junge diese Zeichen las.

Denn er ließ seine Stimmbänder schwingen und brachte Laute hervor, die

Matisse zwar ebenfalls nicht verstand. Aber er hatte seine Ohren nicht

umsonst, und er hörte wohl, dass ein Muster in diesen Lauten lag und dass

es schön war. Steigend und fallend, sich windend und sich verschlingend.

Wie Mäuseschwänze, wie Schneckenstraßen, wie der Flug der Hummel und

die Kresseranke. Beinahe klang es wie Musik. Aber doch nicht ganz. Es war

irgendetwas dazwischen. Matisse lauschte nun schon seit einer halben

Stunde fasziniert.

»Poésie«, sagte eine dunkle Stimme.

»Ach«, entfuhr es Matisse. Er unterdrückte ein Fauchen. »Ich hab dich

schon gehört, Dégas.« Das war natürlich eine Lüge. Aber Matisse war die

Python und hätte niemals zugegeben, dass es einem anderen Kater gelingen

könnte, ihn zu überraschen.

Wenn seine kleine Angeberei Dégas amüsierte, dann bemerkte man es

nicht. Dégas war schwarz wie die Nacht, und wenn er zusammengerollt im

Halbschatten lag, dann sah man nichts anderes als den Umriss seiner Ohren

und das Glühen seiner mandelförmigen grünen Augen. Gerade schlossen

diese Augen sich in großem Genuss. »Verse aus dem Orient.«

»Orient? Der Junge kommt aber aus Afrika.« Matisse wollte sich schon

auf die Zunge beißen.

Zu seiner Überraschung allerdings strae Dégas die vorlaute Bemerkung

nicht ab. Er öffnete vielmehr sein Maul und �ehmte. Dumoleküle strömten

in seinen Rachen, in seine Nase und zu dem Jacobschen Organ, das dort

seine Arbeit tat, an der Grenze der Welten von Geruch und Geschmack, in

einem ganz eigenen Königreich der Wahrnehmung.

»Westküste«, stellte der große Schwarze nach einer Weile fest. Es war, als

kostete er jedes Wort wie ein Gewürz. »Nicht der Kongo, weiter oben.

Mmmmh, ich kann das Meer riechen, das Mittelmeer, nicht den Atlantik. Er

kam mit dem Schiff.« Dégas verstummte und öffnete die Augen. »Aber seine

Sprache ist altarabisch.« Sein Blick wurde opak, als blickte er in andere

Räume. »Wie lange habe ich das schon nicht mehr gehört? Wusstest du, dass

die Araber die Dichtung ›erlaubte Magie‹ nannten?«


