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Für meinen Mann, Ty



DONNERSTAG



1

Frankie
Februar 2016

An einem tristen Nachmittag, kurz nach dem Mittagessen, erfahre ich endlich,

dass du tot bist.

Mein Handy vibriert und zeigt eine unbekannte Nummer an. Abgelenkt von

dem Berg Papierkram, in den ich vertieft bin, nehme ich den Anruf an.

»Ist dort Francesca Howe?« Eine männliche Stimme brennt ein Loch in meine

Erinnerung. Ihr warmer, ländlicher Tonfall gehört nicht in mein Büro im

obersten Geschoss des Hotels meiner Eltern mit seiner minimalistischen

Einrichtung und der Aussicht auf den Gherkin-Wolkenkratzer mit seiner

charakteristischen gurkenartigen Form, die ihm seinen Namen verliehen hat. Sie

gehört in die Vergangenheit – zu unserer Heimatstadt in Somerset, wo Möwen

in der Morgendämmerung kreischen, Wellen gegen den Pier branden und die

Luft durchdrungen ist vom Geruch nach frittiertem Fisch und Pommes frites.

»Daniel?«, bringe ich krächzend hervor und klammere mich mit der freien

Hand an den Rand des Schreibtischs, wie um mich in diesem Raum zu

verankern, in der Gegenwart, damit ich nicht kopfüber in die Vergangenheit

zurückgeschleudert werde.

Es kann nur einen Grund geben, warum er mich jetzt, nach all diesen Jahren,

anruft.

Es bedeutet, dass es Neuigkeiten gibt. Über dich.

»Es ist lange her«, sagt er unbeholfen.

Wie hat er meine Nummer herausgefunden? Meine Beine sind schwach wie

die eines neugeborenen Fohlens, als ich aufstehe und zu dem regenbespritzten

Fenster schwanke, das den Blick über die Londoner City eröffnet.

Ich kann spüren, wie die Luft in meine Lungen dringt, ich höre meinen

abgehackten Atem.

»Geht es um Sophie?«

»Ja. Man hat sie gefunden.«



Mein Mund füllt sich mit Speichel. »Ist … ist sie am Leben?«

Kurz herrscht Stille. »Nein. Sie haben etwas gefunden …«

Seine Stimme bricht, und ich versuche, mir vorzustellen, wie er jetzt

aussieht, dein älterer Bruder. Damals war er groß und dünn, immer schwarz

gekleidet, mit ebenso schwarzem Haar und einem länglichen, bleichen Gesicht.

Ein ungesunder Anblick, wie ein Vampir in einem Teenagerfilm. Ich kann

hören, wie er darum ringt, die Fassung zu bewahren. Ich denke nicht, dass ich

ihn jemals habe weinen sehen – nicht ganz zu Anfang, als du vermisst gemeldet

wurdest; nicht einmal, als die Polizei entschied, die Suche aufzugeben, nachdem

sie mehrere Tage das Unterholz durchforstet und mit Booten das Meer

abgesucht hatten; und auch nicht, als die Öffentlichkeit das Interesse verlor,

nachdem einer deiner dunkelblauen Adidas-Turnschuhe am Rand des

verlassenen Piers gefunden wurde und man zu dem Schluss kam, dass du in den

Bristolkanal gefallen und von den Gezeiten fortgezogen worden sein musstest.

Als alle außer uns anfingen, dich allmählich zu vergessen. Dich, Sophie Rose

Collier, das manchmal etwas schüchterne, meistens lustige

einundzwanzigjährige Mädchen aus Oldcliffe-on-Sea, das eines Nachts aus

einem Klub verschwand. Das Mädchen, das bei den alten Werbespots der British

Telecommunication im Fernsehen weinen musste, das auf Jarvis Cocker stand,

das keine Kekspackung öffnen konnte, ohne sie alle auf einmal zu verschlingen.

Daniel räuspert sich. »Man hat sterbliche Überreste gefunden. Sie wurden in

Brean an Land gespült. Ein Teil davon …« Er hält inne. »Nun, es scheint zu

passen. Sie ist es, Frankie, ich weiß einfach, dass sie es ist.« Es fühlt sich seltsam

an, ihn mich Frankie nennen zu hören. Du hast mich auch immer so genannt.

Ich bin seit Jahren nicht mehr »Frankie«, für niemanden.

Ich gebe mir Mühe, mir nicht vorzustellen, welchen Teil von dir sie unter

den Überresten am Strand von Brean Sands gefunden haben. Ich möchte nicht

auf diese Weise an dich denken.

Du bist tot. Es ist eine Tatsache. Du bist nicht mehr länger nur verschollen.

Ich kann mir nicht länger etwas vormachen und mich dem Glauben hingeben,

dass du dein Gedächtnis verloren hast und es dir irgendwo anders gut gehen

lässt, vielleicht in Australien oder, eher noch, in Thailand. Wir wollten immer

die Welt sehen. Erinnerst du dich an unsere Pläne, mit dem Rucksack durch

Südostasien zu reisen? Du hast die kalten Wintermonate immer gehasst. Wir



konnten stundenlang davon träumen, diesem beißenden Wind zu entkommen,

der ständig durch die Straßen der Stadt pfiff, an den kahlen Ästen der Bäume

rüttelte und Sand auf unsere Wege schleuderte, sodass er zwischen unseren

Zähnen knirschte. Außerhalb der Saison – ohne die Touristen, die das dringend

ersehnte Leben in die Stadt brachten – war Oldcliffe grau und deprimierend.

Ich lockere den Kragen meiner Bluse. Ich bekomme keine Luft. Durch den

Spalt meiner halb geöffneten Bürotür kann ich Nell sehen, die auf die Tastatur

ihres Computers einhackt, das rote Haar zu einem komplizierten Knoten

aufgetürmt. Ich gehe zu meinem Schreibtisch zurück und lasse mich auf den

Drehstuhl fallen, das Telefon an meinem Ohr fühlt sich heiß an. »Es tut mir so

leid«, sage ich, fast wie zu mir selbst.

»Schon okay, Frankie.« Ich kann das Pfeifen des Windes im Hintergrund

hören, das Geräusch von Reifen, die durch Pfützen rauschen, das undeutliche

Geplapper von Passanten. »Im Grunde haben wir es doch alle erwartet. Uns

innerlich darauf vorbereitet.« Aus welcher Stadt oder aus welchem Ort ruft er

mich an? Wohin hat es deinen großen Bruder verschlagen? »Ihre sterblichen

Überreste müssen offiziell identifiziert werden. Die Sache gestaltet sich

schwierig, weil es so lange …«, er atmet hörbar ein, »… weil sie so lange im

Wasser war. Aber sie hoffen, dass sie bis Mitte nächster Woche so weit sind.«

»Weiß die Polizei …?« Ich schlucke den bitteren Geschmack in meinem Hals

hinunter. »Können sie schon sagen, wie sie gestorben ist?«

»Frankie, zum jetzigen Zeitpunkt ist es noch nicht möglich, irgendwas zu

sagen, und da es bisher keine Leiche gab, gab es auch keine Untersuchung. Alle

gingen einfach davon aus, dass sie betrunken war und ins Meer gefallen ist, dass

sie nichts auf diesem Pier zu suchen hatte. Du kennst ja den Stand der Dinge.«

Ärger schwingt in seiner Stimme mit. »Aber ich glaube das nicht. Ich glaube,

dass irgendjemand mehr über jene Nacht weiß, Frankie. Ich glaube, es gibt

jemanden, der weiß, was meiner Schwester zugestoßen ist.«

Ich verspüre den nervösen Drang, an meinen Haaren zu ziehen. Doch

stattdessen schiebe ich einen Brieeschwerer auf meinem Schreibtisch hin und

her, rücke ein gerahmtes Foto zurecht – ich auf einem Pony, neben mir mein

stolzer Vater mit einem breiten, einnehmenden Grinsen im Gesicht. Für ihn war

ich immer nur Francesca. »Wie kommst du darauf?«

»In der Nacht, als sie verschwand, hatte sie Angst. Sie sagte, jemand habe es



auf sie abgesehen.«

Das Blut rauscht in meinen Ohren. Meine Finger krallen sich um das Handy.

»Was? Das hast du nie zuvor erwähnt.«

»Ich habe es der Polizei damals erzählt, aber sie haben es nicht weiter

beachtet. Sie wirkte nervös, paranoid. Ich nahm an, dass sie einen schlechten

Trip erwischt hatte. Du weißt ja, wie viele Drogen zu der Zeit im Umlauf

waren. Aber Sophie hätte niemals Drogen genommen. Ich weiß das. Tief in mir

drin wusste ich das schon immer. Sie war ein braves, gutes Mädchen. Sie war die

Beste.« Seine Stimme versagt.

Er weiß nichts von dem einen Mal, als wir auf dem Ashton Court Festival

beide Speed genommen haben, stimmt’s, Soph? Du hast mir das Versprechen

abgenommen, es ihm nicht zu erzählen, als wir dasaßen, uns das Konzert von

Dodgy anhörten, wie ein Wasserfall vor uns hin quasselten und mit jeder

Minute paranoider wurden.

Ich schließe die Augen und rufe mir jene letzte Nacht in Erinnerung. Du

standest in der Ecke vom Basement und sahst zu, wie alle anderen zu »Born

Slippy« auf und ab hüpften. Das Datum hat sich für immer in mein Gedächtnis

eingeprägt: Samstag, 6. September 1997. Ich befand mich auf der anderen Seite

der Tanzfläche und unterhielt mich mit dem DJ, aber als ich mich wieder

umdrehte und durch die Rauchwolke blickte, die beständig in der Luft hing,

warst du nicht mehr da, spurlos in der Menschenmenge verschwunden. Du

hattest nicht verängstigt gewirkt, auch nicht sonderlich besorgt. Wenn es ein

Problem gegeben hätte, hättest du dich mir anvertraut. Das hättest du doch,

oder nicht?

Ich war deine beste Freundin. Wir haben einander alles erzählt.

»Wirst du mir helfen, Frankie?«, fragt Daniel und klingt plötzlich drängend.

»Ich muss herausfinden, was ihr zugestoßen ist. Jemand weiß mehr, als er

vorgibt. Der Pier …«

»Der Pier war marode, gefährlich, für die Öffentlichkeit gesperrt …«

»Ich weiß, aber das hat keinen von uns davon abgehalten, ihn zu betreten,

oder? Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass sie alleine hingegangen ist. Es

muss in der Nacht jemand mit ihr unterwegs gewesen sein …«

Ich kann die Verzweiflung in seiner Stimme hören, und es tut mir so leid für

ihn. Es war schwierig für mich, im Lauf der Jahre nicht immer wieder diese



Nacht zu durchleben. Aber für deinen Bruder muss es bisweilen unerträglich

gewesen sein. All diese unbeantworteten Fragen, die in seinem Kopf

herumschwirrten, ihn nachts wach hielten und es ihm nicht erlaubten, darüber

hinwegzukommen, sein Leben zu leben.

»Die Leute wollen nicht mit mir darüber reden. Aber du, Franks … du

könntest sie zum Reden bringen.«

Natürlich wird er das für dich tun. Ganz der beschützende große Bruder. Ich

würde es nicht anders von ihm erwarten.

»Ich weiß nicht. Ich war nicht mehr dort, seit wir damals nach London

gezogen sind …« Allein der Gedanke erfüllt mich mit Grauen. Meine ganze

Jugend sehnte ich mich danach, der klaustrophobischen Enge der kleinen

Küstenstadt zu entfliehen, in der wir aufgewachsen sind und in der allzu oft

bereits die dritte Generation ein und derselben Familie wohnte und man als

Sonderling betrachtet wurde, wenn man den Wunsch äußerte fortzugehen.

Der Stadt, in der ein dunkles, lang vergangenes Geheimnis niemals in

Vergessenheit gerät.

Oder Vergebung findet.

»Bitte, Frankie, um der alten Zeiten willen. Sie war doch deine beste

Freundin? Ihr habt dieselben Leute gekannt, hingt mit derselben Clique herum.

Willst du denn nicht auch wissen, was ihr zugestoßen ist?«

»Natürlich will ich das«, erwidere ich. Kann ich nach über achtzehn Jahren

wirklich noch einmal zurückkehren? Ich hatte mir geschworen, nie wieder

einen Fuß in diese Stadt zu setzen. Aber welche Wahl habe ich? Ich unterdrücke

ein resigniertes Seufzen. »Wann soll ich kommen?«

Ich werfe mir meinen roten Wollmantel über und informiere Nell knapp und

möglichst bestimmt, dass ich mich nicht wohlfühle und nach Hause muss. Sie

starrt mich verblüfft und mit weit aufgerissenen Augen an, da ich für

gewöhnlich niemals krank bin, doch ich ignoriere ihre besorgte Miene, verlasse

das Büro und haste, so schnell es mir meine viel zu hohen Absätze und mein

enger Bleistiftrock erlauben, durch den Regen, um ein Taxi anzuhalten. Als ich

mich auf den Rücksitz sinken lasse, dreht sich mir der Kopf immer noch, das

Leder schmiegt sich kühl an meine Waden, während wir Richtung Islington

fahren.



Unvermittelt trifft mich die Endgültigkeit deines Todes.

Es ist vorbei.

Doch dann rufe ich mir das Telefonat mit Daniel in Erinnerung – sein

ruhiges Beharren darauf, dass ich nach Oldcliffe zurückkehre, um ihm dabei zu

helfen, die Vergangenheit wieder auszugraben – und unterdrücke ein

Schaudern.

Es wird niemals vorbei sein.

Ich erinnere mich daran, wie ich dich das erste Mal sah, Soph. Es war im

September 1983, wir waren sieben. Es war dein erster Tag an unserer

Grundschule, du standest mit unserer Lehrerin Mrs. Draper vor der Klasse und

sahst so schrecklich verloren aus mit deinem schlaffen, dünnen Haar und dem

blauen Kassengestell auf der Nase. Deine nicht ganz so weißen Strümpfe

rutschten an deinen dürren Beinchen hinab, sodass sie sich in Falten um deine

Knöchel legten. Auf einem deiner Knubbelknie klebte ein schmuddeliges

Pflaster, und der Saum deines grünen Schuluniformrocks löste sich. Als Mrs.

Draper fragte, wer sich um die neue Klassenkameradin kümmern wolle, schoss

mein Arm in die Höhe. Du sahst aus wie jemand, der eine Freundin gebrauchen

konnte.

Als ich durch die Tür trete, kommt mir das Haus ungewöhnlich riesig und

aufgeräumt vor, als würde ich es mit anderen Augen sehen, mit deinen Augen.

Was würdest du jetzt wohl denken? Würdest du dir mein dreistöckiges

Townhouse anschauen und sagen, dass ich alles richtig gemacht habe? Oder

würdest du mich auf die Art und Weise aufziehen, wie du es immer getan hast,

mit diesem spöttischen Grinsen, das dem von Daniel so sehr ähnelte, und mir

sagen, dass ich immer noch Papas kleine Prinzessin bin?

Ich bleibe vor dem Flurspiegel stehen, aus dem mir eine elegante

neununddreißigjährige Geschäftsfrau entgegenblickt. Mein Haar ist immer

noch dunkel und glänzend und dank meines Friseurs ohne eine Spur von Grau

darin. Ich habe einige wenige, kaum sichtbare Falten um meine grünen Augen.

Würdest du finden, dass ich alt aussehe? Wahrscheinlich schon. Älter werden ist

etwas, um das du dir niemals wirst Sorgen machen müssen. Du wirst, unberührt

von der Zeit, für immer jung und rosig bleiben. Für immer einundzwanzig.



Ich wende mich von meinem Spiegelbild ab, ich muss meine Sachen packen.

Ich eile nach oben in mein Schlafzimmer. Daniel hat bereits eine Unterkunft für

mich organisiert. Ein Freund von ihm besitzt ein Ferienapartment, und da es

Februar und keine Saison ist, bekomme ich es zu einem vergünstigten Preis.

Morgen früh werde ich mich auf den Weg machen.

Bis dahin muss ich etwas Produktives tun. Ich ziehe meine Louis-Vuitton-

Reisetasche aus dem obersten Fach meines Kleiderschranks, öffne sie und stelle

sie aufs Bett. Fragen rasen durch meinen Kopf wie galoppierende Rennpferde.

Für wie viele Tage soll ich packen? Wie lange wird die ganze Angelegenheit

dauern? Dann trifft mich ein anderer Gedanke: Wie soll ich das alles Mike

erklären?

Ich stehe in der Souterrainküche und schäle und hacke gerade hektisch Gemüse,

als ich Mike ein Hallo rufen höre. Er hat mir letztes Jahr aus einer Gefälligkeit

heraus diese Küche eingebaut, das war, bevor wir zusammenkamen. Ich hatte

ihn bei den Renovierungsarbeiten für das neue Hotel kennengelernt – solide

und kräftig, mit rotblondem Haar und markantem Kinn. Ich fühlte mich sofort

zu ihm hingezogen, obwohl wir keinerlei Gemeinsamkeiten hatten. Heute

erinnert mich der Anblick der weiß glänzenden Einbaugeräte und der massiven

Corian-Arbeitsflächen an unsere Beziehung: von außen so sauber und neu, doch

innen sind die Scharniere locker, und in einem der Schränke befindet sich ein

Riss.

Das Radio ist laut aufgedreht, und ich lasse mich von Rachmaninow

berieseln, um meine angegriffenen Nerven zu beruhigen. Ein großes Glas

Merlot hilft ebenfalls dabei. Ich habe schon zwei Ladungen Wäsche gewaschen,

für morgen gepackt und mit dem Eintopf für das Abendessen begonnen. Mike

wirkt verblüfft, nicht nur weil er mich um diese Uhrzeit zu Hause antrifft – ich

bin für gewöhnlich bis spät abends im Büro –, sondern auch weil ich koche.

»Ist alles in Ordnung, Fran?«

Fran. So viel erwachsener als »Frankie« oder »Franks«. Es beschwört das Bild

einer eleganten, kultivierten Frau herauf, eines reifen Menschen, von

jemandem, der weit entfernt ist von der Frankie meiner Vergangenheit.

»Weinst du?«

»Das sind nur die Zwiebeln«, lüge ich, während ich mir die Hände an der



Schürze abwische und zu ihm gehe. Ich lege die Arme um seine Schultern,

küsse ihn auf seine immer noch gebräunte Wange und genieße dabei das raue

Kratzen der Bartstoppeln an seinem Kinn. Er riecht staubig, nach Ziegelstein

und Beton.

Er schiebt mich sanft von sich. »Ich bin schmutzig, ich brauche erst eine

Dusche.« Er geht an mir vorbei und verlässt den Raum. Wenige Minuten später

höre ich das Wasser im Stockwerk über mir rauschen.

Beim Abendessen erzähle ich ihm von dir.

»Du hast sie nie zuvor erwähnt«, sagt er, den Mund voller Rindfleisch-

Karotten-Eintopf. Es ist wahr, dass ich niemals jemandem von dir erzählt habe,

Soph. Weder Mike noch meinen Arbeitskollegen noch den wenigen Freunden,

die ich mir zugestehe, nicht einmal meinem Exmann. Wir waren – wir sind – so

wesenhaft miteinander verbunden, dass von dir zu erzählen, bedeuten würde,

mich zu meinem alten Ich zu bekennen. Ich musste ganz neu anfangen, reinen

Tisch machen. Es war für mich die einzige Möglichkeit, mit dem Geschehenen

klarzukommen.

Ich nehme einen großen Schluck Wein. »Sie war meine beste

Jugendfreundin«, sage ich und stelle das Glas mit unsicherer Hand auf den Tisch

zurück. Ich nehme meine Gabel und stochere in einer Kartoffel herum, sodass

sie weiter in der Soße versinkt. »Wir waren unzertrennlich, siamesische

Zwillinge, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Aber dann, vor beinahe

neunzehn Jahren, verschwand Sophie von einem Tag auf den anderen. Und

heute habe ich erfahren, dass ihre Leiche – oder besser gesagt, ihre Überreste –

gefunden worden sind.« Ich lege meine Gabel nieder. Ich habe keinen Appetit.

»Nach all der Zeit? Was für eine Riesenscheiße.« Er schüttelt den Kopf, als

würde er ernsthaft darüber nachdenken, wie riesig diese »Scheiße« ist, und mir

ist nicht ganz klar, was sich hinter diesen blassen Augen abspielt. Ich glaube,

nein, ich hoffe, dass er mich nach dir fragen wird – wie wir uns getroffen haben,

wie lange wir uns kannten, wie du so warst –, aber er tut es nicht. Er wird

niemals erfahren, dass wir uns, als wir neun waren, eine Tanznummer zu

Madonnas »True Blue« ausgedacht haben; dass du als Erste erfahren hast, dass

ich mit dreizehn Simon Parker hinter dem Fahrradschuppen geküsst hatte; dass

du mir dein Herz ausgeschüttet hast, weil du deinen Vater, an den du dich kaum

noch erinnern konntest, vermisst hast; dass ich dich einmal so zum Lachen



gebracht habe, als du auf meinen Schultern saßt, dass du mir in den Nacken

gepinkelt hast. Stattdessen schlucke ich all diese kleinen Wahrheiten unserer

Freundschaft mit meinem Rotwein herunter, während Mike weiterisst,

systematisch auf seinem Rind herumkaut, es von einer Backe in die andere

schiebt wie ein Zementmischer.

Ich verspüre den überwältigenden Drang, ihm mein Glas ins Gesicht zu

schütten, nur um eine Reaktion zu provozieren. Meine Freundin Polly sagt

immer, Mike sei so locker und lässig, dass er kaum noch aufrecht gehen könne.

Womöglich nur ein alberner Spruch, aber er ist wahr. Ich glaube nicht, dass

Mike gefühllos ist, aber es mangelt ihm offenbar an emotionalen Kapazitäten,

um mit mir zurechtzukommen – oder vielmehr mit meinen Problemen.

Ich frage mich, ob auch ihm der Gedanke gekommen ist, dass unsere

Beziehung nicht funktioniert. Ich bereue es, ihm angeboten zu haben, bei mir

einzuziehen, aber er hat mich in einem schwachen Moment erwischt. Er tat mir

wohl leid, weil er in diesem heruntergekommenen Haus in Holloway leben

musste, mit Studenten, die nur halb so alt waren wie er. Doch dann, vor drei

Wochen, gerade als ich mit ihm darüber reden wollte, erhielt ich den Anruf von

Mum, dass Dad einen Schlaganfall erlitten hatte. Ich hätte mich an Dads

Ratschlag halten sollen. Er hat mich immer davor gewarnt, zu früh mit einem

Kerl zusammenzuziehen: Es sei schwierig, die Typen wieder loszuwerden,

wenn man sie erst einmal dazu eingeladen hatte, Heim und Leben miteinander

zu teilen, man würde sich unweigerlich miteinander verstricken, sowohl

finanziell als auch emotional, wie zwei Fäden in einem Knoten. Ich habe im

Moment nicht die Kraft, mich aus dieser Beziehung zu lösen, den Knoten zu

entwirren. Ich erhebe mich vom Tisch und schabe die Essensreste von meinem

Teller in den Abfalleimer.

Als wir uns bettfertig machen, erzähle ich Mike von meinen Plänen.

»Sophies Bruder, Daniel, hat mir eine Unterkunft organisiert. Eine

Ferienwohnung«, sage ich, während ich mich aus meinem Rock schäle und ihn

über die Stuhllehne werfe.

Mike sitzt aufrecht im Bett, seine muskulöse, beinahe unbehaarte Brust ist

nackt. Ich stehe immer noch auf ihn, und ich mag ihn nach wie vor. Mir ist nur

einfach klar, dass diese Beziehung zu nichts führt.



»So kurzfristig?« Er hebt seine buschige Augenbraue und sieht mir zu, als ich

meine Bluse aunöpfe.

Ich zucke die Achseln. »Es ist außerhalb der Saison, und du weißt ja, wie ich

zu Hotels stehe.« Nachdem ich den Großteil meiner Zeit damit verbringe, in

einem zu arbeiten, sind Hotels oder Pensionen die letzten Orte, an denen ich

nächtigen möchte. Für mich muss es eine abgeschlossene Unterkunft mit

Selbstverpflegung sein, abseits von anderen Menschen.

»Warum jetzt? Du hast selbst gesagt, dass sie achtzehn Jahre lang vermisst

wurde. Warum habt ihr bis jetzt gewartet, um herauszufinden, was passiert ist?«

Ein zorniges Kribbeln kriecht mein Rückgrat empor. Warum begreift er

nicht, dass sich durch den Fund deiner sterblichen Überreste das Blatt gewendet

hat? »Weil wir jetzt definitiv wissen, dass sie tot ist!«, blaffe ich ihn an.

Er wirkt verdutzt. »Ich war noch nie in Oldcliffe-on-Sea«, sinniert er und

pult an einem nicht existenten Pickel an seinem Oberarm. Falls er darauf

anspielt, dass er mich begleiten könnte, so ignoriere ich es.

»Da hast du nicht viel verpasst.« Ich ziehe mir ein Seidentop über den Kopf.

Es ist ausgeschlossen, dass er mit mir kommt. Ich brauche Raum zum Atmen.

»Es muss toll gewesen sein, am Meer aufzuwachsen.«

Ich lächle steif und gebe mir Mühe, nicht zu schaudern bei der Erinnerung an

meine Jugend in diesem schweinchenrosa Monstrum mit Meerblick. Gott sei

Dank hatte Dad den richtigen Riecher und das nötige Kleingeld, um alles zu

verkaufen und vor dem Immobilienboom etwas Neues in London zu erwerben.

Ich schlage die Decke zurück und lasse mich neben Mike ins Bett gleiten.

»Wie lange wirst du fort sein?« Er zieht mich an sich und schmiegt seine Nase

in meinen Nacken.

»Nicht lange«, sage ich und schalte die Nachttischlampe aus. »Ich hoffe, nur

ein paar Tage. Ich kann die Hotels nicht allzu lang allein lassen. Nicht jetzt, da

Dad …« Ich schlucke. Ich bringe es immer noch nicht über mich, die Worte

auszusprechen. Mein Vater, der immer so stark, so fähig, so kompetent war …

und jetzt zu einem Schatten seiner selbst verkümmert ist, in seinem

Krankenhausbett liegt, Tag um Tag, unfähig zu sprechen, kaum in der Lage,

sich zu bewegen. Das alles fühlt sich noch zu frisch an, zu roh. Ich rücke ein

Stück ab, schütze Müdigkeit vor und kehre ihm den Rücken zu.

Ich liege still, warte, bis ich sein rhythmisches Schnarchen höre, seine



Gliedmaßen schwer gegen meine gedrückt, erst dann steige ich aus dem Bett,

schnappe mir den Bademantel, der an der Tür hängt, und schleiche auf

Zehenspitzen die Treppe hinunter, um mich im Dunkeln an den Küchentisch zu

setzen. Ich gieße mir ein weiteres Glas Rotwein ein. Der Geruch nach

Rindereintopf hängt noch in der Luft. Das kleine rote Licht der

Geschirrspülmaschine blinkt auf und piept, um mich wissen zu lassen, dass sie

ihren Arbeitsgang beendet hat. Das Geräusch klingt seltsam fremd in dem

dunklen, leeren Raum.

Ich habe mich die letzten Jahre so sehr darum bemüht, mein Leben in

Ordnung zu halten, erfolgreich zu sein, vorwärtszukommen, nicht jeden Tag an

dich zu denken. Es ist, als wäre ich in ein Wollknäuel eingesponnen gewesen,

aber jetzt haben die Fäden angefangen, sich zu entwirren, und wenn sie sich erst

aufgelöst haben, werde ich nackt und entblößt vor den Augen der Welt

daliegen.

Jason. Sein Name kommt mir ungebeten in den Sinn.

Ich nehme einen großen Schluck Wein, doch es reicht nicht, um das heftige

Klopfen meines Herzens zu beruhigen. Denn die Wahrheit droht

herauszukommen, Soph, und mit ihr das dunkle Geheimnis, das wir damals

gehütet haben – die eine Sache, die wir nie jemandem erzählen durften.

Niemals.
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Sophie
Donnerstag, 26. Juni 1997

Es ist spät, als ich das hier schreibe. Ich bezweifle, dass es viel Sinn ergeben wird,

weil ich nämlich ein kleines bisschen betrunken bin. Aber ich muss es noch

schnell loswerden, damit ich es morgen nicht vergesse.

Frankie ist zurück!

Ich habe sie heute Abend gesehen. Sie stand an der Theke im Mojo’s, flankiert

von zwei Typen, die ich nicht kannte (der eine von ihnen war übrigens echt

heiß!). Sie hatte mir den Rücken zugewandt, doch ich wusste sofort, dass sie es

war. Dieses Haar würde ich immer und überall erkennen. Es fiel ihr noch immer

in dieser perfekten dunkel glänzenden Bahn über die Schultern. Puppenhaar,

daran musste ich immer denken. Das dichte, volle Haar einer Porzellanpuppe.

Sie trug einen kamelhaarfarbenen Kunstpelzmantel (zumindest hoffe ich, dass er

künstlich war) und hohe schwarze Stiefel bis zum Knie, und als ich sie so durch

das Gedränge hindurch betrachtete, verspürte ich tief in mir drin diesen

altbekannten Stachel der Eifersucht, weil sie, verdammt nochmal, noch viel

schöner war, als ich sie in Erinnerung hatte. Sofort fühlte ich mich schäbig und

schlampig gekleidet in meiner Jeans und den Adidas-Turnschuhen (obwohl sie

neu sind, die dunkelblauen Gazelles, die ich mir schon seit Ewigkeiten

gewünscht habe!).

Dann drehte sie sich um, ihr Blick begegnete meinem, und ihr Mund verzog

sich zu einem megabreiten Grinsen. Sie entschuldigte sich bei den zwei süßen

Typen, mit denen sie unterwegs war, und teilte die Menschenmenge auf dem

Weg zu mir wie ein glamouröser 60er-Jahre-Filmstar. Francesca Howe. Frankie.

Meine beste Freundin. Sofort schienen alle anderen Leute in einen schwarz-

weißen Hintergrund zu rücken, während sie als Einzige in Farbe erstrahlte.

»Sophie! O mein Gott, ich kann’s nicht glauben! Wie geht es dir?«, kreischte

sie, wobei sie wie wild auf und ab hüpfte und aufgeregt mit den Armen

wedelte. Ich glaube, sie hatte schon gut einen sitzen, obwohl es gerade erst halb



neun war. Sie hat noch nie viel vertragen. Sie zog mich fest in ihre Arme und

hüllte mich in eine berauschende Wolke aus YSL Paris, ihrem unverkennbaren

Duft, schon zu Schulzeiten. Meine Nase hing im Pelz ihres Vintage-Mantels. Er

roch muffig, nach Mottenkugeln und Secondhandläden.

Sie schob mich auf Armeslänge von sich weg, sodass sie mich mustern

konnte. »Wow, du siehst so anders aus. Echt hammermäßig«, sagte sie, und ich

wusste, sie registrierte jede Einzelheit: meine Strähnchen, meine mit Wachsstift

nachgezogenen Augenbrauen, meine Kontaktlinsen. »Und schau, wie groß du

bist! Ich fühle mich wie ein Zwerg!« Sie lachte. Ich wollte ihr gegenüber nicht

zugeben, dass ich mich plump fühlte neben ihrer grazilen Gestalt. Sie ist winzig,

wie Kylie Minogue, aber mit großen Brüsten. Schon in der Schule war ich

neidisch auf ihren Busen. Ich bin immer noch flach wie ein Bügelbrett.

»Wie lange ist es her?« Sie hob eine perfekt gezupfte Augenbraue, während sie

darüber nachdachte, wie viele Jahre vergangen sein mussten, seit sie von unserer

Schule abgegangen war. Ich erinnere mich genau. Es war 1993, vor vier Jahren.

»So lange?«, erwiderte sie, als ich es ihr sagte.

Sie ging am Ende des vorletzten Schuljahrs. Ihre Eltern nahmen sie aus

unserer leistungsschwachen Oberstufe und schickten sie in ein nobles Internat

nach Bristol, damit sie dort ihren Abschluss machen konnte. Wir hatten

einander versprochen, in Kontakt zu bleiben, und eine Weile klappte es auch,

aber dann wurden ihre Besuche zu Hause immer weniger. Gegen Ende

befürchtete ich, dass meine Briefe langweilig, provinziell und nichtig

rüberkamen, verglichen mit dem aufregenden Leben, das sie mit den Millicents

und Jemimas dieser Welt in einer fernen großen Stadt wie Bristol lebte. Wie

konnte die schäbige Siedlung, in der ich mit Mum und Daniel wohnen blieb

(und wieder wohne, jetzt, wo ich von der Uni zurück bin), da mithalten?

Irgendwann verebbte unser Briefverkehr schließlich ganz, und ich sah sie nicht

mehr, bis wir mit der Schule fertig waren. Wir trafen uns den Sommer über ein

paarmal und hingen miteinander ab, aber die Stimmung zwischen uns war

etwas angespannt, als ich an der University of Warwick angenommen wurde

und Frankie ins Nachrückverfahren kam. Sie sagte es natürlich nicht, aber ich

wusste, dass sie dachte, aufgrund ihrer Privatschulausbildung müsse es

eigentlich andersherum sein. Wohingegen ich in unserer Familie die Erste

überhaupt war, die eine Hochschule besuchen würde.



Ich erwartete, Frankie in den Semesterferien zu treffen, aber sie kam nur

selten nach Hause. Ich begegnete einmal zufällig ihrer Mum im Safeway-

Supermarkt, und sie erzählte mir, dass Frankie und einige ihrer »wohlhabenden

Kommilitonen« zusammen ein Haus gemietet hatten, wo sie das ganze Jahr über

wohnen konnten, nicht nur während des Semesters. Maria schien etwas

verärgert darüber und ließ durchblicken, dass es die Idee von Frankies Vater

gewesen war, weil er sie wie immer zu sehr verwöhnte. Ich habe es Frankie nie

wirklich übel genommen, dass sie nicht vorbeikam. Wenn ich die Möglichkeit

gehabt hätte, in den Ferien woanders hinzufahren, wäre ich ebenfalls nicht

hergekommen.

Manchmal fragte ich mich auch, ob sie wegblieb, weil die Rückkehr nach

Oldcliffe zu schmerzhaft war. Der Ort erinnerte sie – ich erinnerte sie – daran,

was mit Jason passiert war, als wir sechzehn waren. Nach jenem Sommer war

unsere Freundschaft nie wieder dieselbe. Wir hatten immer über alles reden

können, doch auf einmal waren wir nicht mehr in der Lage, über ihn zu

sprechen, denn allein die Erwähnung seines Namens ließ die schreckliche Sache

aufleben, die wir getan hatten.

»Und? Wie war es auf der Warwick?«, fragte sie weiter. »Du warst doch

immer die Kluge von uns beiden. Du hast Englische Literatur studiert, nicht

wahr? So wie du es immer wolltest.«

Ich nickte. Allmählich machte mich ihre Aufmerksamkeit ganz verlegen. Das

war das Besondere an Frankie. Sie hatte immer schon dieses angeborene Talent,

einem das Gefühl zu geben, man sei der wichtigste Mensch auf der Welt. »Was

ist mit dir?«

Sie winkte ab. Ihre Nägel waren in einem blassblauen Farbton lackiert wie

bei einer Leiche. »Am Ende habe ich einen Platz an der Cardiff bekommen und

Betriebswirtschaft studiert.« Sie zuckte die Achseln. »Mein Dad wollte es so.«

»Das ist doch super«, sagte ich, dachte mir aber: wie langweilig. »Bleibst du den

Sommer über hier?«

Sie hakte sich bei mir unter. »Ja. Mein Vater will, dass ich Karriere im

Hotelmanagement mache.« Sie warf ihren Kopf in den Nacken und lachte. »Na

klar doch. Was hast du vor?« Ihre Stimme klang vornehmer als früher,

abgehackter und glatter, als ob sie ihr im Internat all die rauen

südwestenglischen »R«s abgefeilt hätten.



»Ich weiß noch nicht. Ich bin gerade dabei, mich zu bewerben. Ich würde

gerne ins Verlagswesen gehen.« Ich wollte ihr nichts von den Zweifeln erzählen,

die spätnachts an mir nagten: dass ich niemals einen anständigen Job finden, dass

ich wie meine Mutter und mein Bruder für den Rest meines Lebens in Oldcliffe

festsitzen würde und mit dem perversen Stan in dessen schmieriger Imbissbude

am Strand arbeiten müsste, ungeachtet meines »klugen Köpfchens«.

Das würde Frankie nicht passieren. Ja, ich hätte besser in meinen Prüfungen

abschneiden, hätte es auf eine noch angesehenere Universität schaffen können,

aber das bedeutete gar nichts. Nicht wenn man reiche Eltern hatte, die einem

das Geld hinterherwarfen, so wie es Frankies Eltern getan hatten. Diese drei

Jahre in Warwickshire waren womöglich meine einzige Chance, um aus diesem

Kaff herauszukommen.

»Ach, ich habe dich vermisst, Soph«, sagte sie plötzlich ernst, während sie

mich liebevoll musterte. »Es war einfach nicht dasselbe … Schule ohne dich.«

Ich stimmte ihr zu. Ihre lange Abwesenheit lastete schwerer auf mir, als ich

zugeben wollte. Sie war schließlich meine erste beste Freundin. Meine einzige

beste Freundin.

Sie bugsierte mich zur Bar, zauberte ein Bündel Geldscheine hervor und

bestellte zwei Diamond-White-Cider. Dann verbrachten wir die nächste Stunde

damit, uns auf den neuesten Stand zu bringen und die fehlenden Jahre

nachzuholen; wir redeten über die Musik, die wir mochten, die Bands, auf die

wir standen. Normalerweise haben wir denselben Geschmack. Die letzten drei

Jahre schmolzen dahin, und es fühlte sich an, als ob ich sie erst gestern gesehen

hätte. Sie erzählte mir von diesem neuen Klub namens The Basement, der in der

Hauptstraße eröffnet hatte und in dem Indie und Alternative liefen, und

versprach mir, dass wir zusammen dort hingehen würden, und bevor ich michs

versah, wurde die letzte Runde ausgerufen. Ich schaute mich nach Helen um,

die Freundin, mit der ich gekommen war, aber sie war schon längst gegangen.

Frankie bestellte noch zwei Diamond-White-Cider, und als wir klirrend die

Flaschen aneinanderstießen, sagte sie: »Prost, Soph! Auf einen letzten Sommer

voller Spaß. Ein letzter Sommer, bevor wir in die echte Welt rausmüssen, bevor

wir Erwachsene sein müssen, mit Jobs und Verantwortung und dem ganzen

Kram.«

Wir gingen nicht sofort nach Hause. Wir schlenderten im Zickzack zum



Strand hinunter, die Arme untergehakt, kichernd, beschwipst und

überströmend von Diamond Whites. Wir hockten uns auf die Ufermauer und

sahen zu, wie das Wasser über unsere Füße schwappte. Die Luft war noch

immer feucht nach einem heißen Tag. Wir konnten gar nicht auören zu

reden.

Ich kam erst nach Mitternacht nach Hause, und jetzt kann ich nicht schlafen,

weil ich viel zu aufgeregt bin.

Sie ist zurück. Meine beste Freundin ist zurück. Ich habe sie so sehr vermisst.

Ja, ich hatte Spaß an der Uni und habe einige tolle Freunde gefunden. Aber

niemand kam je gegen Frankie an.

Sie hat ihren festen Platz in einigen meiner liebsten, wertvollsten

Kindheitserinnerungen: wie sie mir das Rollschuhlaufen beibringt; unsere

Pyjamapartys in ihrem gemütlichen Dachzimmer des Hotels ihrer Eltern;

Brunch in ihrem offiziellen Esszimmer mit Meerblick (ganz im Gegensatz zu

mir, Mum und Daniel, die wir unser Abendessen auf dem Sofa vor dem

Fernseher zu uns nahmen); wie wir Dosenbier auf dem Pier trinken; uns Tänze

zu Madonna und Five Star in meinem (viel kleineren) Zimmer ausdenken; uns

in der letzten Reihe kichernd über Mr. Marrows Toupet lustig machen.

Aber auch in einigen meiner schlimmsten. Das ist die Schattenseite daran,

wenn man jemanden so lange kennt wie ich Frankie. Aber davon lasse ich mir

die Laune nicht verderben, ich bin immer noch ganz hibbelig.

Das wird der beste Sommer aller Zeiten!



FREITAG
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Frankie

Der Himmel ist grau und bedrückend, als ich durch das Zentrum von Oldcliffe-

on-Sea fahre, die Wolken hängen so tief, als könnte ich die Hände nach ihnen

ausstrecken und sie berühren. Der Sand zu meiner Linken ist schlammig braun,

das Meer hat die Farbe von schmutzigem Spülwasser und ist so weit entfernt,

dass ich die Augen zukneifen muss, um zu erkennen, wo die Küste endet und

die Wellen beginnen. Ein paar vereinzelte Spaziergänger in Gummistiefeln

verteilen sich auf dem Strand. Die Jacken vom Wind fest gegen ihre Rücken

gepresst, werfen sie Stöckchen für ihre hageren, nassen Hunde.

Ich komme an dem Abschnitt vorbei, wo einst das Strandbad war und wo wir

als Kinder den Großteil des Sommers verbrachten. Es ist der Ort, an dem mein

Vater uns das Schwimmen beigebracht hat. Jetzt ist es mit Brettern vernagelt

und verlassen – ein jämmerlicher Anblick wie ein sitzen gelassener Liebhaber.

Der Grand Pier, etwas weiter die Küste entlang, hat sich kaum verändert mit

seiner opulenten Art-déco-Fassade und den knallroten Buchstaben über dem

Eingang.

Auf der anderen Straßenseite, dem Meer zugewandt, erheben sich die

Terrassen der viktorianischen Hotels und Gästehäuser. Ich komme an dem

Gebäude vorbei, das einstmals unser Hotel beherbergte – das, in dem ich

aufgewachsen bin – und dessen bonbonrosa Mauern nun in einem etwas

niveauvolleren Taubenblau gehalten sind.

Das Zentrum wurde ein wenig durchgentrifiziert – ein paar gehobenere

Cafés und elegante Restaurants sind zwischen den Discountern und

schmierigen Imbissläden aus dem Boden geschossen –, doch der Großteil der

Innenstadt ist unverändert, als wäre die Zeit irgendwann Mitte der 50er-Jahre

stehen geblieben. Unglücklicherweise sind auch die Spielhallen noch immer da,

mit ihrer lauten, nervenden Musik und den grellen, blinkenden Lichtern. Als

Kinder haben wir sie geliebt. Wir gaben all unser Taschengeld an den

Zehnpenceautomaten aus.



Ich kann mir vorstellen, dass die Stadt im Sommer nur so vor Leben und

Touristen wimmelt, genauso wie früher: Pärchen, die am Ufer

entlangschlendern, Kinder, die Sandburgen bauen, Rentner, die, auf die

Holzbänke gequetscht und mit Thermoskannen und selbst gemachten

Sandwiches bepackt, den Seeblick genießen, verliebte Teenager, die im

Riesenrad ihre Hände umklammern. Heute wirkt sie wie eine Geisterstadt.

Heute bringt sie jede unerwünschte Erinnerung an die Vergangenheit zurück,

die ich jemals hatte.

Ich verlasse das Zentrum und folge der Küstenstraße, die in einem großen

Bogen nach links verläuft. Und da sehe ich es. Das viktorianische Relikt erhebt

sich aus dem trüben Meer wie ein verfaulendes Monstrum mit stählernen

Beinen, die aussehen, als würden sie jeden Moment unter seinem Gewicht

zusammenbrechen. Der alte Pier. Der Ort, an dem du verschwunden bist. Du

mochtest diesen Pier, doch ich hasste ihn. Und heute hasse ich ihn noch mehr.

Als ich näher komme, ist es offensichtlich, dass er seit meinem Wegzug noch

baufälliger, noch heruntergekommener geworden ist. Würde ich noch ein Stück

weiterfahren, würde ich die ausgedehnte Wohnsiedlung erreichen, in der du

und Daniel aufgewachsen seid. Es ist mir alles immer noch so vertraut, als wäre

eine Landkarte dieses Ortes in mein Gehirn tätowiert.

Ich lenke meinen Range Rover in eine Parkbucht und schalte den Motor aus.

Dann sitze ich da und starre auf den Pier, lasse die Erinnerungen über mich

hinwegspülen, an all die Male, die wir hier waren – als Teenager mit Jason, aber

auch später mit Daniel und seinen Freunden. Der Pier wurde 1989 für die

Öffentlichkeit gesperrt, aber das hielt uns nie davon ab. Es war ein toller Ort,

um abseits der Innenstadt herumzuhängen, ein Ort, wo wir in Ruhe

herumsitzen, unser Red-Stripe-Bier trinken und auf meinem tragbaren CD-

Player Blur und Oasis hören konnten. Wir achteten darauf, uns nie zu weit auf

den langen Landungssteg hinauszuwagen, und erst recht nicht bis zu dem

verlassenen Pavillon am anderen Ende. Wir hatten genug Geistergeschichten

gehört, die man sich in den Pubs erzählte: der Erbauer, der vom Pavillon fiel

und jetzt des Nachts darin herumirrte; die Frau in dem viktorianischen

Nachthemd, die sich und ihr neugeborenes Kind in die Fluten stürzte, nachdem

ihr Ehemann sie verlassen hatte. Wir bezweifelten, dass irgendetwas an diesen

Geschichten stimmte, trotzdem liebten wir es, uns damit gegenseitig Angst



einzujagen.

Jetzt ist der Pier abgesperrt und menschenleer. Am Eingang hängt ein großes

rotes Schild: ACHTUNG! BETRETEN VERBOTEN, auch wenn es immer

noch ein Leichtes wäre, durch die behelfsmäßige Abzäunung zu klettern. Hätte

es sie zu unserer Zeit gegeben, ich bin mir sicher, wir hätten es getan.

Ich bleibe noch eine Weile sitzen und lausche dem Regen, der auf das Dach

und die Windschutzscheibe trommelt, schaue den Wellen zu, die sich in Rage

peitschen wie tollwütige Hunde mit schäumenden Lefzen. Auf dem Weg

hierher habe ich an der Tankstelle am Stadtrand gehalten. Es ist keine Elf-

Station mehr wie zu unserer Zeit, Soph – jetzt ist es eine Shell-Tankstelle. Vor

dem Eingang reihten sich die Zeitungen. MENSCHLICHE ÜBERRESTE AN

STRAND GESPÜLT, prangte auf dem lokalen Käseblatt. Irgendwie erschien

es mir so unpersönlich, so falsch, auf diese Art und Weise über dich zu sprechen.

Ich werde niemals diese erste Zeit nach deinem Verschwinden vergessen. Am

nächsten Tag, nachdem sie gemerkt hatte, dass du nicht nach Hause gekommen

warst, schlug deine Mutter Alarm. Anfangs dachte sie, du hättest bei mir oder

Helen übernachtet, also wartete sie und wartete, doch nachdem sie alle deine

Freunde vergeblich angerufen hatte, wandte sie sich an die Polizei. Bis zu

diesem Zeitpunkt waren beinahe 24 Stunden verstrichen, seit dich jemand zum

letzten Mal gesehen hatte. Die Polizei verhörte uns alle, die Küstenwache suchte

einige Tage lang alles nach dir ab, aber du warst wie vom Erdboden

verschwunden. Niemand konnte es verstehen. Sie fanden nur deinen Turnschuh

am Rand des alten Piers. Danach flauten die Ermittlungen ab. Die Polizei

glaubte offenbar, dass du vom alten Pier gefallen und ertrunken warst. Es gab

keinen offiziellen Abschluss. Deine Familie beantragte keine gerichtliche

Untersuchung, also galtest du weiterhin als vermisst.

Und jetzt … die Zeitungsschlagzeile blitzt vor meinem inneren Auge auf,

und ich blinzle angestrengt, um sie zu vertreiben.

Ich muss los. Es ist beinahe fünfzehn Uhr, und ich kann das Treffen mit

Daniel nicht länger hinausschieben. Widerstrebend lasse ich den Motor an und

will gerade losfahren, als mir etwas auf dem Pier ins Auge fällt. Eine Gestalt

lehnt sich so weit über die Brüstung, dass es aussieht, als ob sie jeden Moment in

die raue See stürzen könnte. Es ist nur eine dunkle Silhouette, aber mit dem

langen Haar, das wild um das herzförmige Gesicht peitscht, sieht sie aus wie ein



Mädchen. Sie sieht aus wie du. Mir wird flau im Magen. Du kannst es nicht

sein. Der Pier ist abgesperrt, die Planken sind morsch und voller Löcher.

Niemand könnte jetzt noch über diesen Steg gehen, ohne durch die Bretter zu

brechen.

Plötzlich reißt die tief stehende Sonne die Wolken auseinander, ergießt sich

über den Pier und blendet mich beinahe. Sie zwingt mich, die Augen zu

schließen, und schwarze kleine Pünktchen tanzen hinter meinen Lidern. Als ich

sie wieder öffne, hat sich der Himmel erneut in sein trostloses Grau gehüllt, und

der Steg ist wieder leer. Das Licht hat mir einen Streich gespielt.

Das Ferienapartment liegt weit oben auf den Klippen mit Blick auf den alten

Pier. Als ich nach rechts abbiege, ist mein Mund trocken. Ich bin nicht länger

auf der Küstenstraße, sondern fahre die steile Hill Street hinauf, wobei mein

Wagen die Schlaglöcher mit Leichtigkeit nimmt. Schließlich wird die Straße

flacher, und ich rolle langsam am Bürgersteig entlang, bis ich Beaufort Villas

erblicke, ein zitronengelb und weiß gestrichenes viktorianisches Wohnhaus mit

großen Erkerfenstern und kunstvoll verzierten spitzen Dachgiebeln. Es steht in

einer Reihe weiterer, beinahe identischer eiscremefarbener Gebäude, allesamt

der Bucht von Oldcliffe zugewandt und auf den alten Pier hinabblickend wie

ein Haufen missbilligender alter Tanten in ihrem Sonntagsstaat. Dieser Teil des

Ortes war schon immer etwas angesehener, mit seinen herrschaftlichen Häusern

und den privaten Parkanlagen, ungeachtet des heruntergekommenen Piers.

Ich biege in die Einfahrt, die Reifen rollen knirschend über den Kies, und

parke neben einem goldenen Vauxhall. Ein Mann sitzt auf einer niedrigen

Mauer neben der Eingangstür, ein Bein über das andere Knie gelegt, und

kritzelt etwas in ein Notizbuch. Ich weiß, dass es Daniel ist, selbst nach all

diesen Jahren: der Schwung seines Kinns, die Linie seiner langen Nase und der

Wirbel auf seinem Kopf, weswegen sein dunkles Haar niemals ordentlich saß,

sondern ihm immer über die Stirn fiel, sodass er es sich ständig aus den Augen

streichen musste. Beim Geräusch meiner Reifen blickt er erwartungsvoll auf

und steckt den Stift hinter sein Ohr. Meine Hand zittert leicht, als ich die

Handbremse anziehe. Warum macht es mich so nervös, hierher

zurückzukommen? Meetings abhalten, schwierige Kunden beschwichtigen,

mich um desillusionierte Mitarbeiter kümmern … das ist alles ein Kinderspiel



verglichen mit dem, wie ich mich in diesem Moment fühle. Ich steige in meiner

Skinny-Jeans und den Stiefeln mit den spitzen Absätzen aus dem Wagen und

gebe mir Mühe, dabei elegant auszusehen. Die kalte Luft, die mir

entgegenweht, ist wie ein Schlag ins Gesicht.

»Frankie?« Er springt von der Mauer auf und kommt lässig auf mich zu,

immer noch rank und schlank und extrem groß. Er trägt eine schwarze Jeans,

einen langen dunklen Mantel und einen gestreiften Schal, den er bis zum Kinn

hochgezogen hat. Er lässt das Notizbuch in die Brusttasche seines Mantels

gleiten. Aus einiger Entfernung sieht er immer noch aus wie der

dreiundzwanzigjährige Junge, der er war, als ich ihn das letzte Mal gesehen

habe, aber als er näher kommt, kann ich sehen, dass das Alter seinen einstmals

kantigen Gesichtszügen etwas Weiches, Volleres verliehen hat und sein beinahe

schwarzes Haar mit vereinzelten silbrig-blitzenden Strähnen durchzogen ist.

Seine Haut wirkt rauer, weniger durchscheinend. Meine früheste Erinnerung an

Daniel ist, wie er auf seinem BMX-Rad durch die Straßen der Wohnsiedlung

flitzt, in dem Versuch, uns mit seinen Kunststücken zu imponieren. Er war

neun. Jetzt ist er einundvierzig und ein richtiger Mann. Bei dem Gedanken

werde ich rot.

Wir umarmen uns unbeholfen. Dann mustert er mich mit einem schiefen

Lächeln, und ich frage mich unwillkürlich, ob er enttäuscht ist, dass ich nicht so

bin wie in seiner Erinnerung. »Du hast dich kein bisschen verändert, Frankie

Howe«, sagt er charmant wie eh und je. »Du siehst immer noch aus wie eine

echte Lady.« Und da bin ich wieder, in deinem Jugendzimmer, mit Daniel, der

auf deinem Bett herumlümmelt und uns mit spöttisch gehobener Braue und

einem Funkeln in den grauen Augen neckt und ärgert.

Ich muss lachen. »Ich hatte ganz vergessen, dass du mich immer Lady Frankie

genannt hast.«

»Na ja, du warst eben eine feine Dame.« Er streicht sich das Haar aus den

Augen, und die Geste ist mir so vertraut, so liebenswert, dass mir beinahe die

Tränen kommen. Verärgert über mich selbst, blinzle ich sie zurück. Ich war nie

eine Heulsuse, das war mehr dein Ding. Ich habe dich früher immer damit

aufgezogen, dass du zu nahe am Wasser gebaut hättest.

»Ich war keine feine Dame«, entgegne ich, und meine Verlegenheit lässt mich

harscher klingen als beabsichtigt, aber ich weiß, dass mein Einwand auf taube



Ohren stoßen wird. So wie schon immer. Ich war das Mädchen aus dem großen,

tollen Hotel, wohingegen du und Daniel die Kinder aus der Arbeitersiedlung

wart, mit den 60er-Jahre-Reihenhäusern und den schäbigen Garagen.

Er holt einen Schlüssel aus seiner Hosentasche. »Na, dann herein mit dir,

Lady Frankie«, neckt er mich. »Lass mich dir dein Schloss zeigen.«

Ich folge ihm durch den langen Hausflur. Die Decken sind hoch und

aufwendig mit Stuck verziert, die Treppenstufen mit einem blassbraunen

Wollteppich ausgelegt. Zu beiden Seiten der Treppe befindet sich jeweils eine

Tür mit einer Nummer darauf. »Deins ist im Obergeschoss«, sagt er, als er

bemerkt, dass ich vor dem linken Apartment stehen bleibe. Ich folge ihm die

Stufen hinauf zu einem weitläufigen quadratischen Flur. Hier befinden sich

zwei weitere gegenüberliegende Türen mit einem kleinen bogenförmigen

Fenster dazwischen.

Ich gehe zu dem Fenster und blicke über die Bucht hinaus. »Wow, eine

sagenhafte Aussicht«, sage ich, obwohl mir schwer ums Herz wird. Ich will

nicht jeden Tag auf den Pier schauen müssen und an den Ort erinnert werden,

an dem du verschwunden bist. Den Ort, an dem du gestorben bist, korrigiere ich

mich.

Ich spüre ihn, wie er näher kommt und sich hinter mich stellt. Er legt eine

Hand auf meine Schulter. »Es tut mir leid, dass man den Pier von hier aus sehen

kann«, sagt er, als könne er meine Gedanken lesen. »Aber ich habe mir gedacht,

dass du kein Hotelzimmer im Zentrum willst, und diese Apartments sind

fantastisch, wie geschaffen für Lady Frankie«, witzelt er, um die Stimmung

aufzuhellen. Ich drehe mich zu ihm um, unsere Nasenspitzen sind nur wenige

Fingerbreit voneinander entfernt.

»Ist schon okay«, lüge ich. »Du hast das Richtige getan, und ich bin ja nicht

allzu lange hier …« Meine Stimme verklingt, als unsere Blicke sich begegnen.

Die Luft zwischen uns verändert sich, dicht und schwer von all den Dingen, die

in den letzten achtzehn Jahren ungesagt geblieben sind.

Er bricht als Erster den Blickkontakt und dreht sich zur Tür zu seiner Linken.

Eine chromglänzende Vier prangt auf dem weiß lackierten Holz. Leise schiebt

er den Schlüssel in das Schloss und öffnet sie. Die Luft ist abgestanden, als sei sie

zu lange eingesperrt gewesen.

Ich bleibe hinter ihm, während er mich in der Wohnung herumführt. Sie ist



hübsch und freundlich, mit großen, luftigen Räumen und dezent gestrichenen

Wänden. Das Schlafzimmer verfügt über ein Doppelbett und geht auf den

Hinterhof hinaus, mit Blick auf die Mülltonnen. Nebenan befindet sich eine

moderne kleine Einbauküche. Die großen Erkerfenster des Wohnzimmers

eröffnen den Blick auf die raue graue See. Die Böden sind aus Mahagoni und

knarren unter meinen Stiefeln. Das Apartment ist stylish und dem blassgrauen

Samtsofa und dem gläsernen Beistelltisch nach zu urteilen offensichtlich eher

für Pärchen als für Familien mit kleinen Kindern gedacht. In einer Ecke steht

ein Flachbildfernseher, und gegenüber vom Sofa befindet sich ein gusseiserner

Kaminofen mit einem Stapel Holz daneben. Es ist eine luxuriöse Unterkunft,

aber sie hat eine unbelebte Aura an sich, einen muffigen Geruch, der nach

wochenlangem Leerstand riecht. »Es ist nur eine Zweizimmerwohnung, aber

mein Kumpel sagt, du kannst bis nächsten Freitag bleiben. Danach ist sie leider

schon reserviert, irgendwer, der für ein verlängertes Wochenende herkommt.

Ansonsten hättest du auch länger bleiben können.«

Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen, aber allein der Gedanke, hier ein

paar Tage bleiben zu müssen, erfüllt mich mit Grauen, ganz zu schweigen von

einer ganzen Woche. »Ich bin mir nicht sicher, wie lange ich bleiben kann,

Daniel. Ich muss mich um das Hotel kümmern, jetzt, da mein Dad …«

Ich spüre, wie Daniel sich neben mir versteift. »Ich habe das mit deinem Vater

gelesen«, erwidert er und dreht sich um, um mich anzusehen. »Das muss ein

großer Schock gewesen sein, für euch alle.«

Ich blicke ihn überrascht an. Es war nur ein kleiner Artikel in der

überregionalen Presse, irgendwo zwischen die Wirtschaftsseiten gequetscht. Ich

hatte gehofft, dass niemand ihn entdecken würde, und am allerwenigsten die

Bewohner von Oldcliffe, die sich an uns erinnern. Dad hatte immer schon

seinen Stolz, selbst jetzt noch.

»Ja, das war es. Es war ein ziemlich ernster Schlaganfall …« Ich schlucke den

Kloß in meiner Kehle hinunter.

Seine Finger streifen meinen Arm, dann zieht er seine Hand weg und schiebt

sie in die Tasche, als würde er sich selbst nicht trauen.

Ich sage ihm nicht, dass ich denke, dass mein Vater sterben wird. Dass die

Verantwortung, die Leitung zweier Hotels zu übernehmen und ein drittes zu

eröffnen, schwer auf meinen Schultern lastet. Dass ich eigentlich nicht die Zeit



habe, um für ein sinnloses Unterfangen herzukommen, und dass ich es nur für

ihn tue, um der alten Zeiten willen. Und für dich. Für uns.

»Wie viele Apartments befinden sich in dem Gebäude?«, frage ich und gehe

zum Fenster. Draußen ist es beinahe dunkel. Daniel folgt mir.

»Zwei im Obergeschoss und zwei unten. Es ist außerhalb der Saison, und ich

glaube, dass nur eine der Wohnungen unten belegt ist.« Er zieht eine Grimasse.

»Du kommst doch klar, oder? So ganz allein in diesem großen, gruseligen

Haus?« Er lacht, und es fühlt sich an wie ein Schlag in den Magen. Sein Lachen

ist mir so vertraut. Es ist deinem so ähnlich.

»Ich glaube nicht an Geister«, erwidere ich mit einem abschätzigen

Schnauben.

»Nicht einmal an Greta, die laut ihr Neugeborenes beklagt, um ihren

untreuen Ehemann zu bestrafen?«

»Ach, hör doch auf!«, antworte ich lachend und boxe ihn spielerisch in den

Oberarm. »Du hast dich überhaupt nicht verändert, was? Du benimmst dich

immer noch ganz wie der nervige große Bruder, der versucht, mich zu

verarschen.«

Er zuckt die Achseln, aber ich kann sehen, dass er sich freut. Und dann wird

es mir klar. Er muss diese Rolle vermisst haben, seitdem du verschwunden bist.

Vielleicht erinnert ihn meine Anwesenheit hier an dich, an unsere Kindheit.

Braucht er wirklich meine Hilfe, um nach all dieser Zeit die Wahrheit über dein

Verschwinden aufzudecken? Oder will er mich hier haben, weil ich ihn an all

das erinnere, was wir hatten?

Und was wir verloren haben.

Während Daniel meine Tasche aus dem Wagen holt, mache ich mich daran, die

Vorhänge im Wohnzimmer zuzuziehen. Der Pier zeichnet sich als schwarze

Silhouette vor dem dämmrigen Himmel ab, die beiden altmodischen

Laternenpfosten nahe des Eingangs beleuchten einen Teil der zerbrochenen

Planken und verfaulenden Streben wie das Rampenlicht auf einer Bühne. Die

Kuppel des Pavillons ragt undeutlich in der Ferne auf, ein Tintenfleck am

Horizont. Ein Schauder läuft mir über den Rücken, und ich ziehe die Vorhänge

zu.

Ich gehe in die Küche, um uns Tee zu machen, und registriere gerührt, dass


