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Fiir meinen Mann, Ty



DONNERSTAG



Frankie
Februar 2016

An einem tristen Nachmittag, kurz nach dem Mittagessen, erfahre ich endlich,
dass du tot bist.

Mein Handy vibriert und zeigt eine unbekannte Nummer an. Abgelenkt von
dem Berg Papierkram, in den ich vertieft bin, nehme ich den Anruf an.

»Ist dort Francesca Howe?« Eine minnliche Stimme brennt ein Loch in meine
Erinnerung. Thr warmer, lindlicher Tonfall gehort nicht in mein Biiro im
obersten Geschoss des Hotels meiner Eltern mit seiner minimalistischen
Einrichtung und der Aussicht auf den Gherkin-Wolkenkratzer mit seiner
charakteristischen gurkenartigen Form, die ihm seinen Namen verliehen hat. Sie
gehort in die Vergangenheit — zu unserer Heimatstadt in Somerset, wo Mdwen
in der Morgendimmerung kreischen, Wellen gegen den Pier branden und die
Luft durchdrungen ist vom Geruch nach frittiertem Fisch und Pommes frites.

»Daniel?«, bringe ich krichzend hervor und klammere mich mit der freien
Hand an den Rand des Schreibtischs, wie um mich in diesem Raum zu
verankern, in der Gegenwart, damit ich nicht kopfuber in die Vergangenheit
zuriickgeschleudert werde.

Es kann nur einen Grund geben, warum er mich jetzt, nach all diesen Jahren,
anruft.

Es bedeutet, dass es Neuigkeiten gibt. Uber dich.

»Es ist lange her, sagt er unbeholfen.

Wie hat er meine Nummer herausgefunden? Meine Beine sind schwach wie
die eines neugeborenen Fohlens, als ich aufstehe und zu dem regenbespritzten
Fenster schwanke, das den Blick tiber die Londoner City erdffnet.

Ich kann spiiren, wie die Luft in meine Lungen dringt, ich hére meinen
abgehackten Atem.

»Geht es um Sophie?«

»Ja. Man hat sie gefunden.«



Mein Mund fiillt sich mit Speichel. »Ist ... ist sie am Leben?«

Kurz herrscht Stille. »Nein. Sie haben etwas gefunden .. .«

Seine Stimme bricht, und ich versuche, mir vorzustellen, wie er jetzt
aussieht, dein ilterer Bruder. Damals war er groB und diinn, immer schwarz
gekleidet, mit ebenso schwarzem Haar und einem linglichen, bleichen Gesicht.
Ein ungesunder Anblick, wie ein Vampir in einem Teenagerfilm. Ich kann
horen, wie er darum ringt, die Fassung zu bewahren. Ich denke nicht, dass ich
ihn jemals habe weinen sehen — nicht ganz zu Anfang, als du vermisst gemeldet
wurdest; nicht einmal, als die Polizei entschied, die Suche aufzugeben, nachdem
sie mehrere Tage das Unterholz durchforstet und mit Booten das Meer
abgesucht hatten; und auch nicht, als die Offentlichkeit das Interesse verlor,
nachdem einer deiner dunkelblauen Adidas-Turnschuhe am Rand des
verlassenen Piers gefunden wurde und man zu dem Schluss kam, dass du in den
Bristolkanal gefallen und von den Gezeiten fortgezogen worden sein musstest.
Als alle auBer uns anfingen, dich allmahlich zu vergessen. Dich, Sophie Rose
Collier, =~ das  manchmal  etwas  schiichterne,  meistens lustige
einundzwanzigjihrige Madchen aus Oldcliffe-on-Sea, das eines Nachts aus
einem Klub verschwand. Das Midchen, das bei den alten Werbespots der British
Telecommunication im Fernsehen weinen musste, das auf Jarvis Cocker stand,
das keine Kekspackung 6ffnen konnte, ohne sie alle auf einmal zu verschlingen.

Daniel riuspert sich. »Man hat sterbliche Uberreste gefunden. Sie wurden in
Brean an Land gespiilt. Ein Teil davon ...« Er hilt inne. »Nun, es scheint zu
passen. Sie ist es, Frankie, ich wei} einfach, dass sie es ist.« Es ftihlt sich seltsam
an, ihn mich Frankie nennen zu héren. Du hast mich auch immer so genannt.
Ich bin seit Jahren nicht mehr »Frankiex, fiir niemanden.

Ich gebe mir Miihe, mir nicht vorzustellen, welchen Teil von dir sie unter
den Uberresten am Strand von Brean Sands gefunden haben. Ich méchte nicht
auf diese Weise an dich denken.

Du bist tot. Es ist eine Tatsache. Du bist nicht mehr linger nur verschollen.
Ich kann mir nicht linger etwas vormachen und mich dem Glauben hingeben,
dass du dein Gedichtnis verloren hast und es dir irgendwo anders gut gehen
lisst, vielleicht in Australien oder, eher noch, in Thailand. Wir wollten immer
die Welt sehen. Erinnerst du dich an unsere Pline, mit dem Rucksack durch
Stidostasien zu reisen? Du hast die kalten Wintermonate immer gehasst. Wir



konnten stundenlang davon triumen, diesem beienden Wind zu entkommen,
der stindig durch die StraBen der Stadt pfiff, an den kahlen Asten der Biume
riittelte und Sand auf unsere Wege schleuderte, sodass er zwischen unseren
Zihnen knirschte. AuBerhalb der Saison — ohne die Touristen, die das dringend
ersehnte Leben in die Stadt brachten — war Oldcliffe grau und deprimierend.

Ich lockere den Kragen meiner Bluse. Ich bekomme keine Luft. Durch den
Spalt meiner halb ge6ffneten Biirotiir kann ich Nell sehen, die auf die Tastatur
ihres Computers einhackt, das rote Haar zu einem komplizierten Knoten
aufgetiirmt. Ich gehe zu meinem Schreibtisch zuriick und lasse mich auf den
Drehstuhl fallen, das Telefon an meinem Ohr fiihlt sich hei} an. »Es tut mir so
leids, sage ich, fast wie zu mir selbst.

»Schon okay, Frankie.« Ich kann das Pfeifen des Windes im Hintergrund
horen, das Geriusch von Reifen, die durch Pfiitzen rauschen, das undeutliche
Geplapper von Passanten. »Im Grunde haben wir es doch alle erwartet. Uns
innerlich darauf vorbereitet.« Aus welcher Stadt oder aus welchem Ort ruft er
mich an? Wohin hat es deinen groBen Bruder verschlagen? »lhre sterblichen
Uberreste miissen offiziell identifiziert werden. Die Sache gestaltet sich
schwierig, weil es so lange ...«, er atmet horbar ein, »... weil sie so lange im
Wasser war. Aber sie hoffen, dass sie bis Mitte nichster Woche so weit sind.«

»Weil} die Polizei ...?%« Ich schlucke den bitteren Geschmack in meinem Hals
hinunter. »K6nnen sie schon sagen, wie sie gestorben ist?«

»Frankie, zum jetzigen Zeitpunkt ist es noch nicht moglich, irgendwas zu
sagen, und da es bisher keine Leiche gab, gab es auch keine Untersuchung. Alle
gingen einfach davon aus, dass sie betrunken war und ins Meer gefallen ist, dass
sie nichts auf diesem Pier zu suchen hatte. Du kennst ja den Stand der Dinge.«
Arger schwingt in seiner Stimme mit. »Aber ich glaube das nicht. Ich glaube,
dass irgendjemand mehr tiber jene Nacht wei}, Frankie. Ich glaube, es gibt
jemanden, der weil}, was meiner Schwester zugestoBen ist.«

Ich verspiire den nervosen Drang, an meinen Haaren zu ziehen. Doch
stattdessen schiebe ich einen Briefbeschwerer auf meinem Schreibtisch hin und
her, riicke ein gerahmtes Foto zurecht — ich auf einem Pony, neben mir mein
stolzer Vater mit einem breiten, einnehmenden Grinsen im Gesicht. Fiir ihn war
ich immer nur Francesca. »Wie kommst du darauf 2«

»In der Nacht, als sie verschwand, hatte sie Angst. Sie sagte, jemand habe es



auf sie abgesehen.«

Das Blut rauscht in meinen Ohren. Meine Finger krallen sich um das Handy.
»Was? Das hast du nie zuvor erwihnt.«

»Ich habe es der Polizei damals erzihlt, aber sie haben es nicht weiter
beachtet. Sie wirkte nervds, paranoid. Ich nahm an, dass sie einen schlechten
Trip erwischt hatte. Du weilt ja, wie viele Drogen zu der Zeit im Umlauf
waren. Aber Sophie hitte niemals Drogen genommen. Ich weil das. Tief in mir
drin wusste ich das schon immer. Sie war ein braves, gutes Midchen. Sie war die
Beste.« Seine Stimme versagt.

Er weil nichts von dem einen Mal, als wir auf dem Ashton Court Festival
beide Speed genommen haben, stimmt’s, Soph? Du hast mir das Versprechen
abgenommen, es ihm nicht zu erzihlen, als wir dasaBen, uns das Konzert von
Dodgy anhorten, wie ein Wasserfall vor uns hin quasselten und mit jeder
Minute paranoider wurden.

Ich schlieBe die Augen und rufe mir jene letzte Nacht in Erinnerung. Du
standest in der Ecke vom Basement und sahst zu, wie alle anderen zu »Born
Slippy« auf und ab hiipften. Das Datum hat sich fiir immer in mein Gedichtnis
eingepragt: Samstag, 6. September 1997. Ich befand mich auf der anderen Seite
der Tanzfliche und unterhielt mich mit dem DJ, aber als ich mich wieder
umdrehte und durch die Rauchwolke blickte, die bestindig in der Luft hing,
warst du nicht mehr da, spurlos in der Menschenmenge verschwunden. Du
hattest nicht veringstigt gewirkt, auch nicht sonderlich besorgt. Wenn es ein
Problem gegeben hitte, hittest du dich mir anvertraut. Das hittest du doch,
oder nicht?

Ich war deine beste Freundin. Wir haben einander alles erzihlt.

»Wirst du mir helfen, Frankie?«, fragt Daniel und klingt plétzlich dringend.
»Ich muss herausfinden, was ihr zugestoBen ist. Jemand weil mehr, als er
vorgibt. Der Pier ...«

»Der Pier war marode, gefihrlich, fiir die Offentlichkeit gesperrt ...«

»Ich wei}, aber das hat keinen von uns davon abgehalten, ihn zu betreten,
oder? Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass sie alleine hingegangen ist. Es
muss in der Nacht jemand mit ihr unterwegs gewesen sein .. .«

Ich kann die Verzweiflung in seiner Stimme horen, und es tut mir so leid fiir
ihn. Es war schwierig fiir mich, im Lauf der Jahre nicht immer wieder diese



Nacht zu durchleben. Aber fir deinen Bruder muss es bisweilen unertraglich
gewesen sein. All diese unbeantworteten Fragen, die in seinem Kopf
herumschwirrten, ihn nachts wach hielten und es ihm nicht erlaubten, dariiber
hinwegzukommen, sein Leben zu leben.

»Die Leute wollen nicht mit mir dariiber reden. Aber du, Franks ... du
konntest sie zum Reden bringen.«

Natiirlich wird er das fiir dich tun. Ganz der beschiitzende groBe Bruder. Ich
wiirde es nicht anders von ihm erwarten.

»Ich weill nicht. Ich war nicht mehr dort, seit wir damals nach London
gezogen sind ...« Allein der Gedanke erfiillt mich mit Grauen. Meine ganze
Jugend sehnte ich mich danach, der klaustrophobischen Enge der kleinen
Kiistenstadt zu entflichen, in der wir aufgewachsen sind und in der allzu oft
bereits die dritte Generation ein und derselben Familie wohnte und man als
Sonderling betrachtet wurde, wenn man den Wunsch auBerte fortzugehen.

Der Stadt, in der ein dunkles, lang vergangenes Geheimnis niemals in
Vergessenheit gerit.

Oder Vergebung findet.

»Bitte, Frankie, um der alten Zeiten willen. Sie war doch deine beste
Freundin? Thr habt dieselben Leute gekannt, hingt mit derselben Clique herum.
Willst du denn nicht auch wissen, was ihr zugestoBen ist?«

»Natiirlich will ich das«, erwidere ich. Kann ich nach tiber achtzehn Jahren
wirklich noch einmal zuriickkehren? Ich hatte mir geschworen, nie wieder
einen FuB} in diese Stadt zu setzen. Aber welche Wahl habe ich? Ich unterdriicke
ein resigniertes Seufzen. »Wann soll ich kommen?«

Ich werfe mir meinen roten Wollmantel tiber und informiere Nell knapp und
moglichst bestimmt, dass ich mich nicht wohlftihle und nach Hause muss. Sie
starrt mich verblifft und mit weit aufgerissenen Augen an, da ich fir
gewOhnlich niemals krank bin, doch ich ignoriere ihre besorgte Miene, verlasse
das Biiro und haste, so schnell es mir meine viel zu hohen Absitze und mein
enger Bleistiftrock erlauben, durch den Regen, um ein Taxi anzuhalten. Als ich
mich auf den Riicksitz sinken lasse, dreht sich mir der Kopf immer noch, das

Leder schmiegt sich kiihl an meine Waden, wihrend wir Richtung Islington

fahren.



Unvermittelt trifft mich die Endgiiltigkeit deines Todes.

Es ist vorbei.

Doch dann rufe ich mir das Telefonat mit Daniel in Erinnerung — sein
ruhiges Beharren darauf, dass ich nach Oldcliffe zuriickkehre, um ihm dabei zu
helfen, die Vergangenheit wieder auszugraben — und unterdriicke ein
Schaudern.

Es wird niemals vorbei sein.

Ich erinnere mich daran, wie ich dich das erste Mal sah, Soph. Es war im
September 1983, wir waren sieben. Es war dein erster Tag an unserer
Grundschule, du standest mit unserer Lehrerin Mrs. Draper vor der Klasse und
sahst so schrecklich verloren aus mit deinem schlaffen, diinnen Haar und dem
blauen Kassengestell auf der Nase. Deine nicht ganz so weillen Striimpfe
rutschten an deinen diirren Beinchen hinab, sodass sie sich in Falten um deine
Knochel legten. Auf einem deiner Knubbelknie klebte ein schmuddeliges
Pflaster, und der Saum deines grilnen Schuluniformrocks 16ste sich. Als Mrs.
Draper fragte, wer sich um die neue Klassenkameradin kiimmern wolle, schoss
mein Arm in die H6he. Du sahst aus wie jemand, der eine Freundin gebrauchen
konnte.

Als ich durch die Tiir trete, kommt mir das Haus ungewdhnlich riesig und
aufgerdumt vor, als wiirde ich es mit anderen Augen sehen, mit deinen Augen.
Was wiirdest du jetzt wohl denken? Wiirdest du dir mein dreistockiges
Townhouse anschauen und sagen, dass ich alles richtig gemacht habe? Oder
wiirdest du mich auf die Art und Weise aufziehen, wie du es immer getan hast,
mit diesem spottischen Grinsen, das dem von Daniel so sehr dhnelte, und mir
sagen, dass ich immer noch Papas kleine Prinzessin bin?

Ich bleibe vor dem Flurspiegel stehen, aus dem mir eine elegante
neununddreiBigjihrige Geschiftsfrau entgegenblickt. Mein Haar ist immer
noch dunkel und glinzend und dank meines Friseurs ohne eine Spur von Grau
darin. Ich habe einige wenige, kaum sichtbare Falten um meine griinen Augen.
Wiirdest du finden, dass ich alt aussehe? Wahrscheinlich schon. Alter werden ist
etwas, um das du dir niemals wirst Sorgen machen miissen. Du wirst, unbertihrt

von der Zeit, fiir immer jung und rosig bleiben. Fiir immer einundzwanzig.



Ich wende mich von meinem Spiegelbild ab, ich muss meine Sachen packen.
Ich eile nach oben in mein Schlafzimmer. Daniel hat bereits eine Unterkunft fiir
mich organisiert. Ein Freund von ihm besitzt ein Ferienapartment, und da es
Februar und keine Saison ist, bekomme ich es zu einem vergiinstigten Preis.
Morgen frith werde ich mich auf den Weg machen.

Bis dahin muss ich etwas Produktives tun. Ich ziehe meine Louis-Vuitton-
Reisetasche aus dem obersten Fach meines Kleiderschranks, 6ffne sie und stelle
sie aufs Bett. Fragen rasen durch meinen Kopf wie galoppierende Rennpferde.
Fir wie viele Tage soll ich packen? Wie lange wird die ganze Angelegenheit
dauern? Dann trifft mich ein anderer Gedanke: Wie soll ich das alles Mike

erkliren?

Ich stehe in der Souterrainkiiche und schile und hacke gerade hektisch Gemdise,
als ich Mike ein Hallo rufen hore. Er hat mir letztes Jahr aus einer Gefilligkeit
heraus diese Kiiche eingebaut, das war, bevor wir zusammenkamen. Ich hatte
ihn bei den Renovierungsarbeiten fiir das neue Hotel kennengelernt — solide
und kriftig, mit rotblondem Haar und markantem Kinn. Ich fihlte mich sofort
zu ihm hingezogen, obwohl wir keinerlei Gemeinsamkeiten hatten. Heute
erinnert mich der Anblick der wei} glinzenden Einbaugerite und der massiven
Corian-Arbeitsflichen an unsere Beziehung: von auen so sauber und neu, doch
innen sind die Scharniere locker, und in einem der Schrinke befindet sich ein
Riss.

Das Radio ist laut aufgedreht, und ich lasse mich von Rachmaninow
berieseln, um meine angegriffenen Nerven zu beruhigen. Ein groBes Glas
Merlot hilft ebenfalls dabei. Ich habe schon zwei Ladungen Wische gewaschen,
fir morgen gepackt und mit dem Eintopf fiir das Abendessen begonnen. Mike
wirkt verbliifft, nicht nur weil er mich um diese Uhrzeit zu Hause antrifft — ich
bin fiir gewohnlich bis spat abends im Biiro —, sondern auch weil ich koche.

»Ist alles in Ordnung, Fran?«

Fran. So viel erwachsener als »Frankie« oder »Franks«. Es beschwort das Bild
einer eleganten, kultivierten Frau herauf, eines reifen Menschen, von
jemandem, der weit entfernt ist von der Frankie meiner Vergangenheit.

»Weinst du?«

»Das sind nur die Zwiebeln, liige ich, wihrend ich mir die Hinde an der



Schiirze abwische und zu ihm gehe. Ich lege die Arme um seine Schultern,
kiisse ihn auf seine immer noch gebriunte Wange und genieBe dabei das raue
Kratzen der Bartstoppeln an seinem Kinn. Er riecht staubig, nach Ziegelstein
und Beton.

Er schiebt mich sanft von sich. »Ich bin schmutzig, ich brauche erst eine
Dusche.« Er geht an mir vorbei und verldsst den Raum. Wenige Minuten spiter
hore ich das Wasser im Stockwerk iiber mir rauschen.

Beim Abendessen erzihle ich ihm von dir.

»Du hast sie nie zuvor erwihnt¢, sagt er, den Mund voller Rindfleisch-
Karotten-Eintopf. Es ist wahr, dass ich niemals jemandem von dir erzihlt habe,
Soph. Weder Mike noch meinen Arbeitskollegen noch den wenigen Freunden,
die ich mir zugestehe, nicht einmal meinem Exmann. Wir waren — wir sind — so
wesenhaft miteinander verbunden, dass von dir zu erzihlen, bedeuten wiirde,
mich zu meinem alten Ich zu bekennen. Ich musste ganz neu anfangen, reinen
Tisch machen. Es war fir mich die einzige Moglichkeit, mit dem Geschehenen
klarzukommen.

Ich nehme einen groBen Schluck Wein. »Sie war meine beste
Jugendfreunding, sage ich und stelle das Glas mit unsicherer Hand auf den Tisch
zuriick. Ich nehme meine Gabel und stochere in einer Kartoffel herum, sodass
sie weiter in der SoBe versinkt. »Wir waren unzertrennlich, siamesische
Zwillinge, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Aber dann, vor beinahe
neunzehn Jahren, verschwand Sophie von einem Tag auf den anderen. Und
heute habe ich erfahren, dass ihre Leiche — oder besser gesagt, ihre Uberreste —
gefunden worden sind.« Ich lege meine Gabel nieder. Ich habe keinen Appetit.

»Nach all der Zeit? Was fiir eine RiesenscheiBe.« Er schiittelt den Kopf, als
wiirde er ernsthaft dariiber nachdenken, wie riesig diese »ScheiBe« ist, und mir
ist nicht ganz klar, was sich hinter diesen blassen Augen abspielt. Ich glaube,
nein, ich hoffe, dass er mich nach dir fragen wird — wie wir uns getroffen haben,
wie lange wir uns kannten, wie du so warst —, aber er tut es nicht. Er wird
niemals erfahren, dass wir uns, als wir neun waren, eine Tanznummer zu
Madonnas »True Blue« ausgedacht haben; dass du als Erste erfahren hast, dass
ich mit dreizehn Simon Parker hinter dem Fahrradschuppen gekiisst hatte; dass
du mir dein Herz ausgeschiittet hast, weil du deinen Vater, an den du dich kaum

noch erinnern konntest, vermisst hast; dass ich dich einmal so zum Lachen



gebracht habe, als du auf meinen Schultern saBit, dass du mir in den Nacken
gepinkelt hast. Stattdessen schlucke ich all diese kleinen Wahrheiten unserer
Freundschaft mit meinem Rotwein herunter, wihrend Mike weiterisst,
systematisch auf seinem Rind herumkaut, es von einer Backe in die andere
schiebt wie ein Zementmischer.

Ich verspiire den tberwiltigenden Drang, ihm mein Glas ins Gesicht zu
schiitten, nur um eine Reaktion zu provozieren. Meine Freundin Polly sagt
immer, Mike sei so locker und lissig, dass er kaum noch aufrecht gehen konne.
Womdglich nur ein alberner Spruch, aber er ist wahr. Ich glaube nicht, dass
Mike geftihllos ist, aber es mangelt ihm offenbar an emotionalen Kapazititen,
um mit mir zurechtzukommen — oder vielmehr mit meinen Problemen.

Ich frage mich, ob auch ihm der Gedanke gekommen ist, dass unsere
Beziehung nicht funktioniert. Ich bereue es, ihm angeboten zu haben, bei mir
einzuziehen, aber er hat mich in einem schwachen Moment erwischt. Er tat mir
wohl leid, weil er in diesem heruntergekommenen Haus in Holloway leben
musste, mit Studenten, die nur halb so alt waren wie er. Doch dann, vor drei
Wochen, gerade als ich mit ihm daritiber reden wollte, erhielt ich den Anruf von
Mum, dass Dad einen Schlaganfall erlitten hatte. Ich hitte mich an Dads
Ratschlag halten sollen. Er hat mich immer davor gewarnt, zu frith mit einem
Kerl zusammenzuziehen: Es sei schwierig, die Typen wieder loszuwerden,
wenn man sie erst einmal dazu eingeladen hatte, Heim und Leben miteinander
zu teilen, man wiirde sich unweigerlich miteinander verstricken, sowohl
finanziell als auch emotional, wie zwei Fiden in einem Knoten. Ich habe im
Moment nicht die Kraft, mich aus dieser Beziehung zu 16sen, den Knoten zu

entwirren. Ich erhebe mich vom Tisch und schabe die Essensreste von meinem
Teller in den Abfalleimer.

Als wir uns bettfertig machen, erzihle ich Mike von meinen Plinen.

»Sophies Bruder, Daniel, hat mir eine Unterkunft organisiert. Eine
Ferienwohnungg, sage ich, wihrend ich mich aus meinem Rock schile und ihn
iiber die Stuhllehne werfe.

Mike sitzt aufrecht im Bett, seine muskul6se, beinahe unbehaarte Brust ist
nackt. Ich stehe immer noch auf ihn, und ich mag ihn nach wie vor. Mir ist nur

einfach klar, dass diese Beziehung zu nichts fiihrt.



»So kurzfristig?« Er hebt seine buschige Augenbraue und sieht mir zu, als ich
meine Bluse aufknopfe.

Ich zucke die Achseln. »Es ist auBerhalb der Saison, und du weiBt ja, wie ich
zu Hotels stehe.« Nachdem ich den GroBteil meiner Zeit damit verbringe, in
einem zu arbeiten, sind Hotels oder Pensionen die letzten Orte, an denen ich
nichtigen mochte. Fir mich muss es eine abgeschlossene Unterkunft mit
Selbstverpflegung sein, abseits von anderen Menschen.

»Warum jetzt? Du hast selbst gesagt, dass sie achtzehn Jahre lang vermisst
wurde. Warum habt ihr bis jetzt gewartet, um herauszufinden, was passiert ist?«

Ein zorniges Kribbeln kriecht mein Riickgrat empor. Warum begreift er
nicht, dass sich durch den Fund deiner sterblichen Uberreste das Blatt gewendet
hat? »Weil wir jetzt definitiv wissen, dass sie tot ist!«, blaffe ich ihn an.

Er wirkt verdutzt. »Ich war noch nie in Oldcliffe-on-Sea¢, sinniert er und
pult an einem nicht existenten Pickel an seinem Oberarm. Falls er darauf
anspielt, dass er mich begleiten konnte, so ignoriere ich es.

»Da hast du nicht viel verpasst.« Ich ziehe mir ein Seidentop iiber den Kopf.
Es ist ausgeschlossen, dass er mit mir kommt. Ich brauche Raum zum Atmen.

»Es muss toll gewesen sein, am Meer aufzuwachsen.«

Ich lichle steif und gebe mir Miihe, nicht zu schaudern bei der Erinnerung an
meine Jugend in diesem schweinchenrosa Monstrum mit Meerblick. Gott sei
Dank hatte Dad den richtigen Riecher und das nétige Kleingeld, um alles zu
verkaufen und vor dem Immobilienboom etwas Neues in London zu erwerben.
Ich schlage die Decke zuriick und lasse mich neben Mike ins Bett gleiten.

»Wie lange wirst du fort sein?« Er zieht mich an sich und schmiegt seine Nase
in meinen Nacken.

»Nicht lange«, sage ich und schalte die Nachttischlampe aus. »Ich hoffe, nur
ein paar Tage. Ich kann die Hotels nicht allzu lang allein lassen. Nicht jetzt, da
Dad ...« Ich schlucke. Ich bringe es immer noch nicht iber mich, die Worte
auszusprechen. Mein Vater, der immer so stark, so fihig, so kompetent war ...
und jetzt zu einem Schatten seiner selbst verkiimmert ist, in seinem
Krankenhausbett liegt, Tag um Tag, unfihig zu sprechen, kaum in der Lage,
sich zu bewegen. Das alles fiihlt sich noch zu frisch an, zu roh. Ich riicke ein
Stiick ab, schiitze Miidigkeit vor und kehre ihm den Riicken zu.

Ich liege still, warte, bis ich sein rhythmisches Schnarchen hore, seine



GliedmaBen schwer gegen meine gedriickt, erst dann steige ich aus dem Bett,
schnappe mir den Bademantel, der an der Tiuir hingt, und schleiche auf
Zehenspitzen die Treppe hinunter, um mich im Dunkeln an den Kiichentisch zu
setzen. Ich gieBe mir ein weiteres Glas Rotwein ein. Der Geruch nach
Rindereintopf hingt noch in der Luft. Das kleine rote Licht der
Geschirrspiilmaschine blinkt auf und piept, um mich wissen zu lassen, dass sie
ihren Arbeitsgang beendet hat. Das Geriusch klingt seltsam fremd in dem
dunklen, leeren Raum.

Ich habe mich die letzten Jahre so sehr darum bemiiht, mein Leben in
Ordnung zu halten, erfolgreich zu sein, vorwirtszukommen, nicht jeden Tag an
dich zu denken. Es ist, als wire ich in ein Wollkniuel eingesponnen gewesen,
aber jetzt haben die Fiden angefangen, sich zu entwirren, und wenn sie sich erst
aufgelost haben, werde ich nackt und entbloBt vor den Augen der Welt
daliegen.

Jason. Sein Name kommt mir ungebeten in den Sinn.

Ich nehme einen groBen Schluck Wein, doch es reicht nicht, um das heftige
Klopfen meines Herzens zu beruhigen. Denn die Wahrheit droht
herauszukommen, Soph, und mit ihr das dunkle Geheimnis, das wir damals
gehiitet haben — die eine Sache, die wir nie jemandem erzihlen durften.

Niemals.
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Sophie

Donnerstag, 26. Juni 1997

Es ist spat, als ich das hier schreibe. Ich bezweifle, dass es viel Sinn ergeben wird,
weil ich nimlich ein kleines bisschen betrunken bin. Aber ich muss es noch
schnell loswerden, damit ich es morgen nicht vergesse.

Frankie ist zuriick!

Ich habe sie heute Abend gesehen. Sie stand an der Theke im Mojo’s, flankiert
von zwei Typen, die ich nicht kannte (der eine von ihnen war iibrigens echt
hei}!). Sie hatte mir den Riicken zugewandt, doch ich wusste sofort, dass sie es
war. Dieses Haar wiirde ich immer und iiberall erkennen. Es fiel ihr noch immer
in dieser perfekten dunkel glinzenden Bahn tiber die Schultern. Puppenhaar,
daran musste ich immer denken. Das dichte, volle Haar einer Porzellanpuppe.
Sie trug einen kamelhaarfarbenen Kunstpelzmantel (zumindest hoffe ich, dass er
kiinstlich war) und hohe schwarze Stiefel bis zum Knie, und als ich sie so durch
das Gedringe hindurch betrachtete, verspiirte ich tief in mir drin diesen
altbekannten Stachel der Eifersucht, weil sie, verdammt nochmal, noch viel
schoner war, als ich sie in Erinnerung hatte. Sofort fithlte ich mich schibig und
schlampig gekleidet in meiner Jeans und den Adidas-Turnschuhen (obwohl sie
neu sind, die dunkelblauen Gazelles, die ich mir schon seit Ewigkeiten
gewiinscht habe!).

Dann drehte sie sich um, ihr Blick begegnete meinem, und ihr Mund verzog
sich zu einem megabreiten Grinsen. Sie entschuldigte sich bei den zwei siien
Typen, mit denen sie unterwegs war, und teilte die Menschenmenge auf dem
Weg zu mir wie ein glamourdser 60er-Jahre-Filmstar. Francesca Howe. Frankie.
Meine beste Freundin. Sofort schienen alle anderen Leute in einen schwarz-
weiBlen Hintergrund zu riicken, wihrend sie als Einzige in Farbe erstrahlte.

»Sophie! O mein Gott, ich kann’s nicht glauben! Wie geht es dir?«, kreischte
sie, wobei sie wie wild auf und ab hipfte und aufgeregt mit den Armen
wedelte. Ich glaube, sie hatte schon gut einen sitzen, obwohl es gerade erst halb



neun war. Sie hat noch nie viel vertragen. Sie zog mich fest in ihre Arme und
hiillte mich in eine berauschende Wolke aus YSL Paris, ihrem unverkennbaren
Dulft, schon zu Schulzeiten. Meine Nase hing im Pelz ihres Vintage-Mantels. Er
roch mufhlig, nach Mottenkugeln und Secondhandliden.

Sie schob mich auf Armeslinge von sich weg, sodass sie mich mustern
konnte. »Wow, du siehst so anders aus. Echt hammermiBig«, sagte sie, und ich
wusste, sie registrierte jede Einzelheit: meine Strihnchen, meine mit Wachsstift
nachgezogenen Augenbrauen, meine Kontaktlinsen. »Und schau, wie grof du
bist! Ich fithle mich wie ein Zwerg!« Sie lachte. Ich wollte ihr gegentiber nicht
zugeben, dass ich mich plump fiihlte neben ihrer grazilen Gestalt. Sie ist winzig,
wie Kylie Minogue, aber mit groBen Briisten. Schon in der Schule war ich
neidisch auf ihren Busen. Ich bin immer noch flach wie ein Biigelbrett.

»Wie lange ist es her?« Sie hob eine perfekt gezupfte Augenbraue, wihrend sie
dariiber nachdachte, wie viele Jahre vergangen sein mussten, seit sie von unserer
Schule abgegangen war. Ich erinnere mich genau. Es war 1993, vor vier Jahren.
»So lange?«, erwiderte sie, als ich es ihr sagte.

Sie ging am Ende des vorletzten Schuljahrs. Thre Eltern nahmen sie aus
unserer leistungsschwachen Oberstufe und schickten sie in ein nobles Internat
nach Bristol, damit sie dort ihren Abschluss machen konnte. Wir hatten
einander versprochen, in Kontakt zu bleiben, und eine Weile klappte es auch,
aber dann wurden ihre Besuche zu Hause immer weniger. Gegen Ende
befiirchtete ich, dass meine Briefe langweilig, provinziell und nichtig
riiberkamen, verglichen mit dem aufregenden Leben, das sie mit den Millicents
und Jemimas dieser Welt in einer fernen groBen Stadt wie Bristol lebte. Wie
konnte die schibige Siedlung, in der ich mit Mum und Daniel wohnen blieb
(und wieder wohne, jetzt, wo ich von der Uni zuriick bin), da mithalten?
Irgendwann verebbte unser Briefverkehr schlieBlich ganz, und ich sah sie nicht
mehr, bis wir mit der Schule fertig waren. Wir trafen uns den Sommer iiber ein
paarmal und hingen miteinander ab, aber die Stimmung zwischen uns war
etwas angespannt, als ich an der University of Warwick angenommen wurde
und Frankie ins Nachriickverfahren kam. Sie sagte es natiirlich nicht, aber ich
wusste, dass sie dachte, aufgrund ihrer Privatschulausbildung misse es
eigentlich andersherum sein. Wohingegen ich in unserer Familie die Erste
tiberhaupt war, die eine Hochschule besuchen wiirde.



Ich erwartete, Frankie in den Semesterferien zu treffen, aber sie kam nur
selten nach Hause. Ich begegnete einmal zufillig ihrer Mum im Safeway-
Supermarkt, und sie erzahlte mir, dass Frankie und einige ihrer »wohlhabenden
Kommilitonen« zusammen ein Haus gemietet hatten, wo sie das ganze Jahr tiber
wohnen konnten, nicht nur wihrend des Semesters. Maria schien etwas
verirgert dariiber und lieB durchblicken, dass es die Idee von Frankies Vater
gewesen war, weil er sie wie immer zu sehr verwohnte. Ich habe es Frankie nie
wirklich tibel genommen, dass sie nicht vorbeikam. Wenn ich die Méglichkeit
gehabt hitte, in den Ferien woanders hinzufahren, wire ich ebenfalls nicht
hergekommen.

Manchmal fragte ich mich auch, ob sie wegblieb, weil die Riickkehr nach
Oldcliffe zu schmerzhaft war. Der Ort erinnerte sie — ich erinnerte sie — daran,
was mit Jason passiert war, als wir sechzehn waren. Nach jenem Sommer war
unsere Freundschaft nie wieder dieselbe. Wir hatten immer {iiber alles reden
konnen, doch auf einmal waren wir nicht mehr in der Lage, tiber ihn zu
sprechen, denn allein die Erwihnung seines Namens lieB die schreckliche Sache
aufleben, die wir getan hatten.

»Und? Wie war es auf der Warwick?«, fragte sie weiter. »Du warst doch
immer die Kluge von uns beiden. Du hast Englische Literatur studiert, nicht
wahr? So wie du es immer wolltest.«

Ich nickte. Allmahlich machte mich ihre Aufmerksamkeit ganz verlegen. Das
war das Besondere an Frankie. Sie hatte immer schon dieses angeborene Talent,
einem das Gefiihl zu geben, man sei der wichtigste Mensch auf der Welt. »Was
ist mit dir?«

Sie winkte ab. Thre Nigel waren in einem blassblauen Farbton lackiert wie
bei einer Leiche. »Am Ende habe ich einen Platz an der Cardiff bekommen und
Betriebswirtschaft studiert.« Sie zuckte die Achseln. »Mein Dad wollte es so.«

»Das ist doch super, sagte ich, dachte mir aber: wie langweilig. »Bleibst du den
Sommer tiiber hier?«

Sie hakte sich bei mir unter. »Ja. Mein Vater will, dass ich Karriere im
Hotelmanagement mache.« Sie warf ihren Kopf in den Nacken und lachte. »Na
klar doch. Was hast du vor?« Thre Stimme klang vornehmer als friiher,
abgehackter und glatter, als ob sie ihr im Internat all die rauen
siidwestenglischen »R«s abgefeilt hitten.



»Ich weil noch nicht. Ich bin gerade dabei, mich zu bewerben. Ich wiirde
gerne ins Verlagswesen gehen.« Ich wollte ihr nichts von den Zweifeln erzihlen,
die spitnachts an mir nagten: dass ich niemals einen anstindigen Job finden, dass
ich wie meine Mutter und mein Bruder fiir den Rest meines Lebens in Oldcliffe
festsitzen wiirde und mit dem perversen Stan in dessen schmieriger Imbissbude
am Strand arbeiten miisste, ungeachtet meines »klugen Képfchense.

Das wiirde Frankie nicht passieren. Ja, ich hitte besser in meinen Priifungen
abschneiden, hitte es auf eine noch angesehenere Universitat schaffen konnen,
aber das bedeutete gar nichts. Nicht wenn man reiche Eltern hatte, die einem
das Geld hinterherwarfen, so wie es Frankies Eltern getan hatten. Diese drei
Jahre in Warwickshire waren womdglich meine einzige Chance, um aus diesem
Kaff herauszukommen.

»Ach, ich habe dich vermisst, Sophg, sagte sie plotzlich ernst, wihrend sie
mich liebevoll musterte. »Es war einfach nicht dasselbe ... Schule ohne dich.«

Ich stimmte ihr zu. Ihre lange Abwesenheit lastete schwerer auf mir, als ich
zugeben wollte. Sie war schlieBlich meine erste beste Freundin. Meine einzige
beste Freundin.

Sie bugsierte mich zur Bar, zauberte ein Biindel Geldscheine hervor und
bestellte zwei Diamond-White-Cider. Dann verbrachten wir die nichste Stunde
damit, uns auf den neuesten Stand zu bringen und die fehlenden Jahre
nachzuholen; wir redeten iiber die Musik, die wir mochten, die Bands, auf die
wir standen. Normalerweise haben wir denselben Geschmack. Die letzten drei
Jahre schmolzen dahin, und es fiihlte sich an, als ob ich sie erst gestern gesehen
hitte. Sie erzihlte mir von diesem neuen Klub namens The Basement, der in der
HauptstraBle eroffnet hatte und in dem Indie und Alternative liefen, und
versprach mir, dass wir zusammen dort hingehen wiirden, und bevor ich michs
versah, wurde die letzte Runde ausgerufen. Ich schaute mich nach Helen um,
die Freundin, mit der ich gekommen war, aber sie war schon lingst gegangen.
Frankie bestellte noch zwei Diamond-White-Cider, und als wir klirrend die
Flaschen aneinanderstieBen, sagte sie: »Prost, Soph! Auf einen letzten Sommer
voller Spaf. Ein letzter Sommer, bevor wir in die echte Welt rausmiissen, bevor
wir Erwachsene sein miissen, mit Jobs und Verantwortung und dem ganzen
Kram.«

Wir gingen nicht sofort nach Hause. Wir schlenderten im Zickzack zum



Strand hinunter, die Arme untergehakt, kichernd, beschwipst und
iiberstromend von Diamond Whites. Wir hockten uns auf die Ufermauer und
sahen zu, wie das Wasser iiber unsere Fiie schwappte. Die Luft war noch
immer feucht nach einem heiflen Tag. Wir konnten gar nicht authoren zu
reden.

Ich kam erst nach Mitternacht nach Hause, und jetzt kann ich nicht schlafen,
weil ich viel zu aufgeregt bin.

Sie ist zuriick. Meine beste Freundin ist zuriick. Ich habe sie so sehr vermisst.
Ja, ich hatte SpaB an der Uni und habe einige tolle Freunde gefunden. Aber
niemand kam je gegen Frankie an.

Sie hat ihren festen Platz in einigen meiner liebsten, wertvollsten
Kindheitserinnerungen: wie sie mir das Rollschuhlaufen beibringt; unsere
Pyjamapartys in ihrem gemdiitlichen Dachzimmer des Hotels ihrer Eltern;
Brunch in ihrem ofhiziellen Esszimmer mit Meerblick (ganz im Gegensatz zu
mir, Mum und Daniel, die wir unser Abendessen auf dem Sofa vor dem
Fernseher zu uns nahmen); wie wir Dosenbier auf dem Pier trinken; uns Tédnze
zu Madonna und Five Star in meinem (viel kleineren) Zimmer ausdenken; uns
in der letzten Reihe kichernd tiber Mr. Marrows Toupet lustig machen.

Aber auch in einigen meiner schlimmsten. Das ist die Schattenseite daran,
wenn man jemanden so lange kennt wie ich Frankie. Aber davon lasse ich mir
die Laune nicht verderben, ich bin immer noch ganz hibbelig.

Das wird der beste Sommer aller Zeiten!



FREITAG



3

Frankie

Der Himmel ist grau und bedriickend, als ich durch das Zentrum von Oldcliffe-
on-Sea fahre, die Wolken hingen so tief, als konnte ich die Hinde nach ihnen
ausstrecken und sie beriithren. Der Sand zu meiner Linken ist schlammig braun,
das Meer hat die Farbe von schmutzigem Spiilwasser und ist so weit entfernt,
dass ich die Augen zukneifen muss, um zu erkennen, wo die Kiiste endet und
die Wellen beginnen. Ein paar vereinzelte Spazierginger in Gummistiefeln
verteilen sich auf dem Strand. Die Jacken vom Wind fest gegen ihre Riicken
gepresst, werfen sie Stockchen fiir ihre hageren, nassen Hunde.

Ich komme an dem Abschnitt vorbei, wo einst das Strandbad war und wo wir
als Kinder den GroBteil des Sommers verbrachten. Es ist der Ort, an dem mein
Vater uns das Schwimmen beigebracht hat. Jetzt ist es mit Brettern vernagelt
und verlassen — ein jimmerlicher Anblick wie ein sitzen gelassener Liebhaber.
Der Grand Pier, etwas weiter die Kiiste entlang, hat sich kaum verindert mit
seiner opulenten Art-déco-Fassade und den knallroten Buchstaben iiber dem
Eingang.

Auf der anderen StraBenseite, dem Meer zugewandt, erheben sich die
Terrassen der viktorianischen Hotels und Gistehiuser. Ich komme an dem
Gebaude vorbei, das einstmals unser Hotel beherbergte — das, in dem ich
aufgewachsen bin — und dessen bonbonrosa Mauern nun in einem etwas
niveauvolleren Taubenblau gehalten sind.

Das Zentrum wurde ein wenig durchgentrifiziert — ein paar gehobenere
Cafés und elegante Restaurants sind zwischen den Discountern und
schmierigen Imbissliden aus dem Boden geschossen —, doch der GroBteil der
Innenstadt ist unverindert, als wire die Zeit irgendwann Mitte der 50er-Jahre
stehen geblieben. Ungliicklicherweise sind auch die Spielhallen noch immer da,
mit ihrer lauten, nervenden Musik und den grellen, blinkenden Lichtern. Als
Kinder haben wir sie geliebt. Wir gaben all unser Taschengeld an den

Zehnpenceautomaten aus.



Ich kann mir vorstellen, dass die Stadt im Sommer nur so vor Leben und
Touristen wimmelt, genauso wie frither: Pirchen, die am Ufer
entlangschlendern, Kinder, die Sandburgen bauen, Rentner, die, auf die
Holzbinke gequetscht und mit Thermoskannen und selbst gemachten
Sandwiches bepackt, den Seeblick genieBen, verliebte Teenager, die im
Riesenrad ihre Hinde umklammern. Heute wirkt sie wie eine Geisterstadt.
Heute bringt sie jede unerwiinschte Erinnerung an die Vergangenheit zuriick,
die ich jemals hatte.

Ich verlasse das Zentrum und folge der KiistenstraBe, die in einem groBen
Bogen nach links verlduft. Und da sehe ich es. Das viktorianische Relikt erhebt
sich aus dem triiben Meer wie ein verfaulendes Monstrum mit stihlernen
Beinen, die aussehen, als wiirden sie jeden Moment unter seinem Gewicht
zusammenbrechen. Der alte Pier. Der Ort, an dem du verschwunden bist. Du
mochtest diesen Pier, doch ich hasste ihn. Und heute hasse ich ihn noch mehr.
Als ich niher komme, ist es offensichtlich, dass er seit meinem Wegzug noch
baufilliger, noch heruntergekommener geworden ist. Wiirde ich noch ein Stiick
weiterfahren, wiirde ich die ausgedehnte Wohnsiedlung erreichen, in der du
und Daniel aufgewachsen seid. Es ist mir alles immer noch so vertraut, als wire
eine Landkarte dieses Ortes in mein Gehirn titowiert.

Ich lenke meinen Range Rover in eine Parkbucht und schalte den Motor aus.
Dann sitze ich da und starre auf den Pier, lasse die Erinnerungen tiber mich
hinwegspiilen, an all die Male, die wir hier waren — als Teenager mit Jason, aber
auch spiter mit Daniel und seinen Freunden. Der Pier wurde 1989 fiir die
Offentlichkeit gesperrt, aber das hielt uns nie davon ab. Es war ein toller Ort,
um abseits der Innenstadt herumzuhingen, ein Ort, wo wir in Ruhe
herumsitzen, unser Red-Stripe-Bier trinken und auf meinem tragbaren CD-
Player Blur und Oasis horen konnten. Wir achteten darauf, uns nie zu weit auf
den langen Landungssteg hinauszuwagen, und erst recht nicht bis zu dem
verlassenen Pavillon am anderen Ende. Wir hatten genug Geistergeschichten
gehort, die man sich in den Pubs erzihlte: der Erbauer, der vom Pavillon fiel
und jetzt des Nachts darin herumirrte; die Frau in dem viktorianischen
Nachthemd, die sich und ihr neugeborenes Kind in die Fluten stiirzte, nachdem
ihr Ehemann sie verlassen hatte. Wir bezweifelten, dass irgendetwas an diesen
Geschichten stimmte, trotzdem liebten wir es, uns damit gegenseitig Angst



einzujagen.

Jetzt ist der Pier abgesperrt und menschenleer. Am Eingang hingt ein grofes
rotes Schild: ACHTUNG! BETRETEN VERBOTEN, auch wenn es immer
noch ein Leichtes wire, durch die behelfsmaBige Abziunung zu klettern. Hitte
es sie zu unserer Zeit gegeben, ich bin mir sicher, wir hitten es getan.

Ich bleibe noch eine Weile sitzen und lausche dem Regen, der auf das Dach
und die Windschutzscheibe trommelt, schaue den Wellen zu, die sich in Rage
peitschen wie tollwiitige Hunde mit schiumenden Lefzen. Auf dem Weg
hierher habe ich an der Tankstelle am Stadtrand gehalten. Es ist keine Elf-
Station mehr wie zu unserer Zeit, Soph — jetzt ist es eine Shell-Tankstelle. Vor
dem Eingang reihten sich die Zeitungen. MENSCHLICHE UBERRESTE AN
STRAND GESPULT, prangte auf dem lokalen Kiseblatt. Irgendwie erschien
es mir so unpersonlich, so falsch, auf diese Art und Weise tiber dich zu sprechen.

Ich werde niemals diese erste Zeit nach deinem Verschwinden vergessen. Am
nichsten Tag, nachdem sie gemerkt hatte, dass du nicht nach Hause gekommen
warst, schlug deine Mutter Alarm. Anfangs dachte sie, du hittest bei mir oder
Helen iibernachtet, also wartete sie und wartete, doch nachdem sie alle deine
Freunde vergeblich angerufen hatte, wandte sie sich an die Polizei. Bis zu
diesem Zeitpunkt waren beinahe 24 Stunden verstrichen, seit dich jemand zum
letzten Mal gesehen hatte. Die Polizei verhorte uns alle, die Kiistenwache suchte
einige Tage lang alles nach dir ab, aber du warst wie vom Erdboden
verschwunden. Niemand konnte es verstehen. Sie fanden nur deinen Turnschuh
am Rand des alten Piers. Danach flauten die Ermittlungen ab. Die Polizei
glaubte offenbar, dass du vom alten Pier gefallen und ertrunken warst. Es gab
keinen offiziellen Abschluss. Deine Familie beantragte keine gerichtliche
Untersuchung, also galtest du weiterhin als vermisst.

Und jetzt ... die Zeitungsschlagzeile blitzt vor meinem inneren Auge auf,
und ich blinzle angestrengt, um sie zu vertreiben.

Ich muss los. Es ist beinahe fiinfzehn Uhr, und ich kann das Treffen mit
Daniel nicht linger hinausschieben. Widerstrebend lasse ich den Motor an und
will gerade losfahren, als mir etwas auf dem Pier ins Auge fillt. Eine Gestalt
lehnt sich so weit tiber die Briistung, dass es aussieht, als ob sie jeden Moment in
die raue See stiirzen konnte. Es ist nur eine dunkle Silhouette, aber mit dem
langen Haar, das wild um das herzférmige Gesicht peitscht, sieht sie aus wie ein



Maidchen. Sie sieht aus wie du. Mir wird flau im Magen. Du kannst es nicht
sein. Der Pier ist abgesperrt, die Planken sind morsch und voller Locher.
Niemand konnte jetzt noch tiber diesen Steg gehen, ohne durch die Bretter zu
brechen.

Plotzlich reiBt die tief stehende Sonne die Wolken auseinander, ergieBt sich
tiber den Pier und blendet mich beinahe. Sie zwingt mich, die Augen zu
schlieBen, und schwarze kleine Piinktchen tanzen hinter meinen Lidern. Als ich
sie wieder 6ffne, hat sich der Himmel erneut in sein trostloses Grau gehillt, und
der Steg ist wieder leer. Das Licht hat mir einen Streich gespielt.

Das Ferienapartment liegt weit oben auf den Klippen mit Blick auf den alten
Pier. Als ich nach rechts abbiege, ist mein Mund trocken. Ich bin nicht linger
auf der Kiistenstrale, sondern fahre die steile Hill Street hinauf, wobei mein
Wagen die Schlaglocher mit Leichtigkeit nimmt. SchlieBlich wird die StraBe
flacher, und ich rolle langsam am Biirgersteig entlang, bis ich Beaufort Villas
erblicke, ein zitronengelb und weil} gestrichenes viktorianisches Wohnhaus mit
groBen Erkerfenstern und kunstvoll verzierten spitzen Dachgiebeln. Es steht in
einer Reihe weiterer, beinahe identischer eiscremefarbener Gebiude, allesamt
der Bucht von Oldcliffe zugewandt und auf den alten Pier hinabblickend wie
ein Haufen missbilligender alter Tanten in ihrem Sonntagsstaat. Dieser Teil des
Ortes war schon immer etwas angesehener, mit seinen herrschaftlichen Hausern
und den privaten Parkanlagen, ungeachtet des heruntergekommenen Piers.

Ich biege in die Einfahrt, die Reifen rollen knirschend tiber den Kies, und
parke neben einem goldenen Vauxhall. Ein Mann sitzt auf einer niedrigen
Mauer neben der Eingangstiir, ein Bein iiber das andere Knie gelegt, und
kritzelt etwas in ein Notizbuch. Ich weil}, dass es Daniel ist, selbst nach all
diesen Jahren: der Schwung seines Kinns, die Linie seiner langen Nase und der
Wirbel auf seinem Kopf, weswegen sein dunkles Haar niemals ordentlich saB,
sondern ihm immer tiber die Stirn fiel, sodass er es sich stindig aus den Augen
streichen musste. Beim Gerdusch meiner Reifen blickt er erwartungsvoll auf
und steckt den Stift hinter sein Ohr. Meine Hand =zittert leicht, als ich die
Handbremse anziehe. Warum macht es mich so nervos, hierher
zurtickzukommen? Meetings abhalten, schwierige Kunden beschwichtigen,

mich um desillusionierte Mitarbeiter kiimmern ... das ist alles ein Kinderspiel



verglichen mit dem, wie ich mich in diesem Moment fiihle. Ich steige in meiner
Skinny-Jeans und den Stiefeln mit den spitzen Absitzen aus dem Wagen und
gebe mir Mihe, dabei elegant auszusehen. Die kalte Luft, die mir
entgegenweht, ist wie ein Schlag ins Gesicht.

»Frankie?« Er springt von der Mauer auf und kommt lissig auf mich zu,
immer noch rank und schlank und extrem groB. Er trigt eine schwarze Jeans,
einen langen dunklen Mantel und einen gestreiften Schal, den er bis zum Kinn
hochgezogen hat. Er lisst das Notizbuch in die Brusttasche seines Mantels
gleiten. Aus einiger Entfernung sieht er immer noch aus wie der
dreiundzwanzigjahrige Junge, der er war, als ich ihn das letzte Mal gesehen
habe, aber als er niher kommt, kann ich sehen, dass das Alter seinen einstmals
kantigen Gesichtsziigen etwas Weiches, Volleres verliechen hat und sein beinahe
schwarzes Haar mit vereinzelten silbrig-blitzenden Strihnen durchzogen ist.
Seine Haut wirkt rauer, weniger durchscheinend. Meine fritheste Erinnerung an
Daniel ist, wie er auf seinem BMX-Rad durch die Straen der Wohnsiedlung
flitzt, in dem Versuch, uns mit seinen Kunststiicken zu imponieren. Er war
neun. Jetzt ist er einundvierzig und ein richtiger Mann. Bei dem Gedanken
werde ich rot.

Wir umarmen uns unbeholfen. Dann mustert er mich mit einem schiefen
Licheln, und ich frage mich unwillkiirlich, ob er enttiuscht ist, dass ich nicht so
bin wie in seiner Erinnerung. »Du hast dich kein bisschen verindert, Frankie
Howeg, sagt er charmant wie eh und je. »Du siehst immer noch aus wie eine
echte Lady.« Und da bin ich wieder, in deinem Jugendzimmer, mit Daniel, der
auf deinem Bett herumliimmelt und uns mit spottisch gehobener Braue und
einem Funkeln in den grauen Augen neckt und irgert.

Ich muss lachen. »Ich hatte ganz vergessen, dass du mich immer Lady Frankie
genannt hast.«

»Na ja, du warst eben eine feine Dame.« Er streicht sich das Haar aus den
Augen, und die Geste ist mir so vertraut, so liebenswert, dass mir beinahe die
Tranen kommen. Verirgert iber mich selbst, blinzle ich sie zuriick. Ich war nie
eine Heulsuse, das war mehr dein Ding. Ich habe dich frither immer damit
aufgezogen, dass du zu nahe am Wasser gebaut hittest.

»Ich war keine feine Damex, entgegne ich, und meine Verlegenheit lisst mich
harscher klingen als beabsichtigt, aber ich wei}, dass mein Einwand auf taube



Ohren stoBen wird. So wie schon immer. Ich war das Midchen aus dem grofen,
tollen Hotel, wohingegen du und Daniel die Kinder aus der Arbeitersiedlung
wart, mit den 60er-Jahre-Reihenhiusern und den schibigen Garagen.

Er holt einen Schliissel aus seiner Hosentasche. »Na, dann herein mit dir,
Lady Frankie«, neckt er mich. »Lass mich dir dein Schloss zeigen.«

Ich folge ihm durch den langen Hausflur. Die Decken sind hoch und
aufwendig mit Stuck verziert, die Treppenstufen mit einem blassbraunen
Wollteppich ausgelegt. Zu beiden Seiten der Treppe befindet sich jeweils eine
Tir mit einer Nummer darauf. »Deins ist im Obergeschoss«, sagt er, als er
bemerkt, dass ich vor dem linken Apartment stehen bleibe. Ich folge ihm die
Stufen hinauf zu einem weitldufigen quadratischen Flur. Hier befinden sich
zwei weitere gegeniiberliegende Tiiren mit einem kleinen bogenférmigen
Fenster dazwischen.

Ich gehe zu dem Fenster und blicke iiber die Bucht hinaus. »Wow, eine
sagenhafte Aussichte, sage ich, obwohl mir schwer ums Herz wird. Ich will
nicht jeden Tag auf den Pier schauen miissen und an den Ort erinnert werden,
an dem du verschwunden bist. Den Ort, an dem du gestorben bist, korrigiere ich
mich.

Ich spiire ihn, wie er niher kommt und sich hinter mich stellt. Er legt eine
Hand auf meine Schulter. »Es tut mir leid, dass man den Pier von hier aus sehen
kanng, sagt er, als konne er meine Gedanken lesen. »Aber ich habe mir gedacht,
dass du kein Hotelzimmer im Zentrum willst, und diese Apartments sind
fantastisch, wie geschaffen fur Lady Frankie«, witzelt er, um die Stimmung
aufzuhellen. Ich drehe mich zu ihm um, unsere Nasenspitzen sind nur wenige
Fingerbreit voneinander entfernt.

»Ist schon okayy, liige ich. »Du hast das Richtige getan, und ich bin ja nicht
allzu lange hier ...« Meine Stimme verklingt, als unsere Blicke sich begegnen.
Die Luft zwischen uns verindert sich, dicht und schwer von all den Dingen, die
in den letzten achtzehn Jahren ungesagt geblieben sind.

Er bricht als Erster den Blickkontakt und dreht sich zur Tiir zu seiner Linken.
Eine chromglinzende Vier prangt auf dem weil} lackierten Holz. Leise schiebt
er den Schliissel in das Schloss und 6ffnet sie. Die Luft ist abgestanden, als sei sie
zu lange eingesperrt gewesen.

Ich bleibe hinter ihm, wihrend er mich in der Wohnung herumfuhrt. Sie ist



hiibsch und freundlich, mit groBen, luftigen Raumen und dezent gestrichenen
Winden. Das Schlafzimmer verfligt tiber ein Doppelbett und geht auf den
Hinterhof hinaus, mit Blick auf die Miilltonnen. Nebenan befindet sich eine
moderne kleine Einbaukiiche. Die groBen Erkerfenster des Wohnzimmers
eroffnen den Blick auf die raue graue See. Die Bdden sind aus Mahagoni und
knarren unter meinen Stiefeln. Das Apartment ist stylish und dem blassgrauen
Samtsofa und dem glisernen Beistelltisch nach zu urteilen offensichtlich eher
fir Parchen als fur Familien mit kleinen Kindern gedacht. In einer Ecke steht
ein Flachbildfernseher, und gegentiber vom Sofa befindet sich ein gusseiserner
Kaminofen mit einem Stapel Holz daneben. Es ist eine luxuriése Unterkunft,
aber sie hat eine unbelebte Aura an sich, einen muffigen Geruch, der nach
wochenlangem Leerstand riecht. »Es ist nur eine Zweizimmerwohnung, aber
mein Kumpel sagt, du kannst bis nichsten Freitag bleiben. Danach ist sie leider
schon reserviert, irgendwer, der fiir ein verlingertes Wochenende herkommt.
Ansonsten hittest du auch linger bleiben konnen.«

Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen, aber allein der Gedanke, hier ein
paar Tage bleiben zu miissen, erfiillt mich mit Grauen, ganz zu schweigen von
einer ganzen Woche. »Ich bin mir nicht sicher, wie lange ich bleiben kann,
Daniel. Ich muss mich um das Hotel kiitmmern, jetzt, da mein Dad ...«

Ich spiire, wie Daniel sich neben mir versteift. »Ich habe das mit deinem Vater
gelesen«, erwidert er und dreht sich um, um mich anzusehen. »Das muss ein
groBer Schock gewesen sein, fiir euch alle.«

Ich blicke ihn {iiberrascht an. Es war nur ein kleiner Artikel in der
iberregionalen Presse, irgendwo zwischen die Wirtschaftsseiten gequetscht. Ich
hatte gehofft, dass niemand ihn entdecken wiirde, und am allerwenigsten die
Bewohner von Oldcliffe, die sich an uns erinnern. Dad hatte immer schon
seinen Stolz, selbst jetzt noch.

»Ja, das war es. Es war ein ziemlich ernster Schlaganfall ...« Ich schlucke den
KloB in meiner Kehle hinunter.

Seine Finger streifen meinen Arm, dann zieht er seine Hand weg und schiebt
sie in die Tasche, als wiirde er sich selbst nicht trauen.

Ich sage ihm nicht, dass ich denke, dass mein Vater sterben wird. Dass die
Verantwortung, die Leitung zweier Hotels zu ibernehmen und ein drittes zu
eroffnen, schwer auf meinen Schultern lastet. Dass ich eigentlich nicht die Zeit



habe, um fir ein sinnloses Unterfangen herzukommen, und dass ich es nur fir
ihn tue, um der alten Zeiten willen. Und fiir dich. Fiir uns.

»Wie viele Apartments befinden sich in dem Gebiude?«, frage ich und gehe
zum Fenster. DrauBen ist es beinahe dunkel. Daniel folgt mir.

»Zwei im Obergeschoss und zwei unten. Es ist auBerhalb der Saison, und ich
glaube, dass nur eine der Wohnungen unten belegt ist.« Er zieht eine Grimasse.
»Du kommst doch klar, oder? So ganz allein in diesem groBen, gruseligen
Haus?« Er lacht, und es fithlt sich an wie ein Schlag in den Magen. Sein Lachen
ist mir so vertraut. Es ist deinem so ihnlich.

»Ich glaube nicht an Geisters, erwidere ich mit einem abschitzigen
Schnauben.

»Nicht einmal an Greta, die laut ihr Neugeborenes beklagt, um ihren
untreuen Ehemann zu bestrafen?«

»Ach, hor doch aufl«, antworte ich lachend und boxe ihn spielerisch in den
Oberarm. »Du hast dich iberhaupt nicht veriandert, was? Du benimmst dich
immer noch ganz wie der nervige groBe Bruder, der versucht, mich zu
verarschen.«

Er zuckt die Achseln, aber ich kann sehen, dass er sich freut. Und dann wird
es mir klar. Er muss diese Rolle vermisst haben, seitdem du verschwunden bist.
Vielleicht erinnert ihn meine Anwesenheit hier an dich, an unsere Kindheit.
Braucht er wirklich meine Hilfe, um nach all dieser Zeit die Wahrheit iiber dein
Verschwinden aufzudecken? Oder will er mich hier haben, weil ich ihn an all
das erinnere, was wir hatten?

Und was wir verloren haben.

Wihrend Daniel meine Tasche aus dem Wagen holt, mache ich mich daran, die
Vorhinge im Wohnzimmer zuzuziehen. Der Pier zeichnet sich als schwarze
Silhouette vor dem dimmrigen Himmel ab, die beiden altmodischen
Laternenpfosten nahe des Eingangs beleuchten einen Teil der zerbrochenen
Planken und verfaulenden Streben wie das Rampenlicht auf einer Bithne. Die
Kuppel des Pavillons ragt undeutlich in der Ferne auf, ein Tintenfleck am
Horizont. Ein Schauder lauft mir iber den Riicken, und ich ziehe die Vorhinge
zu.

Ich gehe in die Kiiche, um uns Tee zu machen, und registriere geriihrt, dass



