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Ich setze mich zu Thnen, Schwester. Das ist nicht erlaubt,
ich weils. Aber ich mache es trotzdem - ich habe so lange
nicht mehr auf einem Stuhl gesessen, an einem Tisch mit
einer Lampe darauf.

Verstehen Sie, warum man Verruckte ins Bett steckt, als
waren sie krank?

Ja, Sie wissen das naturlich, weil Sie Schwester sind. Ihr
lernt bestimmt in Kursen, dass wir keine Verruckten sind,
nur Nervenkranke.

Aber das ist Unsinn. Wir sind sehr wohl verruckt. Ich
liege jetzt schon sieben Monate hier im Saal, und nur
Mevrouw Engberts ist wieder nach Hause gegangen, alle
anderen sind in eine Anstalt gebracht worden.

Ja, Schwester, das konnte ich sehen. Wenn ein Auto
vorfahrt, und ein Patient wird von Schwestern oder
Pflegern herausgefuhrt, beidseits fest untergehakt, dann ist
doch klar, dass es nicht nach Hause geht. Nur Mevrouw
Engberts ist ganz normal mit ihrem Mann nach Hause
Sspaziert.

Sie haben Mevrouw Engberts nicht gekannt, sie war
schon fort, als Sie zu uns kamen. Die Oberschwester hat
gesagt, sie ware blolfs ein leichter Fall, ein bisschen
uberarbeitet. Ich war froh um ihren Anblick, die anderen
waren alle so hasslich und unheimlich. Die ersten Wochen
lag ich neben ihr, sie hatte solch ein nettes Gesichtchen
und zog keine seltsamen Grimassen, nur furchtbar bleich
war sie. Sie wollte auch nie reden, sie hat immer nur
geschaut.



Ja, sie hatte normale Augen, genau solche wie die
Schwestern und Arzte. Nur reden wollte sie nicht. Das war
sicherlich die Krankheit. Jetzt liegt Mevrouw Dieken in
ihrem Bett neben mir. Die redet den ganzen Tag.

Furchtbar ist das, Schwester, wenn man neben einer
liegt, die redet und sich selber nicht reden hort. Das ist, als
musste man die ganze Zeit zuhoren, weil sonst niemand die
Worte hort. Und man hort lauter Unsinn, aber trotzdem
versucht man, etwas zu verstehen.

Heute Nachmittag bin ich von ihrem Gerede furchtbar
mude geworden, es ging die ganze Zeit um einen Brief, den
sie gerade schrieb. Sie kriegte ihn nicht zu Ende, suchte in
einem fort nach dem letzten Satz. Das macht jeder so, der
einen Brief schreibt, weil der letzte Satz genau zu dem
passen muss, was schon dasteht, aber irgendwann kommt
man doch darauf, wie er heilSen muss.

Heute hat Mevrouw Dieken aber ewig lange gesucht.
Immer wieder meinte sie, den Brief fertig zu haben, dann
zog sie mit dem Finger einen langen Strich uber das
Bettlaken, aber gleich darauf wischte sie ihn wieder aus,
und weiter ging es mit Reden und Schreiben und
Buchstabieren.

Es war ein Brief an ihre Mutter, die tot ist. Eigentlich ist
es doch komisch, dass eine sechzigjahrige Frau an ihre tote
Mutter schreibt. Mir ging auf die Nerven, dass sie laut
sagte, was sie schrieb, und dass ich einfach nicht weghoren
konnte.

Von der Teezeit bis zum Abendbrei hat sie geschrieben,
immerzu mit dem Finger auf das Bettlaken. Als der Brei
kam, horte sie damit auf, sie hat gerochen, dass er
angebrannt war.

Nein, Schwester, ich gehe nicht ins Bett, ich bin
uberhaupt nicht mude. Lassen Sie mich ein bisschen bei
IThnen sitzen. Es ist so wunderbar, dass alle schlafen und



der ganze Saal still ist. Jetzt hore ich nur mich selber, wenn
ich rede. Jetzt ist es gerade so, als wurde ich in einem
Zimmer mit einer Bekannten zusammensitzen, die mir
zuhort. Ganz normal an einem Tisch, auf den Licht fallt. Fur
wen machen Sie den Schal, Schwester? Fur sich selber?
Nun antworten Sie doch mal.

Warum sagen Sie nichts? Ich gehe sowieso nicht ins
Bett - es ist warm heute Nacht, und ich habe ein
Flanellnachthemd an. Aullerdem sitzt es sich so wunderbar
auf einem normalen Stuhl.

Da liegt eine Schere in Ihrem Nahkorbchen. Lustig, das
fallt mir jetzt erst auf. Sie glanzt schon, Schwester. Ich
habe seit sieben Monaten keine Schere mehr in der Hand
gehabt und fruher jeden Tag. Ich hatte ein Etui mit vier
guten Stahlscheren, lauter verschiedene. Eine Stickschere
und eine Knopflochschere und eine gewohnliche und eine
ganz grofse zum Stoffzuschneiden.

Der Schal wird hubsch, Schwester, der halt Sie schon
warm, wenn Sie Nachtwache haben.

Dabei machen Sie ihn bestimmt nicht fur sich selber.

Lustig ist das, wie ihr bei den Wachen dauernd fur
andere Leute strickt und hakelt, wird das nie langweilig?

Ich habe fruher auch fur andere gestrickt und genaht -
ach ja - wenn man aus einer grofSen Familie kommt ... Und
spater naturlich fur Lientje und Hannes - aber das waren
keine anderen.

Warum sehen Sie mich jetzt an, Schwester? Liebe Gute!
Habe ich doch etwas gesagt - uber Hannes?

Geben Sie acht, Schwester! Oma wacht auf, gleich wird sie
sich umgedreht haben. Am besten, Sie bringen ihr schnell
die Bettpfanne, sonst mussen Sie hinterher saubermachen!

Oh, Schwester, warum schlielSen Sie die Schere vor mir
weg? An die habe ich gar nicht mehr gedacht.



So, das ist erledigt, setzen Sie sich her zur Lampe. Oma
schlaft schon wieder. Sie hat nicht einmal gemerkt, dass
Sie ihr geholfen haben.

Vorige Woche ist es bei ihr das letzte Mal ins Bett
gegangen. Und das war so richtig furchtbar. Schwester
Dora hatte Dienst, hat sie nicht davon erzahlt? Wir haben
alle geschlafen, vielleicht war Schwester Dora auch
eingenickt, denn Oma lag bereits vollig in ihrem Dreck -
und was fur ein Dreck, Schwester.

Und dann hat Oma sich aufgesetzt, das habe ich
gesehen, weil ich von dem Gestank wach geworden war.
Und sie griff da auch noch rein und schmiss alles aufs Bett
von Juffrouw Smit neben ihr.

Oma hasst sie, man sollte ja meinen, senile Menschen
konnen nicht mehr so garstig sein, aber wenn Oma nicht zu
viel Angst hatte, wurde sie Juffrouw Smit glatt umbringen.
Das kommt daher, dass Juffrouw Smit sie gangelt. Neulich
hat der Arzt gesagt, Oma durfe nicht mehr vom Bett
aufstehen, man hat ihr die Pantoffeln weggenommen, und
darum wollte sie die von Juffrouw Smit anziehen, die
daraufhin nach der Schwester gerufen hat. Und da bekam
Oma Schelte - ist es nicht verruckt, Schwester, dass senile
Menschen wieder genauso weinen wie Sauglinge?

Schwester Dora musste beide baden, mitten in der
Nacht. Aber im Saal stank es ganz furchtbar - und alle
anderen lachten und schrien.

Schwester, denken Sie nicht auch manchmal, Sie waren
in der Holle? Als man mich hergebracht hat, war ich mir
erst ganz sicher, in der Holle gelandet zu sein. Ich habe die
Leute hier, die Frauen, alle fur Hexen gehalten.

Haben Sie schon mal von Hexen gelesen, die im Kreis
tanzen und mit wehenden Haaren durch die Lufte fliegen?
Bei meiner GroSmutter hing so ein Bild, spater habe ich



gesehen, dass es aus einer Oper war, aber als kleines Kind
habe ich mich kaum hinzuschauen getraut.

Juffrouw Smit hat richtige Hexenaugen. Sie guckt, als
hatte jemand sie gemein gekniffen und sie musste nun auch
wen kneifen.

An Heiligabend ... aber vielleicht war es auch ein
anderer Abend, ich komme mit den Tagen durcheinander.

Es gab Platzchen zum Tee, und die Schwestern sangen,
wissen Sie noch? Wann war das, Schwester?

An dem Abend standen hier auf einmal alle auf ihren
Betten, und dann stiegen sie raus. Das hatte ich noch nie
erlebt, weil ich erst kurz hier war - dass mal eine aus dem
Bett gestiegen ist, das schon, aber nie so viele auf einmal.
Oh, Schwester, sie sind so furchterlich hasslich. Oma hat
Krampfadern und Juffrouw Smit einen schwarzen Bart,
fruher hat sie sich bestimmt rasiert, aber ihr Schwestern
macht das naturlich nicht. Und Mevrouw Engberts’
Nachthemd war voller Flecken, und Mevrouw Thysselt
hinkte und hatte keine Zahne im Mund, weil ihr kunstlicher
Fuls und ihr Gebiss weggeraumt waren.

Und dann tanzten sie alle miteinander. Ja, weil ihr unten
Musik gemacht habt, das war doch wohl Weihnachtsmusik,
wahrscheinlich habt ihr fur die Ruhigen gesungen. Ich
konnte es gut horen, Schwester Eva hatte die Tur
aufgemacht, neben der ich lag. Ja, dann tanzten sie alle
miteinander, und Oma sprang auf nackten FulSen umbher,
die sind ganz blau, und Mevrouw Dieken verlor ihr Hemd,
sie war so weils und so dick - wie ein aufgeplatzter Pilz.

Je langer sie tanzten, desto wilder ging es zu, und
Juffrouw Smit bekam einen Schreikrampf, deshalb musste
Schwester Eva die Tur zumachen, und weg waren die
Weihnachtslieder. Trotzdem tanzten alle weiter, sie drehten
sich und flogen und wirbelten immer schneller herum - da
stand ich plotzlich auf, weil ich glaubte, auch eine Hexe zu



sein und mittanzen zu mussen. Aber ich musste ganz
furchtbar weinen, weil ich eine Hexe geworden war.
Damals war ich mir sicher, in der Holle zu sein, wegen
Lientje.

Sie brauchen mich nicht so anzugucken, Schwester. Ich
weils sehr wohl, was ich gesagt habe. Lientje - ich weil3
auch, dass ich ihretwegen in der Holle bin. Nein, ich bin
nicht verruckt - mir ist jetzt klar, dass dies hier nicht die
Holle ist - bis auf die wenigen Male, die ich wieder
vergesse, dass ich in einer Nervenklinik in der normalen
Welt bin.

Ich bin hier allein in meiner eigenen Holle.

Nein, Schwester, schauen Sie nicht zur Klingel, ich
bekomme keinen Anfall, ich hatte nur einen einzigen -
bevor man mich hierhergebracht hat. Lassen Sie mich
einfach reden. Ich weils genau, was ich sage. Ich weils
auch, dass es auf Ihrer Uhr zehn nach halb zwolf ist - Thr
Dienst dauert bis sechs, nicht wahr?

Nein, Schwester, ich gehe nicht ins Bett. Lassen Sie mich
einfach dasitzen. Und schauen Sie mal durchs Oberfenster!
Der Himmel hinter dem Maschendraht ist blau. Jetzt steht
der Mond irgendwo uber einer Gracht oder einem Teich,
Schwester, und die Nacht ist warm. DraulSen sind bestimmt
noch Leute unterwegs, zusammen, Arm in Arm, sie gehen
langsam an den Hausern entlang bis vor die eigene Tur.
Dort lassen sie einander los, und der Mann steckt den
Schlussel ins Schloss.

Seltsam, vorhin, ehe ich aufgestanden bin, um mich zur
Lampe zu setzen, habe ich getraumt, ich habe von einem
Schlussel getraumt, der in ein Schloss gesteckt wird, klick
macht es, und die anderen Schlussel am Bund klirren - das
ist ein so heimeliges Gerausch, Schwester - wenn ein Mann
nach Hause kommt und seinen Schlussel ins Schloss steckt.



Ach so, das kennen Sie naturlich nicht. Tja, schade fur
Sie.

Das reizt mich zum Lachen. Sie sind eine ordentliche,
nette Pflegerin, und ich bin ein schlechter Mensch, weil ich
meine eigene Schwester ... nein ... eine Verruckte, die
unter Beobachtung steht, weil ihr Anwalt das fur notig halt.
Und dann bedaure ich Sie. Kurios ist das.

Wie alt sind Sie?

Nein, das sagen Sie den Patienten naturlich nicht;
eigentlich seid ihr viel zu jung, um hier bei uns zu sein.
Manchmal denke ich, nur gewohnliche Menschen, die sehr
alt geworden sind, verstehen uns.

Aber Sie haben noch kaum graue Haare, alter als dreilSig
werden Sie nicht sein. Ich habe mir in dem Alter die ersten
grauen Haare ausgerissen, ganz vorsichtig - machen Sie
das doch auch, Schwester -, warum sollte man alter
aussehen, als man innerlich ist?

Lientje hatte prachtvolles Haar, goldblond, es wellte sich
so schon, dass die Wellentaler rotbraun erschienen, aber
um die Kopfrundung glanzte es wie Gold.

So schones, weiches blondes Haar. So voll. Es wehte im
Wind, Lientje trug ja nie einen Hut.

Waren auch nur ein paar graue Haare in all dem Blond
gewesen, Schwester - dann hatte ich es nicht getan ...

Horen Sie nur, wie Mevrouw Boenders murmelt - sogar im
Schlaf sagt sie Texte auf. Was fur eine furchtbare Krankheit
ist das blofs, die Mevrouw Boenders hat? Den lieben langen
Tag sagt sie Texte auf, einen nach dem anderen, nichts als
Texte, die aber nicht zusammenpassen, und trotzdem sehe
ich an ihrem Blick, dass sie zufrieden ist, weil die Texte so
schon aufeinanderfolgen.

Ich hatte keine Ahnung, dass es so viele Texte gibt - in
der Schule brauchte ich nur einen pro Woche zu lernen -,



Mevrouw Boenders aber kann gut eine Stunde am Stuck
Texte hersagen, immer wieder andere, bis sie auller Atem
ist. Und am Ende stellt sie sich kerzengerade auf ihr Bett
und sagt mit ihrer rauhen Stimme jedes Mal das Gleiche:
»Also hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen
eingeborenen Sohn gab ...« Das sagt sie dann noch viele
Male, bis sie einen Anfall bekommt.

Warum hat jeder Text seine eigene Leier, das ist hasslich,
Schwester, schon in der Schule fand ich das hasslich. Und
auch heute mag ich es nicht horen - neulich wurde ich
mude, so mude -, ich schrie Mevrouw Boenders an, dass sie
aufhoren solle, aber da bekam sie einen Anfall und sturzte
sich auf mich. Sie hat ganz magere Arme und knochige
Hande, sie kniff mich, bis ich blaue Flecken hatte. Die
Schwestern haben ihr dann kalte Umschlage gemacht.

Sie haben Mevrouw Boenders noch nie so erlebt,
wahrend der Nachtwachen sind alle ruhiger. Darum will ich
jetzt unbedingt aufbleiben, es ist einfach wunderbar, dass
einem nichts in den Ohren gellt. Wenn es in einem Zimmer
still ist, kann eine Fliege summen oder ein Wasserkessel
sirren oder ein Mensch Seiten umblattern, und doch bleibt
es still. Ich meine so, dass sich nichts verandert an der
Welt.

Sehen Sie, Schwester, jetzt raumen Sie den Schal weg
und nehmen sich die Naharbeit vor - das machen Ihre
Hande von allein, und niemand hort, dass sich etwas
verandert. So haben wir viele Abende beisammengesessen,
in der Stille, ohne dass sich was veranderte - Lientje und
ich und Hannes - und Hannes ...

Ja. Als Lientje noch am Tisch ihre Hausaufgaben machte.

Schwester, Sie nahen immer weiter und schauen mich nicht
an. Wissen Sie, das ist das Schlimmste hier. Dass ihr nicht



zuhort. Wenn wir reden, reden wir gegen die Wand, denn
ihr habt euch das Weghoren angewohnt.

Wir sind doch nicht alle so verruckt, dass man uns nicht
zuhoren kann, oder? Ich weils schon, manchmal ermudet
einen das Zuhoren sehr, aber was ich Thnen heute erzahle,
das konnen Sie sich doch anhoren! Ich mochte gern mit
einem anderen Menschen reden, selber hore ich ja meine
Stimme und meine Worte, aber heute kann ich es nicht
ertragen, dass sie ungehort zu mir zuruckkommen, ich
mochte gern, dass Sie etwas begreifen, Schwester - gabe
es doch nur jemanden, der begreift ...

Wenn ich beim Arzt im Untersuchungszimmer bin, kann
ich nicht sprechen, weil ich standig seine Hand mit dem
Fullhalter sehe, die alles aufschreiben will. Er hat schwarze
Haare auf dem Handrucken, und seine viereckigen
Fingerspitzen drucken auf den Fullhalter, als wollte er
unbedingt schreiben. Aber ich kann deswegen nicht
sprechen. Die ganzen Monate uber habe ich nichts zu dem
Arzt sagen konnen, und trotzdem lasst er mich jede Woche
zweimal ins Untersuchungszimmer kommen.

Oh, beim ersten Mal, als die Schwestern mich holten, um
mich hinzubringen, war ich furchtbar froh. Eine ganze
Woche hatte ich schon in der Holle gelegen, ich wusste gar
nicht mehr, dass ich noch durch diese Tur gehen kann, zu
der ihr alle einen Schlussel in der Tasche habt. Und auf
einmal kam Schwester Eva mit Schwester Marie, sie
sagten, ich durfe aufstehen, sie zogen mir ein Kleid an und
fassten mich rechts und links unter - Schwester, Sie
konnen sich nicht vorstellen, was das fur ein Gefuhl ist,
wenn man sich in der Holle glaubt und spurt mit einem Mal
wieder Menschen neben sich -, und dann fuhrten sie mich
zur Tur hinaus, und es ging durch einen Flur, vorbei an
einem Fenster ohne Gitter. Und mit einem Mal stand ich in
einem Raum mit drei grofsen Fenstern - eines davon weit



offen, und die Winterluft war schon sonnig und roch nach
Fruhling.

Da musste ich ja denken, dass die Schwestern Engel
sind, die mich aus der Holle geholt hatten und in den
Himmel bringen, das ist doch klar, das wurde jeder denken!
Aber es war das Untersuchungszimmer, wie ich jetzt weils,
und der Professor lachte, als ich fragte, ob er der
Allmachtige sei, der uber mich richtet. Und zu den
Schwestern sagte er: »Bringt sie nur wieder fort.«

ODb so ein Professor weil3, wie es ist, wenn man durch ein
offenes Fenster geschaut hat und dann wieder in einen Saal
zuruckmuss, wo die Fenster Gitter und Maschendraht
haben? Wohl eher nicht - sonst konnte er nicht weiterleben
und Professor sein.

Spater konnte ich nie mehr Antwort geben, wenn der
Professor etwas fragte, es war immer, als ob eine Klemme
an meinen Gaumen druckt, Sie wissen schon, so eine
Klemme, die der Zahnarzt einem vor dem Plombieren in
den Mund setzt. Weil ich nie ein Wort zu dem Professor
sage, redet er jetzt uber mich, als ware ich ein Ding, das
weder hort noch sieht - als Schwester Eva mich gestern zu
ihm brachte, sagte er: »Bitte im Untersuchungszimmer
abstellen.«

Verruckt, oder? Ein Professor weils doch, dass man sehr
wohl horen kann, auch wenn man nicht spricht.

Sehen Sie, Schwester, jetzt haben Sie mir kurz zugehort,
wahrscheinlich, weil ich von dem Professor und dem Arzt
gesprochen habe. Horen Sie mir jetzt auch zu, wenn es um
mich geht? Ich habe das so sehr gehofft, als ich vorhin Thr
Gesicht im Lampenschein gesehen habe.

Jetzt ist es zwolf auf Ihrer Uhr.

Da schlagt auch schon die Turmuhr - horen Sie - eins,
zwei, drei ... zwolf Schlage. Nun sind schon vier Stunden
von Ihrem Dienst vorbei, Schwester.



Eigentlich ist es mir egal, ob Sie zuhoren oder nicht. Ich
erzahle sowieso alles. Vielleicht tun Sie auch nur so, als ob
Sie mich nicht horen, weil man euch in Kursen beibringt,
nicht auf den Unsinn einzugehen, den wir reden.

Ja, wahrscheinlich konntet ihr nicht einfach weiterleben,
wenn ihr uns zuhoren wurdet.

Aber ich rede keinen Unsinn, ich habe noch nie welchen
reden konnen - mag sein, ich bin verruckt, aber Unsinn
rede ich nicht, und Sie werden mir zuhoren, Schwester; bis
die Ablosung kommt, erzahle ich alles, und Sie werden es
nicht vergessen, das sage ich Ihnen.

Nein. Ins Bett gehe ich nicht, das ist nun das erste Mal in
sieben Monaten, dass mein Mund sich auftut, jetzt gehe ich
nicht mehr schlafen. Wenn Sie mich ins Bett bringen,
schreie ich die anderen wach - und dann ist es aus mit
Ihrer ruhigen Nachtwache, Schwester.

Nun machen Sie doch wieder Ihr liebes Gesicht. So wie
vorhin unter der Lampe, als die Oberschwester auf ihrer
Runde vorbeikam. Ach, im Grunde ist es ja egal, ob Sie lieb
sind - Sie sind ein Mensch mit Ohren, Sie mussen mich
anhoren, ob Sie es nun begreifen oder nicht.

Horen Sie, jetzt schlagt die andere Turmuhr - die ist immer
ein bisschen spater dran - sie hat einen dumpferen Schlag
als die erste - diese hore ich immer, auch im Schlaf.

Als ich erst kurz hier war, habe ich dagelegen und
gewartet, jede Viertelstunde auf die nachste, von einer
Viertelstunde zur anderen habe ich auf die Glockenschlage
gewartet. Es ist doch wunderbar, dass Maschendraht keine
Gerausche abhalt, so kann ich immer noch die Glocken
horen, die ganz oben im Turm hangen, wo nur noch der
Himmel ist.

Wissen Sie, dass ich unter einem Turm geboren bin?

Ja, ich fange jetzt beim Anfang an, und Sie nahen
meinetwegen weiter, das spielt keine Rolle - Sie haben



auch keinen Fullhalter, um alles fur einen Anwalt
aufzuschreiben, der es in die Zeitung bringen kann - nichts
spielt jetzt eine Rolle - Sie horen ja nicht einmal zu.

Das Haus wirkte niedrig neben dem Turm, es hatte nur ein
Obergeschoss, aber dafur hohe Fenster, alle genau gleich
hoch. Die Tur war in der Mitte, eine breite grune Tur mit
grauem Gitterwerk, wenn man in den weiten Flur mit den
roten Bodenfliesen kam, sah man gleich, dass an jeder
Seite ein Zimmer war. Oben waren drei Zimmer, versteht
sich, jedes mit einem hohen lichten Fenster.

Wenn ich aus der Kinderschule kam, habe ich die Fenster
gezahlt - ich konnte gerade bis funf zahlen, daruber wurde
es schwierig.

Bei der Geburt meiner vierten Schwester war ich funf
Jahre alt, im Sommer darauf kam ich in die grofSe Schule,
und ich weils noch sehr gut, wie ich zum ersten Mal sechs
Holzchen nebeneinanderlegen konnte, genau an dem Tag,
als mein Bruderchen geboren wurde. Er war das sechste
Kind.

Meine Mutter hatte zehn Kinder, Lientje war das zehnte,
sie war allerdings ein Nachkommling, als sie auf die Welt
kam, war ich schon siebzehn. Noch immer denke ich so bei
mir: Wir sind zu neunt - wie ich das fruher zu Leuten
gesagt habe, die danach fragten -, und hinterher erst fallt
mir ein: Lientje war auch da - dann sage ich: »Mutter hatte
zehn Kinder.«

Ich war die Alteste und habe erlebt, wie das Haus voll
wurde. »Burgerhaus« stand auf dem Versteigerungszettel,
als es verkauft werden musste, und ein Burgerhaus war es
auch. Wir alSen zweimal die Woche Rindernes und sonntags
einen Braten - was es unter der Woche gab, war manchmal
reiner Speck -, aber in der Schule sagte ich: »Bei uns zu
Hause gibt es dreimal in der Woche Fleisch.«



Komisch, dass Schulkinder gern alles voneinander
wissen wollen, ubers Essen und Trinken und die Kleider
und alle moglichen Alltagssachen bis hin zu
Klogeheimnissen, man kann gar nicht genug davon
erzahlen. Aber was wirklich wichtig ist, das erzahlt kein
Kind - das ist etwas ganz anderes, und man konnte auch
gar nicht daruber sprechen, weil einem die Worte dafur
fehlen. Was wirklich wichtig fur die Menschen ist, braucht
vielleicht nie gesagt zu werden, sonst gabe es ja Worte
dafur.

Aber von dem Turm kann ich nun schon erzahlen,
schliefSlich bin ich kein Kind mehr. Der Turm war ein Riese,
er ragte uber unserem Haus auf. Wenn ich in die StralSe
eingebogen war, sah er, wie ich naher kam. Er hatte Macht
uber unser niedriges Haus; wenn es versucht hatte, von
dort, wo es stand, fortzulaufen, dann hatte der Riese seinen
schweren Fuls daraufgesetzt, darum lief es nicht fort, es
duckte sich nur ganz tief zusammen, weil es vor dem Fuls
Angst hatte.

Aber ich hatte keine Angst vor dem Riesen, ich bog in
unsere StralSe ein und kam immer naher, manchmal sprang
ich dabei Seil oder kickte einen Kiesel vom Hupfkastchen
vor mir her, ein andermal tanzte ich so vor mich hin, aber
mir war stets bewusst, dass der Riese mir nichts tun
konnte, weil ich dafur zu klein war; wenn er seinen Fuld auf
mich gesetzt hatte, ware da immer noch eine Hohlung
geblieben, in die ich hineinpasste. Deswegen traute ich
mich auch, zu ihm emporzuschauen, ich zahlte die grolsen
Glocken in seinem offenen Kopf; wenn die grofSte zur vollen
Stunde drohnend schlug, dachte ich, mach nur, du tust mir
nichts - dein lautes Lauten weht fort, zum Meer.

Ja. Unser Stadtchen lag am Meer. Zwar nicht am
richtigen, grofsen Meer, aber doch an einem breiten
Meeresarm mit Wellengang.



Vor dem Meer hatte ich schon ein bisschen Angst, weil
man bei ihm nie wusste, woran man war - es war dauernd
in Bewegung, manchmal leckte es ganz unten an der
Deichbefestigung, wo die Algenschwaden trage hin und her
wogten, ein andermal reichte es bis oben an den Deich und
schleuderte gelbe Schaumflocken uber die Steinmauern
des Hafens. Aufs Meer schaute ich am liebsten von weitem,
dann war es ein schoner Anblick, wie die Wellen alle
zugleich atmeten.

Seltsam, jetzt beim Zuruckdenken ist es gerade so, als
waren blofS der Turm und das Meer wichtig gewesen. Der
Turm stand hoch uber dem Haus, und der Schulweg fuhrte
am Hafenkai entlang. Aber in Wirklichkeit waren auch die
Schule und das Haus sehr wichtig, daran erinnere ich mich
wieder. Nur muss ich dafur ein geschlossenes Fach in
meinem Kopf aufmachen. Eine zugemauerte Nische - jetzt
habe ich sie aufgebrochen -, wie klein und beengt wird
alles. Mir ist wieder ganz so zumute wie damals auf der
FulSmatte, wenn die Haustur zwischen mir und der Stral3e
zugefallen war.

Innen im Haus war alles ganz echt und naturlich sehr
wichtig, das einzige Echte - da ging es um Essen und
Trinken und Schlafen, und es hiels aufpassen, dass Vater
einem keinen Klaps gab. Aber es war furchtbar
bedruckend, weil nie etwas anderes passierte als das
Alltagliche - Tassen waren abzutrocknen, und immerzu
musste ein kleines Geschwisterchen sein Flaschchen
bekommen und roch dann sauerlich aus seiner Wiege.

Ich habe die Kleineren mit dem Flaschchen gefuttert und
sie gewindelt, ich war ja die Alteste. Ich habe auch
immerfort einen Kinderwagen in der StralSe hin und her
geschoben, von der Drogerie bis zum Textilgeschaft immer
hin und her auf dem Trottoir. Wenn ich mit dem sperrigen
Wagen unterwegs war, hatte ich den Eindruck, es wurde



auf der Stralle genauso riechen wie in unserer Wohnstube -
so 0lig, nach einem Docht, auf dem schon ewig lange
Kaffee in der Kanne kochelt.

Der plumpe Korbkinderwagen war mir furchtbar
zuwider, ich habe ihn gehasst, ja, gehasst. Weil er nie leer
wurde. Immer wieder wurde er neu angestrichen, dann
bezog Mutter auch die Zudecke frisch - und ich wusste,
dass bald wieder ein kleines hilfloses Kindchen darin liegen
wurde, das herumgekarrt werden musste, bis es kraftig
und lastig wurde und herausklettern wollte.

Einmal, als ich von der Schule kam, stand der Wagen
wieder hergerichtet auf den roten Fliesen im Flur. Ich hatte
mit Murmeln gespielt und darum schmutzige Hande. Da
habe ich mit den Fingernageln zwei lange schwarze
Kratzer in die frische weilse Farbe gemacht. Wunderbar
war das, ich habe dabei gelacht. Mutter muss es gesehen
haben, sie kam gerade aus der Stube, aber sie gab mir
keinen Klaps, sondern strich mir ubers Haar, und da lachte
ich nicht mehr. Am Abend habe ich im Bett ganz furchtbar
geweint, weil es bei uns zu Hause einfach nie anders
werden wollte, als es war, weil jeden Mittag das schmutzige
Geschirr gespult werden musste, weil Windeln zu waschen
waren und weil der Kinderwagen wieder hergerichtet war
und man nichts dagegen tun konnte, dass er dauernd voll
war.

Verstehen Sie das, Schwester? Ach nein, das verstehen
Sie naturlich nicht. Sie haben ein so feines, vornehmes
Gesicht - Sie kennen all so was nicht. Bestimmt sind Sie
Krankenschwester geworden, um ein nutzlicher Mensch zu
sein.

Wollen Sie nicht mal versuchen, mich zu verstehen, es
war doch alles genau so, wie ich es sage - alles ist wirklich
passiert, mir selber.



