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I

Ich setze mich zu Ihnen, Schwester. Das ist nicht erlaubt,
ich weiß. Aber ich mache es trotzdem – ich habe so lange
nicht mehr auf einem Stuhl gesessen, an einem Tisch mit
einer Lampe darauf.

Verstehen Sie, warum man Verrückte ins Bett steckt, als
wären sie krank?

Ja, Sie wissen das natürlich, weil Sie Schwester sind. Ihr
lernt bestimmt in Kursen, dass wir keine Verrückten sind,
nur Nervenkranke.

Aber das ist Unsinn. Wir sind sehr wohl verrückt. Ich
liege jetzt schon sieben Monate hier im Saal, und nur
Mevrouw Engberts ist wieder nach Hause gegangen, alle
anderen sind in eine Anstalt gebracht worden.

Ja, Schwester, das konnte ich sehen. Wenn ein Auto
vorfährt, und ein Patient wird von Schwestern oder
Pflegern herausgeführt, beidseits fest untergehakt, dann ist
doch klar, dass es nicht nach Hause geht. Nur Mevrouw
Engberts ist ganz normal mit ihrem Mann nach Hause
spaziert.

Sie haben Mevrouw Engberts nicht gekannt, sie war
schon fort, als Sie zu uns kamen. Die Oberschwester hat
gesagt, sie wäre bloß ein leichter Fall, ein bisschen
überarbeitet. Ich war froh um ihren Anblick, die anderen
waren alle so hässlich und unheimlich. Die ersten Wochen
lag ich neben ihr, sie hatte solch ein nettes Gesichtchen
und zog keine seltsamen Grimassen, nur furchtbar bleich
war sie. Sie wollte auch nie reden, sie hat immer nur
geschaut.



Ja, sie hatte normale Augen, genau solche wie die
Schwestern und Ärzte. Nur reden wollte sie nicht. Das war
sicherlich die Krankheit. Jetzt liegt Mevrouw Dieken in
ihrem Bett neben mir. Die redet den ganzen Tag.

Furchtbar ist das, Schwester, wenn man neben einer
liegt, die redet und sich selber nicht reden hört. Das ist, als
müsste man die ganze Zeit zuhören, weil sonst niemand die
Worte hört. Und man hört lauter Unsinn, aber trotzdem
versucht man, etwas zu verstehen.

Heute Nachmittag bin ich von ihrem Gerede furchtbar
müde geworden, es ging die ganze Zeit um einen Brief, den
sie gerade schrieb. Sie kriegte ihn nicht zu Ende, suchte in
einem fort nach dem letzten Satz. Das macht jeder so, der
einen Brief schreibt, weil der letzte Satz genau zu dem
passen muss, was schon dasteht, aber irgendwann kommt
man doch darauf, wie er heißen muss.

Heute hat Mevrouw Dieken aber ewig lange gesucht.
Immer wieder meinte sie, den Brief fertig zu haben, dann
zog sie mit dem Finger einen langen Strich über das
Bettlaken, aber gleich darauf wischte sie ihn wieder aus,
und weiter ging es mit Reden und Schreiben und
Buchstabieren.

Es war ein Brief an ihre Mutter, die tot ist. Eigentlich ist
es doch komisch, dass eine sechzigjährige Frau an ihre tote
Mutter schreibt. Mir ging auf die Nerven, dass sie laut
sagte, was sie schrieb, und dass ich einfach nicht weghören
konnte.

Von der Teezeit bis zum Abendbrei hat sie geschrieben,
immerzu mit dem Finger auf das Bettlaken. Als der Brei
kam, hörte sie damit auf, sie hat gerochen, dass er
angebrannt war.

Nein, Schwester, ich gehe nicht ins Bett, ich bin
überhaupt nicht müde. Lassen Sie mich ein bisschen bei
Ihnen sitzen. Es ist so wunderbar, dass alle schlafen und



der ganze Saal still ist. Jetzt höre ich nur mich selber, wenn
ich rede. Jetzt ist es gerade so, als würde ich in einem
Zimmer mit einer Bekannten zusammensitzen, die mir
zuhört. Ganz normal an einem Tisch, auf den Licht fällt. Für
wen machen Sie den Schal, Schwester? Für sich selber?
Nun antworten Sie doch mal.

Warum sagen Sie nichts? Ich gehe sowieso nicht ins
Bett – es ist warm heute Nacht, und ich habe ein
Flanellnachthemd an. Außerdem sitzt es sich so wunderbar
auf einem normalen Stuhl.

Da liegt eine Schere in Ihrem Nähkörbchen. Lustig, das
fällt mir jetzt erst auf. Sie glänzt schön, Schwester. Ich
habe seit sieben Monaten keine Schere mehr in der Hand
gehabt und früher jeden Tag. Ich hatte ein Etui mit vier
guten Stahlscheren, lauter verschiedene. Eine Stickschere
und eine Knopf lochschere und eine gewöhnliche und eine
ganz große zum Stoffzuschneiden.

Der Schal wird hübsch, Schwester, der hält Sie schön
warm, wenn Sie Nachtwache haben.

Dabei machen Sie ihn bestimmt nicht für sich selber.
Lustig ist das, wie ihr bei den Wachen dauernd für

andere Leute strickt und häkelt, wird das nie langweilig?
Ich habe früher auch für andere gestrickt und genäht –

ach ja – wenn man aus einer großen Familie kommt … Und
später natürlich für Lientje und Hannes – aber das waren
keine anderen.

Warum sehen Sie mich jetzt an, Schwester? Liebe Güte!
Habe ich doch etwas gesagt – über Hannes?
 
Geben Sie acht, Schwester! Oma wacht auf, gleich wird sie
sich umgedreht haben. Am besten, Sie bringen ihr schnell
die Bettpfanne, sonst müssen Sie hinterher saubermachen!

Oh, Schwester, warum schließen Sie die Schere vor mir
weg? An die habe ich gar nicht mehr gedacht.



 
So, das ist erledigt, setzen Sie sich her zur Lampe. Oma
schläft schon wieder. Sie hat nicht einmal gemerkt, dass
Sie ihr geholfen haben.

Vorige Woche ist es bei ihr das letzte Mal ins Bett
gegangen. Und das war so richtig furchtbar. Schwester
Dora hatte Dienst, hat sie nicht davon erzählt? Wir haben
alle geschlafen, vielleicht war Schwester Dora auch
eingenickt, denn Oma lag bereits völlig in ihrem Dreck –
und was für ein Dreck, Schwester.

Und dann hat Oma sich aufgesetzt, das habe ich
gesehen, weil ich von dem Gestank wach geworden war.
Und sie griff da auch noch rein und schmiss alles aufs Bett
von Juf frouw Smit neben ihr.

Oma hasst sie, man sollte ja meinen, senile Menschen
können nicht mehr so garstig sein, aber wenn Oma nicht zu
viel Angst hätte, würde sie Juf frouw Smit glatt umbringen.
Das kommt daher, dass Juf frouw Smit sie gängelt. Neulich
hat der Arzt gesagt, Oma dürfe nicht mehr vom Bett
aufstehen, man hat ihr die Pantoffeln weggenommen, und
darum wollte sie die von Juf frouw Smit anziehen, die
daraufhin nach der Schwester gerufen hat. Und da bekam
Oma Schelte – ist es nicht verrückt, Schwester, dass senile
Menschen wieder genauso weinen wie Säuglinge?

Schwester Dora musste beide baden, mitten in der
Nacht. Aber im Saal stank es ganz furchtbar – und alle
anderen lachten und schrien.

Schwester, denken Sie nicht auch manchmal, Sie wären
in der Hölle? Als man mich hergebracht hat, war ich mir
erst ganz sicher, in der Hölle gelandet zu sein. Ich habe die
Leute hier, die Frauen, alle für Hexen gehalten.

Haben Sie schon mal von Hexen gelesen, die im Kreis
tanzen und mit wehenden Haaren durch die Lüfte fliegen?
Bei meiner Großmutter hing so ein Bild, später habe ich



gesehen, dass es aus einer Oper war, aber als kleines Kind
habe ich mich kaum hinzuschauen getraut.

Juf frouw Smit hat richtige Hexenaugen. Sie guckt, als
hätte jemand sie gemein gekniffen und sie müsste nun auch
wen kneifen.

An Heiligabend … aber vielleicht war es auch ein
anderer Abend, ich komme mit den Tagen durcheinander.

Es gab Plätzchen zum Tee, und die Schwestern sangen,
wissen Sie noch? Wann war das, Schwester?

An dem Abend standen hier auf einmal alle auf ihren
Betten, und dann stiegen sie raus. Das hatte ich noch nie
erlebt, weil ich erst kurz hier war – dass mal eine aus dem
Bett gestiegen ist, das schon, aber nie so viele auf einmal.
Oh, Schwester, sie sind so fürchterlich hässlich. Oma hat
Krampfadern und Juf frouw Smit einen schwarzen Bart,
früher hat sie sich bestimmt rasiert, aber ihr Schwestern
macht das natürlich nicht. Und Mevrouw Engberts’
Nachthemd war voller Flecken, und Mevrouw Thysselt
hinkte und hatte keine Zähne im Mund, weil ihr künstlicher
Fuß und ihr Gebiss weggeräumt waren.

Und dann tanzten sie alle miteinander. Ja, weil ihr unten
Musik gemacht habt, das war doch wohl Weihnachtsmusik,
wahrscheinlich habt ihr für die Ruhigen gesungen. Ich
konnte es gut hören, Schwester Eva hatte die Tür
aufgemacht, neben der ich lag. Ja, dann tanzten sie alle
miteinander, und Oma sprang auf nackten Füßen umher,
die sind ganz blau, und Mevrouw Dieken verlor ihr Hemd,
sie war so weiß und so dick – wie ein aufgeplatzter Pilz.

Je länger sie tanzten, desto wilder ging es zu, und
Juf frouw Smit bekam einen Schreikrampf, deshalb musste
Schwester Eva die Tür zumachen, und weg waren die
Weihnachtslieder. Trotzdem tanzten alle weiter, sie drehten
sich und flogen und wirbelten immer schneller herum – da
stand ich plötzlich auf, weil ich glaubte, auch eine Hexe zu



sein und mittanzen zu müssen. Aber ich musste ganz
furchtbar weinen, weil ich eine Hexe geworden war.
Damals war ich mir sicher, in der Hölle zu sein, wegen
Lientje.

Sie brauchen mich nicht so anzugucken, Schwester. Ich
weiß sehr wohl, was ich gesagt habe. Lientje – ich weiß
auch, dass ich ihretwegen in der Hölle bin. Nein, ich bin
nicht verrückt – mir ist jetzt klar, dass dies hier nicht die
Hölle ist – bis auf die wenigen Male, die ich wieder
vergesse, dass ich in einer Nervenklinik in der normalen
Welt bin.

Ich bin hier allein in meiner eigenen Hölle.
Nein, Schwester, schauen Sie nicht zur Klingel, ich

bekomme keinen Anfall, ich hatte nur einen einzigen –
bevor man mich hierhergebracht hat. Lassen Sie mich
einfach reden. Ich weiß genau, was ich sage. Ich weiß
auch, dass es auf Ihrer Uhr zehn nach halb zwölf ist – Ihr
Dienst dauert bis sechs, nicht wahr?

Nein, Schwester, ich gehe nicht ins Bett. Lassen Sie mich
einfach dasitzen. Und schauen Sie mal durchs Oberfenster!
Der Himmel hinter dem Maschendraht ist blau. Jetzt steht
der Mond irgendwo über einer Gracht oder einem Teich,
Schwester, und die Nacht ist warm. Draußen sind bestimmt
noch Leute unterwegs, zusammen, Arm in Arm, sie gehen
langsam an den Häusern entlang bis vor die eigene Tür.
Dort lassen sie einander los, und der Mann steckt den
Schlüssel ins Schloss.

Seltsam, vorhin, ehe ich aufgestanden bin, um mich zur
Lampe zu setzen, habe ich geträumt, ich habe von einem
Schlüssel geträumt, der in ein Schloss gesteckt wird, klick
macht es, und die anderen Schlüssel am Bund klirren – das
ist ein so heimeliges Geräusch, Schwester – wenn ein Mann
nach Hause kommt und seinen Schlüssel ins Schloss steckt.



Ach so, das kennen Sie natürlich nicht. Tja, schade für
Sie.

Das reizt mich zum Lachen. Sie sind eine ordentliche,
nette Pflegerin, und ich bin ein schlechter Mensch, weil ich
meine eigene Schwester … nein … eine Verrückte, die
unter Beobachtung steht, weil ihr Anwalt das für nötig hält.
Und dann bedaure ich Sie. Kurios ist das.

Wie alt sind Sie?
Nein, das sagen Sie den Patienten natürlich nicht;

eigentlich seid ihr viel zu jung, um hier bei uns zu sein.
Manchmal denke ich, nur gewöhnliche Menschen, die sehr
alt geworden sind, verstehen uns.

Aber Sie haben noch kaum graue Haare, älter als dreißig
werden Sie nicht sein. Ich habe mir in dem Alter die ersten
grauen Haare ausgerissen, ganz vorsichtig – machen Sie
das doch auch, Schwester –, warum sollte man älter
aussehen, als man innerlich ist?

Lientje hatte prachtvolles Haar, goldblond, es wellte sich
so schön, dass die Wellentäler rotbraun erschienen, aber
um die Kopfrundung glänzte es wie Gold.

So schönes, weiches blondes Haar. So voll. Es wehte im
Wind, Lientje trug ja nie einen Hut.

Wären auch nur ein paar graue Haare in all dem Blond
gewesen, Schwester – dann hätte ich es nicht getan …
 
Hören Sie nur, wie Mevrouw Boenders murmelt – sogar im
Schlaf sagt sie Texte auf. Was für eine furchtbare Krankheit
ist das bloß, die Mevrouw Boenders hat? Den lieben langen
Tag sagt sie Texte auf, einen nach dem anderen, nichts als
Texte, die aber nicht zusammenpassen, und trotzdem sehe
ich an ihrem Blick, dass sie zufrieden ist, weil die Texte so
schön aufeinanderfolgen.

Ich hatte keine Ahnung, dass es so viele Texte gibt – in
der Schule brauchte ich nur einen pro Woche zu lernen –,



Mevrouw Boenders aber kann gut eine Stunde am Stück
Texte hersagen, immer wieder andere, bis sie außer Atem
ist. Und am Ende stellt sie sich kerzengerade auf ihr Bett
und sagt mit ihrer rauhen Stimme jedes Mal das Gleiche:
»Also hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen
eingeborenen Sohn gab …« Das sagt sie dann noch viele
Male, bis sie einen Anfall bekommt.

Warum hat jeder Text seine eigene Leier, das ist hässlich,
Schwester, schon in der Schule fand ich das hässlich. Und
auch heute mag ich es nicht hören – neulich wurde ich
müde, so müde –, ich schrie Mevrouw Boenders an, dass sie
aufhören solle, aber da bekam sie einen Anfall und stürzte
sich auf mich. Sie hat ganz magere Arme und knochige
Hände, sie kniff mich, bis ich blaue Flecken hatte. Die
Schwestern haben ihr dann kalte Umschläge gemacht.

Sie haben Mevrouw Boenders noch nie so erlebt,
während der Nachtwachen sind alle ruhiger. Darum will ich
jetzt unbedingt aufbleiben, es ist einfach wunderbar, dass
einem nichts in den Ohren gellt. Wenn es in einem Zimmer
still ist, kann eine Fliege summen oder ein Wasserkessel
sirren oder ein Mensch Seiten umblättern, und doch bleibt
es still. Ich meine so, dass sich nichts verändert an der
Welt.

Sehen Sie, Schwester, jetzt räumen Sie den Schal weg
und nehmen sich die Näharbeit vor – das machen Ihre
Hände von allein, und niemand hört, dass sich etwas
verändert. So haben wir viele Abende beisammengesessen,
in der Stille, ohne dass sich was veränderte – Lientje und
ich und Hannes – und Hannes …

Ja. Als Lientje noch am Tisch ihre Hausaufgaben machte.
 
Schwester, Sie nähen immer weiter und schauen mich nicht
an. Wissen Sie, das ist das Schlimmste hier. Dass ihr nicht



zuhört. Wenn wir reden, reden wir gegen die Wand, denn
ihr habt euch das Weghören angewöhnt.

Wir sind doch nicht alle so verrückt, dass man uns nicht
zuhören kann, oder? Ich weiß schon, manchmal ermüdet
einen das Zuhören sehr, aber was ich Ihnen heute erzähle,
das können Sie sich doch anhören! Ich möchte gern mit
einem anderen Menschen reden, selber höre ich ja meine
Stimme und meine Worte, aber heute kann ich es nicht
ertragen, dass sie ungehört zu mir zurückkommen, ich
möchte gern, dass Sie etwas begreifen, Schwester – gäbe
es doch nur jemanden, der begreift …

Wenn ich beim Arzt im Untersuchungszimmer bin, kann
ich nicht sprechen, weil ich ständig seine Hand mit dem
Füllhalter sehe, die alles aufschreiben will. Er hat schwarze
Haare auf dem Handrücken, und seine viereckigen
Fingerspitzen drücken auf den Füllhalter, als wollte er
unbedingt schreiben. Aber ich kann deswegen nicht
sprechen. Die ganzen Monate über habe ich nichts zu dem
Arzt sagen können, und trotzdem lässt er mich jede Woche
zweimal ins Untersuchungszimmer kommen.

Oh, beim ersten Mal, als die Schwestern mich holten, um
mich hinzubringen, war ich furchtbar froh. Eine ganze
Woche hatte ich schon in der Hölle gelegen, ich wusste gar
nicht mehr, dass ich noch durch diese Tür gehen kann, zu
der ihr alle einen Schlüssel in der Tasche habt. Und auf
einmal kam Schwester Eva mit Schwester Marie, sie
sagten, ich dürfe aufstehen, sie zogen mir ein Kleid an und
fassten mich rechts und links unter – Schwester, Sie
können sich nicht vorstellen, was das für ein Gefühl ist,
wenn man sich in der Hölle glaubt und spürt mit einem Mal
wieder Menschen neben sich –, und dann führten sie mich
zur Tür hinaus, und es ging durch einen Flur, vorbei an
einem Fenster ohne Gitter. Und mit einem Mal stand ich in
einem Raum mit drei großen Fenstern – eines davon weit



offen, und die Winterluft war schon sonnig und roch nach
Frühling.

Da musste ich ja denken, dass die Schwestern Engel
sind, die mich aus der Hölle geholt hatten und in den
Himmel bringen, das ist doch klar, das würde jeder denken!
Aber es war das Untersuchungszimmer, wie ich jetzt weiß,
und der Professor lachte, als ich fragte, ob er der
Allmächtige sei, der über mich richtet. Und zu den
Schwestern sagte er: »Bringt sie nur wieder fort.«

Ob so ein Professor weiß, wie es ist, wenn man durch ein
offenes Fenster geschaut hat und dann wieder in einen Saal
zurückmuss, wo die Fenster Gitter und Maschendraht
haben? Wohl eher nicht – sonst könnte er nicht weiterleben
und Professor sein.

Später konnte ich nie mehr Antwort geben, wenn der
Professor etwas fragte, es war immer, als ob eine Klemme
an meinen Gaumen drückt, Sie wissen schon, so eine
Klemme, die der Zahnarzt einem vor dem Plombieren in
den Mund setzt. Weil ich nie ein Wort zu dem Professor
sage, redet er jetzt über mich, als wäre ich ein Ding, das
weder hört noch sieht – als Schwester Eva mich gestern zu
ihm brachte, sagte er: »Bitte im Untersuchungszimmer
abstellen.«

Verrückt, oder? Ein Professor weiß doch, dass man sehr
wohl hören kann, auch wenn man nicht spricht.

Sehen Sie, Schwester, jetzt haben Sie mir kurz zugehört,
wahrscheinlich, weil ich von dem Professor und dem Arzt
gesprochen habe. Hören Sie mir jetzt auch zu, wenn es um
mich geht? Ich habe das so sehr gehofft, als ich vorhin Ihr
Gesicht im Lampenschein gesehen habe.

Jetzt ist es zwölf auf Ihrer Uhr.
Da schlägt auch schon die Turmuhr – hören Sie – eins,

zwei, drei … zwölf Schläge. Nun sind schon vier Stunden
von Ihrem Dienst vorbei, Schwester.



Eigentlich ist es mir egal, ob Sie zuhören oder nicht. Ich
erzähle sowieso alles. Vielleicht tun Sie auch nur so, als ob
Sie mich nicht hören, weil man euch in Kursen beibringt,
nicht auf den Unsinn einzugehen, den wir reden.

Ja, wahrscheinlich könntet ihr nicht einfach weiterleben,
wenn ihr uns zuhören würdet.

Aber ich rede keinen Unsinn, ich habe noch nie welchen
reden können – mag sein, ich bin verrückt, aber Unsinn
rede ich nicht, und Sie werden mir zuhören, Schwester; bis
die Ablösung kommt, erzähle ich alles, und Sie werden es
nicht vergessen, das sage ich Ihnen.

Nein. Ins Bett gehe ich nicht, das ist nun das erste Mal in
sieben Monaten, dass mein Mund sich auf tut, jetzt gehe ich
nicht mehr schlafen. Wenn Sie mich ins Bett bringen,
schreie ich die anderen wach – und dann ist es aus mit
Ihrer ruhigen Nachtwache, Schwester.

Nun machen Sie doch wieder Ihr liebes Gesicht. So wie
vorhin unter der Lampe, als die Oberschwester auf ihrer
Runde vorbeikam. Ach, im Grunde ist es ja egal, ob Sie lieb
sind – Sie sind ein Mensch mit Ohren, Sie müssen mich
anhören, ob Sie es nun begreifen oder nicht.
Hören Sie, jetzt schlägt die andere Turmuhr – die ist immer
ein bisschen später dran – sie hat einen dumpferen Schlag
als die erste – diese höre ich immer, auch im Schlaf.

Als ich erst kurz hier war, habe ich dagelegen und
gewartet, jede Viertelstunde auf die nächste, von einer
Viertelstunde zur anderen habe ich auf die Glockenschläge
gewartet. Es ist doch wunderbar, dass Maschendraht keine
Geräusche abhält, so kann ich immer noch die Glocken
hören, die ganz oben im Turm hängen, wo nur noch der
Himmel ist.

Wissen Sie, dass ich unter einem Turm geboren bin?
Ja, ich fange jetzt beim Anfang an, und Sie nähen

meinetwegen weiter, das spielt keine Rolle – Sie haben



auch keinen Füllhalter, um alles für einen Anwalt
aufzuschreiben, der es in die Zeitung bringen kann – nichts
spielt jetzt eine Rolle – Sie hören ja nicht einmal zu.
 
Das Haus wirkte niedrig neben dem Turm, es hatte nur ein
Obergeschoss, aber dafür hohe Fenster, alle genau gleich
hoch. Die Tür war in der Mitte, eine breite grüne Tür mit
grauem Gitterwerk, wenn man in den weiten Flur mit den
roten Bodenfliesen kam, sah man gleich, dass an jeder
Seite ein Zimmer war. Oben waren drei Zimmer, versteht
sich, jedes mit einem hohen lichten Fenster.

Wenn ich aus der Kinderschule kam, habe ich die Fenster
gezählt – ich konnte gerade bis fünf zählen, darüber wurde
es schwierig.

Bei der Geburt meiner vierten Schwester war ich fünf
Jahre alt, im Sommer darauf kam ich in die große Schule,
und ich weiß noch sehr gut, wie ich zum ersten Mal sechs
Hölzchen nebeneinanderlegen konnte, genau an dem Tag,
als mein Brüderchen geboren wurde. Er war das sechste
Kind.

Meine Mutter hatte zehn Kinder, Lientje war das zehnte,
sie war allerdings ein Nachkömmling, als sie auf die Welt
kam, war ich schon siebzehn. Noch immer denke ich so bei
mir: Wir sind zu neunt – wie ich das früher zu Leuten
gesagt habe, die danach fragten –, und hinterher erst fällt
mir ein: Lientje war auch da – dann sage ich: »Mutter hatte
zehn Kinder.«

Ich war die Älteste und habe erlebt, wie das Haus voll
wurde. »Bürgerhaus« stand auf dem Versteigerungszettel,
als es verkauft werden musste, und ein Bürgerhaus war es
auch. Wir aßen zweimal die Woche Rindernes und sonntags
einen Braten – was es unter der Woche gab, war manchmal
reiner Speck –, aber in der Schule sagte ich: »Bei uns zu
Hause gibt es dreimal in der Woche Fleisch.«



Komisch, dass Schulkinder gern alles voneinander
wissen wollen, übers Essen und Trinken und die Kleider
und alle möglichen Alltagssachen bis hin zu
Klogeheimnissen, man kann gar nicht genug davon
erzählen. Aber was wirklich wichtig ist, das erzählt kein
Kind – das ist etwas ganz anderes, und man könnte auch
gar nicht darüber sprechen, weil einem die Worte dafür
fehlen. Was wirklich wichtig für die Menschen ist, braucht
vielleicht nie gesagt zu werden, sonst gäbe es ja Worte
dafür.

Aber von dem Turm kann ich nun schon erzählen,
schließlich bin ich kein Kind mehr. Der Turm war ein Riese,
er ragte über unserem Haus auf. Wenn ich in die Straße
eingebogen war, sah er, wie ich näher kam. Er hatte Macht
über unser niedriges Haus; wenn es versucht hätte, von
dort, wo es stand, fortzulaufen, dann hätte der Riese seinen
schweren Fuß daraufgesetzt, darum lief es nicht fort, es
duckte sich nur ganz tief zusammen, weil es vor dem Fuß
Angst hatte.

Aber ich hatte keine Angst vor dem Riesen, ich bog in
unsere Straße ein und kam immer näher, manchmal sprang
ich dabei Seil oder kickte einen Kiesel vom Hüpfkästchen
vor mir her, ein andermal tanzte ich so vor mich hin, aber
mir war stets bewusst, dass der Riese mir nichts tun
konnte, weil ich dafür zu klein war; wenn er seinen Fuß auf
mich gesetzt hätte, wäre da immer noch eine Höhlung
geblieben, in die ich hineinpasste. Deswegen traute ich
mich auch, zu ihm emporzuschauen, ich zählte die großen
Glocken in seinem offenen Kopf; wenn die größte zur vollen
Stunde dröhnend schlug, dachte ich, mach nur, du tust mir
nichts – dein lautes Läuten weht fort, zum Meer.

Ja. Unser Städtchen lag am Meer. Zwar nicht am
richtigen, großen Meer, aber doch an einem breiten
Meeresarm mit Wellengang.



Vor dem Meer hatte ich schon ein bisschen Angst, weil
man bei ihm nie wusste, woran man war – es war dauernd
in Bewegung, manchmal leckte es ganz unten an der
Deichbefestigung, wo die Algenschwaden träge hin und her
wogten, ein andermal reichte es bis oben an den Deich und
schleuderte gelbe Schaumflocken über die Steinmauern
des Hafens. Aufs Meer schaute ich am liebsten von weitem,
dann war es ein schöner Anblick, wie die Wellen alle
zugleich atmeten.

Seltsam, jetzt beim Zurückdenken ist es gerade so, als
wären bloß der Turm und das Meer wichtig gewesen. Der
Turm stand hoch über dem Haus, und der Schulweg führte
am Hafenkai entlang. Aber in Wirklichkeit waren auch die
Schule und das Haus sehr wichtig, daran erinnere ich mich
wieder. Nur muss ich dafür ein geschlossenes Fach in
meinem Kopf aufmachen. Eine zugemauerte Nische – jetzt
habe ich sie aufgebrochen –, wie klein und beengt wird
alles. Mir ist wieder ganz so zumute wie damals auf der
Fußmatte, wenn die Haustür zwischen mir und der Straße
zugefallen war.

Innen im Haus war alles ganz echt und natürlich sehr
wichtig, das einzige Echte – da ging es um Essen und
Trinken und Schlafen, und es hieß aufpassen, dass Vater
einem keinen Klaps gab. Aber es war furchtbar
bedrückend, weil nie etwas anderes passierte als das
Alltägliche – Tassen waren abzutrocknen, und immerzu
musste ein kleines Geschwisterchen sein Fläschchen
bekommen und roch dann säuerlich aus seiner Wiege.

Ich habe die Kleineren mit dem Fläschchen gefüttert und
sie gewindelt, ich war ja die Älteste. Ich habe auch
immerfort einen Kinderwagen in der Straße hin und her
geschoben, von der Drogerie bis zum Textilgeschäft immer
hin und her auf dem Trottoir. Wenn ich mit dem sperrigen
Wagen unterwegs war, hatte ich den Eindruck, es würde



auf der Straße genauso riechen wie in unserer Wohnstube –
so ölig, nach einem Docht, auf dem schon ewig lange
Kaffee in der Kanne köchelt.

Der plumpe Korbkinderwagen war mir furchtbar
zuwider, ich habe ihn gehasst, ja, gehasst. Weil er nie leer
wurde. Immer wieder wurde er neu angestrichen, dann
bezog Mutter auch die Zudecke frisch – und ich wusste,
dass bald wieder ein kleines hilf loses Kindchen darin liegen
würde, das herumgekarrt werden musste, bis es kräftig
und lästig wurde und herausklettern wollte.

Einmal, als ich von der Schule kam, stand der Wagen
wieder hergerichtet auf den roten Fliesen im Flur. Ich hatte
mit Murmeln gespielt und darum schmutzige Hände. Da
habe ich mit den Fingernägeln zwei lange schwarze
Kratzer in die frische weiße Farbe gemacht. Wunderbar
war das, ich habe dabei gelacht. Mutter muss es gesehen
haben, sie kam gerade aus der Stube, aber sie gab mir
keinen Klaps, sondern strich mir übers Haar, und da lachte
ich nicht mehr. Am Abend habe ich im Bett ganz furchtbar
geweint, weil es bei uns zu Hause einfach nie anders
werden wollte, als es war, weil jeden Mittag das schmutzige
Geschirr gespült werden musste, weil Windeln zu waschen
waren und weil der Kinderwagen wieder hergerichtet war
und man nichts dagegen tun konnte, dass er dauernd voll
war.

Verstehen Sie das, Schwester? Ach nein, das verstehen
Sie natürlich nicht. Sie haben ein so feines, vornehmes
Gesicht – Sie kennen all so was nicht. Bestimmt sind Sie
Krankenschwester geworden, um ein nützlicher Mensch zu
sein.

Wollen Sie nicht mal versuchen, mich zu verstehen, es
war doch alles genau so, wie ich es sage – alles ist wirklich
passiert, mir selber.


