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Comme un témoignage de profonde et affectueuse
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PREMIÈRE PARTIE
Combray

I

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à
peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que
je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une
demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le
sommeil m’éveillait  ; je voulais poser le volume que je
croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ;
je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur
ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un
tour un peu particulier  ; il me semblait que j’étais moi-
même ce dont parlait : l’ouvrage une église, un quatuor, la
rivalité de François Ier et de Charles Quint. Cette croyance
survivait pendant quelques secondes à mon réveil  ; elle ne
choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur
mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le
bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait à me
devenir inintelligible, comme après la métempsycose les
pensées d’une existence antérieure  ; le sujet du livre se
détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non  ;
aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de
trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante
pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit,
à qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je
me demandais quelle heure il pouvait être  ; j’entendais le
sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le
chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me



décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur
se hâte vers la station prochaine  ; et le petit chemin qu’il
suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il
doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la
causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui
le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur
prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues
de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de
notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma
montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a
été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel
inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant
sous la porte une raie de jour. Quel bonheur ! c’est déjà le
matin  ! Dans un moment les domestiques seront levés, il
pourra sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance
d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement
il a cru entendre des pas  ; les pas se rapprochent, puis
s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a
disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le dernier
domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à
souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts
réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements
organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une lueur
momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés
les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une
petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite
m’unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un âge
à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes
terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me
tirât par mes boucles et qu’avait dissipée le jour – date pour
moi d’une ère nouvelle  –  où on les avait coupées. J’avais
oublié cet évènement pendant mon sommeil, j’en retrouvais
le souvenir aussitôt que j’avais réussi à m’éveiller pour



échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure
de précaution j’entourais complètement ma tête de mon
oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une
femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position
de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de
goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait. Mon
corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y
rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains
m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme
que j’avais quittée il y avait quelques moments à peine ; ma
joue était chaude encore de son baiser, mon corps
courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait
quelquefois, elle avait les traits d’une femme que j’avais
connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce but :
la retrouver ; comme ceux qui partent en voyage pour voir
de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut
goûter dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son
souvenir s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon rêve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des
heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte
d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la
terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son
réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que
vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne
en train de lire, dans une posture trop différente de celle où
il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de
son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à
peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position
encore plus déplacée et divergente, par exemple après
dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera
complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le
fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace,
et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché
quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il



suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond
et détendît entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le
plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais
au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je
ne savais même pas au premier instant qui j’étais  ; j’avais
seulement dans sa simplicité première le sentiment de
l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal  ;
j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais alors le
souvenir – non encore du lieu où j’étais, mais de quelques-
uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais pu être  –
 venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du
néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais en une
seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image
confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de
chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits
originaux de mon moi.

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-
elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas
d’autres, par l’immobilité de notre pensée en face d’elles.
Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit
s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais,
tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les
pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer,
cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à repérer la
position de ses membres pour en induire la direction du
mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour
nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la
mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui
présentait successivement plusieurs des chambres où il
avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles,
changeant de place selon la forme de la pièce imaginée,
tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma
pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût
identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui – mon
corps – se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des
portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un couloir,



avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je
retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner
son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au
mur dans un grand lit à baldaquin, et aussitôt je me disais :
« Tiens, j’ai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas
venue me dire bonsoir  », j’étais à la campagne chez mon
grand-père, mort depuis bien des années ; et mon corps, le
côté sur lequel je reposais, gardiens fidèles d’un passé que
mon esprit n’aurait jamais dû oublier, me rappelaient la
flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en forme
d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la
cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à
coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours
lointains qu’en ce moment je me figurais actuels sans me
les représenter exactement et que je reverrais mieux tout à
l’heure quand je serais tout à fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur
filait dans une autre direction  : j’étais dans ma chambre
chez Mme de Saint-Loup, à la campagne ; mon Dieu ! il est
au moins dix heures, on doit avoir fini de dîner ! J’aurai trop
prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de
ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d’endosser
mon habit. Car bien des années ont passé depuis Combray,
où, dans nos retours les plus tardifs, c’étaient les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma
fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène à
Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de
plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à suivre au clair
de lune ces chemins où je jouais jadis au soleil  ; et la
chambre où je me serai endormi au lieu de m’habiller pour
le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous rentrons,
traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient
jamais que quelques secondes  ; souvent, ma brève
incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas
mieux les unes des autres les diverses suppositions dont



elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval
courir, les positions successives que nous montre le
kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre,
des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je
finissais par me les rappeler toutes dans les longues
rêveries qui suivaient mon réveil  ; chambres d’hiver où
quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid qu’on
se tresse avec les choses les plus disparates  : un coin de
l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord
du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par
cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y
appuyant indéfiniment  ; où, par un temps glacial, le plaisir
qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme
l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain
dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu
toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand
manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des
tisons qui se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de
chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone
ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de
souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des
angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du
foyer et qui se sont refroidies  ;  –  chambres d’été où l’on
aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux
volets entrouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle
enchantée, où on dort presque en plein air, comme la
mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon  ;  –
 parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier
soir je n’y avais pas été trop malheureux et où les
colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond
s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver la
place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de
plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de
deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où dès la
première seconde j’avais été intoxiqué moralement par
l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des



rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule
qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; – où
une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaires,
barrant obliquement un des angles de la pièce, se creusait à
vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé
un emplacement qui n’y était pas prévu ; – où ma pensée,
s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer
en hauteur pour prendre exactement la forme de la
chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque
entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que
j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille
anxieuse, la narine rétive, le cœur battant : jusqu’à ce que
l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la
pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle,
dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et
notablement diminué la hauteur apparente du plafond.
L’habitude  ! aménageuse habile mais bien lente et qui
commence par laisser souffrir notre esprit pendant des
semaines dans une installation provisoire ; mais que malgré
tout il est bien heureux de trouver, car sans l’habitude et
réduit à ses seuls moyens il serait impuissant à nous rendre
un logis habitable.

Certes, j’étais éveillé maintenant  : mon corps avait viré
une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout
arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures,
dans ma chambre, et avait mis approximativement à leur
place dans l’obscurité ma commode, mon bureau, ma
cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais
j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures
dont l’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon
présenté l’image distincte, du moins fait croire la présence
possible, le branle était donné à ma mémoire  ;
généralement je ne cherchais pas à me rendormir tout de
suite  ; je passais la plus grande partie de la nuit à me
rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand-
tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs



encore, à me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais
connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait
raconté.

À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi,
longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au lit
et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand-
mère, ma chambre à coucher redevenait le point fixe et
douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé,
pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop
malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en
attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe  ; et, à
l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge
gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables
irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des
légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant
et momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue,
parce que rien que le changement d’éclairage détruisait
l’habitude que j’avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf
le supplice du coucher, elle m’était devenue supportable.
Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet,
comme dans une chambre d’hôtel ou de «  chalet  », où je
fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin
de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux
dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait
d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avançait en
tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de
Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui
n’était autre que la limite d’un des ovales de verre ménagés
dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de la
lanterne. Ce n’était qu’un pan de château et il avait devant
lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture
bleue. Le château et la lande étaient jaunes et je n’avais
pas attendu de les voir pour connaître leur couleur car,
avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de



Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait
un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à
haute voix par ma grandtante et qu’il avait l’air de
comprendre parfaitement, conformant son attitude avec une
docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux
indications du texte  ; puis il s’éloignait du même pas
saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si
on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui
continuait à s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se
bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le
corps de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle
que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle
matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant
comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le
bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et
surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle
toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne
laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes
projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien
et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si
anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait
pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans
une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au
point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même.
L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me
mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la
porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les
autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait
ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant
le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui
servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on
sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la salle à manger où
la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de
Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la
casserole, donnait sa lumière de tous les soirs  ; et de



tomber dans les bras de maman que les malheurs de
Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis que
les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre
conscience avec plus de scrupules.

Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter
maman qui restait à causer avec les autres, au jardin s’il
faisait beau, dans le petit salon où tout le monde se retirait
s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand-mère qui
trouvait que «  c’est une pitié de rester enfermé à la
campagne  » et qui avait d’incessantes discussions avec
mon père, les jours de trop grande pluie, parce qu’il
m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors.
« Ce n’est pas comme cela que vous le rendrez robuste et
énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant
besoin de prendre des forces et de la volonté. » Mon père
haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il
aimait la météorologie, pendant que ma mère, évitant de
faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un
respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas
chercher à percer le mystère de ses supériorités. Mais ma
grand-mère, elle, par tous les temps, même quand la pluie
faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré les
précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés,
on la voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse,
relevant ses mèches désordonnées et grises pour que son
front s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie.
Elle disait  : «  Enfin, on respire  !  » et parcourait les allées
détrempées – trop symétriquement alignées à son gré par le
nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et
auquel mon père avait demandé depuis le matin si le temps
s’arrangerait  –  de son petit pas enthousiaste et saccadé,
réglé sur les mouvements divers qu’excitaient dans son
âme l’ivresse de l’orage, la puissance de l’hygiène, la
stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt
que sur le désir inconnu d’elle d’éviter à sa jupe prune les
taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à une



hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un
désespoir et un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand-mère avaient lieu
après dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer :
c’était, à un des moments où la révolution de sa promenade
la ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des
lumières du petit salon où les liqueurs étaient servies sur la
table à jeu – si ma grand-tante lui criait : « Bathilde ! viens
donc empêcher ton mari de boire du cognac  !  » Pour la
taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon
père un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et
la tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à
mon grand-père, ma grand-tante lui en faisait boire
quelques gouttes. Ma pauvre grand-mère entrait, priait
ardemment son mari de ne pas goûter au cognac  ; il se
fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma grand-mère
repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle
était si humble de cœur et si douce que sa tendresse pour
les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre
personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son
regard en un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans
le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que
pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses
yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les
caresser passionnément du regard. Ce supplice que lui
infligeait ma grand-tante, le spectacle des vaines prières de
ma grand-mère et de sa faiblesse, vaincue d’avance,
essayant inutilement d’ôter à mon grand-père le verre à
liqueur, c’était de ces choses à la vue desquelles on
s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et à
prendre le parti du persécuteur assez résolument et
gaiement pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas
de persécution ; elles me causaient alors une telle horreur,
que j’aurais aimé battre ma grandtante. Mais dès que
j’entendais  : «  Bathilde, viens donc empêcher ton mari de
boire du cognac ! » déjà homme par la lâcheté, je faisais ce



que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands,
quand il y a devant nous des souffrances et des injustices :
je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en haut
de la maison à côté de la salle d’études, sous les toits, dans
une petite pièce sentant l’iris, et que parfumait aussi un
cassis sauvage poussé au-dehors entre les pierres de la
muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenêtre
entrouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus
vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour
jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de
refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il
me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes
occupations qui réclamaient une inviolable solitude  : la
lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas  ! je ne
savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de
régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé
délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir,
préoccupaient ma grand-mère, au cours de ces
déambulations incessantes, de l’après-midi et du soir, où on
voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son
beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au
retour de l’âge presque mauves comme les labours à
l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à demi
relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque
triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur
involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était
que maman viendrait m’embrasser quand je serais dans
mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle
redescendait si vite, que le moment où je l’entendais
monter, puis où passait dans le couloir à double porte le
bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à
laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était
pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait
le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue.
De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à



souhaiter qu’il vînt le plus tard possible, à ce que se
prolongeât le temps de répit où maman n’était pas encore
venue. Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle
ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire
« embrassemoi une fois encore », mais je savais qu’aussitôt
elle aurait son visage fâché, car la concession qu’elle faisait
à ma tristesse et à mon agitation en montant m’embrasser,
en m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui
trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m’en
faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me laisser
prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le
pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée
détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté un instant
avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure
aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une
communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence
réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où
maman en somme restait si peu de temps dans ma
chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux où il
y avait du monde à dîner et où, à cause de cela, elle ne
montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait
habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques
étrangers de passage, était à peu près la seule personne qui
vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner en voisin
(plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais mariage,
parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa
femme), quelquefois après le dîner, à l’improviste. Les soirs
où, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour
de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non
pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au
passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé,
toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant
« sans sonner », mais le double tintement timide, ovale et
doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde
aussitôt se demandait : « Une visite, qui cela peut-il être ? »
mais on savait bien que cela ne pouvait être que M. Swann ;



ma grand-tante parlant à haute voix, pour prêcher
d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel,
disait de ne pas chuchoter ainsi  ; que rien n’est plus
désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela fait
croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit
pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand-mère,
toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de
jardin de plus, et qui en profitait pour arracher
subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin
de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mère
qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux
de son fils que le coiffeur a trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma
grand-mère allait nous apporter de l’ennemi, comme si on
eût pu hésiter entre un grand nombre possible d’assaillants,
et bientôt après mon grand-père disait  : «  Je reconnais la
voix de Swann  ». On ne le reconnaissait en effet qu’à la
voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux
verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds
presque roux, coiffés à la Bressant, parce que nous gardions
le moins de lumière possible au jardin pour ne pas attirer les
moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on apportât
les sirops  ; ma grand-mère attachait beaucoup
d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce qu’ils
n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle, et
pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup
plus jeune que lui, était très lié avec mon grand-père qui
avait été un des meilleurs amis de son père, homme
excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un rien suffisait
parfois pour interrompre les élans du cœur, changer le cours
de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-
père raconter à table des anecdotes toujours les mêmes sur
l’attitude qu’avait eue M. Swann le père, à la mort de sa
femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne
l’avait pas vu depuis longtemps était accouru auprès de lui
dans la propriété que les Swann possédaient aux environs



de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistât pas à la
mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout en pleurs,
la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où
il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant
mon grand-père par le bras, s’était écrié  : « Ah ! mon vieil
ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau
temps. Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces
aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais
félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-
vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du bon tout
de même, mon cher Amédée  !  » Brusquement le souvenir
de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop
compliqué de chercher comment il avait pu à un pareil
moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se
contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois
qu’une question ardue se présentait à son esprit, de passer
la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les verres de
son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de
sa femme, mais pendant les deux années qu’il lui survécut,
il disait à mon grand-père  : «  C’est drôle, je pense très
souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser
beaucoup à la fois. » « Souvent, mais peu à la fois, comme
le pauvre père Swann  », était devenu une des phrases
favorites de mon grand-père qui la prononçait à propos des
choses les plus différentes. Il m’aurait paru que ce père de
Swann était un monstre, si mon grand-père que je
considérais comme meilleur juge et dont la sentence faisant
jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite à
absoudre des fautes que j’aurais été enclin à condamner, ne
s’était récrié : « Mais comment ? c’était un cœur d’or ! »

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son
mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray,
ma grand-tante et mes grands-parents ne soupçonnèrent
pas qu’il ne vivait plus du tout dans la société qu’avait
fréquentée sa famille et que sous l’espèce d’incognito que
lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient  –



  avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont
chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand  –  un des
membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du
comte de Paris et du prince de Galles, un des hommes les
plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.

L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine
que menait Swann tenait évidemment en partie à la réserve
et à la discrétion de son caractère, mais aussi à ce que les
bourgeois d’alors se faisaient de la société une idée un peu
hindoue et la considéraient comme composée de castes
fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans
le rang qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des
hasards d’une carrière exceptionnelle ou d’un mariage
inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans
une caste supérieure. M. Swann, le père, était agent de
change ; le « fils Swann » se trouvait faire partie pour toute
sa vie d’une caste où les fortunes, comme dans une
catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu.
On savait quelles avaient été les fréquentations de son
père, on savait donc quelles étaient les siennes, avec
quelles personnes il était « en situation » de frayer. S’il en
connaissait d’autres, c’étaient relations de jeune homme sur
lesquelles des amis anciens de sa famille, comme étaient
mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les
yeux qu’il continuait, depuis qu’il était orphelin, à venir très
fidèlement nous voir  ; mais il y avait fort à parier que ces
gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux qu’il
n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait
rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force appliquer à
Swann un coefficient social qui lui fût personnel, entre les
autres fils d’agents de situation égale à celle de ses parents,
ce cœfficient eût été pour lui un peu inférieur parce que,
très simple de façon et ayant toujours eu une « toquade »
d’objets anciens et de peinture, il demeurait maintenant
dans un vieil hôtel où il entassait ses collections et que ma
grand-mère rêvait de visiter, mais qui était situé quai



d’Orléans, quartier que ma grand-tante trouvait infamant
d’habiter. «  Êtesvous seulement connaisseur  ? je vous
demande cela dans votre intérêt, parce que vous devez
vous faire repasser des croûtes par les marchands  », lui
disait ma grand-tante ; elle ne lui supposait en effet aucune
compétence et n’avait pas haute idée même au point de
vue intellectuel d’un homme qui dans la conversation évitait
les sujets sérieux et montrait une précision fort prosaïque,
non seulement quand il nous donnait, en entrant dans les
moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand
les sœurs de ma grand-mère parlaient de sujets artistiques.
Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son
admiration pour un tableau, il gardait un silence presque
désobligeant et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir
sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été
peint, un renseignement matériel. Mais d’habitude il se
contentait de chercher à nous amuser en racontant chaque
fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des
gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le
pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre
cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grandtante, mais
sans qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule
que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait à
les conter  : «  On peut dire que vous êtes un vrai type,
monsieur Swann ! » Comme elle était la seule personne un
peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire
remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il
aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou
avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait
dû lui laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa
fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir être si
divertissante pour les autres, qu’à Paris, quand M. Swann
venait le 1er janvier lui apporter son sac de marrons glacés,
elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire : « Eh
bien  ! M. Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt
des vins, pour être sûr de ne pas manquer le train quand



vous prenez le chemin de Lyon ? » Et elle regardait du coin
de l’œil, pardessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l’on avait dit à ma grand-tante que ce Swann qui,
en tant que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour
être reçu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires
ou les avoués les plus estimés de Paris (privilège qu’il
semblait laisser tomber un peu en quenouille), avait,
comme en cachette, une vie toute différente ; qu’en sortant
de chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait se
coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournée et se
rendait dans tel salon que jamais l’œil d’aucun agent ou
associé d’agent ne contempla, cela eût paru aussi
extraordinaire à ma tante qu’aurait pu l’être pour une dame
plus lettrée la pensée d’être personnellement liée avec
Aristée dont elle aurait compris qu’il allait, après avoir causé
avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un
empire soustrait aux yeux des mortels et où Virgile nous le
montre reçu à bras ouverts  ; ou  –  pour s’en tenir à une
image qui avait plus de chance de lui venir à l’esprit, car
elle l’avait vue peinte sur nos assiettes à petits fours de
Combray  –  d’avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel quand il se
saura seul, pénétrera dans la caverne éblouissante de
trésors insoupçonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris, après dîner, en
s’excusant d’être en habit, Françoise ayant, après son
départ, dit tenir du cocher qu’il avait dîné «  chez une
princesse » – « Oui, chez une princesse du demi-monde ! »
avait répondu ma tante en haussant les épaules sans lever
les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand-tante en usait-elle cavalièrement avec
lui. Comme elle croyait qu’il devait être flatté par nos
invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous
voir l’été sans avoir à la main un panier de pêches ou de
framboises de son jardin et que de chacun de ses voyages
d’Italie il m’eût rapporté des photographies de chefs-
d’œuvre.



On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on
avait besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade à
l’ananas pour des grands dîners où on ne l’invitait pas, ne
lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu’on pût le servir
à des étrangers qui venaient pour la première fois. Si la
conversation tombait sur les princes de la Maison de
France : « des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous
ni moi et nous nous en passons, n’est-ce pas  », disait ma
grand-tante à Swann qui avait peut-être dans sa poche une
lettre de Twickenham  ; elle lui faisait pousser le piano et
tourner les pages les soirs où la sœur de ma grand-mère
chantait, ayant pour manier cet être ailleurs si recherché, la
naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de
collection sans plus de précautions qu’avec un objet bon
marché. Sans doute le Swann que connurent à la même
époque tant de clubmen était bien différent de celui que
créait ma grand-tante, quand le soir, dans le petit jardin de
Combray, après qu’avaient retenti les deux coups hésitants
de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle
savait sur la famille Swann, l’obscur et incertain personnage
qui se détachait  ; suivi de ma grand-mère, sur un fond de
ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au
point de vue des plus insignifiantes choses de la vie ; nous
ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique
pour tout le monde et dont chacun n’a qu’à aller prendre
connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un
testament ; notre personnalité sociale est une création de la
pensée des autres. Même l’acte si simple que nous appelons
« voir une personne que nous connaissons » est en partie
un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique
de l’être que nous voyons de toutes les notions que nous
avons sur lui et dans l’aspect total que nous nous
représentons, ces notions ont certainement la plus grande
part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par
suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se
mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si



celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque
fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette
voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous
écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient
constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire
entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui
étaient cause que d’autres personnes, quand elles étaient
en sa présence, voyaient les élégances régner dans son
visage et s’arrêter à son nez busqué comme à leur frontière
naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage
désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond de
ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu  – mimémoire,
mi-oubli  –  des heures oisives passées ensemble après nos
dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au
jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard.
L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien
bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs à ses
parents, que ce Swann-là était devenu un être complet et
vivant, et que j’ai l’impression de quitter une personne pour
aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma
mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec
exactitude, je passe à ce premier Swann  –  à ce premier
Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de
ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre
qu’aux personnes que j’ai connues à la même époque,
comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée où
tous les portraits d’un même temps ont un air de famille,
une même tonalité  –  à ce premier Swann rempli de loisir,
parfumé par l’odeur du grand marronnier, des paniers de
framboises et d’un brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand-mère était allée demander
un service à une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur
(et avec laquelle, à cause de notre conception des castes,
elle n’avait pas voulu rester en relations malgré une
sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, de la
célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit  : «  Je crois



que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand
ami de mes neveux des Laumes  ». Ma grand-mère était
revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui
donnait sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui
conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui
avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle était
entrée demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle avait
déchirée dans l’escalier. Ma grand-mère avait trouvé ces
gens parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et
que le giletier était l’homme le plus distingué, le mieux
qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la distinction était
quelque chose d’absolument indépendant du rang social.
Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite,
disant à maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et en
revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait
rencontré chez elle  : «  Ah  ! ma fille, comme il est
commun ! »

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non pas
de relever celui-ci dans l’esprit de ma grand-tante, mais d’y
abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la
considération que, sur la foi de ma grand-mère, nous
accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un devoir de ne
rien faire qui l’en rendît moins digne et auquel elle avait
manqué en apprenant l’existence de Swann, en permettant
à des parents à elle de le fréquenter. «  Comment elle
connaît Swann  ? Pour une personne que tu prétendais
parente du maréchal de Mac-Mahon  !  » Cette opinion de
mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite
confirmée par son mariage avec une femme de la pire
société, presque une cocotte que, d’ailleurs il ne chercha
jamais à présenter, continuant à venir seul chez nous,
quoique de moins en moins, mais d’après laquelle ils crurent
pouvoir juger – supposant que c’était là qu’il l’avait prise le
milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal que M.
Swann était un des plus fidèles habitués des déjeuners du



dimanche chez le duc de X…, dont le père et l’oncle avaient
été les hommes d’État les plus en vue du règne de Louis-
Philippe. Or mon grand-père était curieux de tous les petits
faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée dans la vie
privée d’hommes comme Molé, comme le duc Pasquier,
comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre que
Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma
grand-tante au contraire interpréta cette nouvelle dans un
sens défavorable à Swann  : quelqu’un qui choisissait ses
fréquentations en dehors de la caste où il était né, en
dehors de sa «  classe  » sociale, subissait à ses yeux un
fâcheux déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un
coup au fruit de toutes les belles relations avec des gens
bien posés, qu’avaient honorablement entretenues et
engrangées pour leurs enfants les familles prévoyantes  ;
(ma grand-tante avait même cessé de voir le fils d’un
notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse et
était par là descendu pour elle du rang respecté de fils de
notaire à celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de
chambre ou garçons d’écurie, pour qui on raconte que les
reines eurent parfois des bontés). Elle blâma le projet
qu’avait mon grand-père d’interroger Swann, le soir
prochain où il devait venir dîner, sur ces amis que nous lui
découvrions. D’autre part les deux sœurs de ma grand-
mère, vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son
esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur
beau-frère pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles.
C’étaient des personnes d’aspirations élevées et qui à cause
de cela même étaient incapables de s’intéresser à ce qu’on
appelle un potin, eût-il même un intérêt historique, et d’une
façon générale à tout ce qui ne se rattachait pas
directement à un objet esthétique ou vertueux. Le
désintéressement de leur pensée était tel, à l’égard de tout
ce qui, de près ou de loin semblait se rattacher à la vie
mondaine, que leur sens auditif – ayant fini par comprendre
son inutilité momentanée dès qu’à dîner la conversation



prenait un ton frivole ou seulement terre à terre sans que
ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets
qui leur étaient chers – mettait alors au repos ses organes
récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement
d’atrophie. Si alors mon grand-père avait besoin d’attirer
l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il eût recours à ces
avertissements physiques dont usent les médecins
aliénistes à l’égard de certains maniaques de la distraction :
coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la lame
d’un couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de
la voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres
transportent souvent dans les rapports courants avec des
gens bien portants, soit par habitude professionnelle, soit
qu’ils croient tout le monde un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où
Swann devait venir dîner, et leur avait personnellement
envoyé une caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un
numéro du Figaro où à côté du nom d’un tableau qui était à
une Exposition de Corot, il y avait ces mots  : «  de la
collection de M. Charles Swann », nous dit : « Vous avez vu
que Swann a « les honneurs » du Figaro ? » – « Mais je vous
ai toujours dit qu’il avait beaucoup de goût », dit ma grand-
mère. «  Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’être
d’un autre avis que nous  », répondit ma grand-tante qui
sachant que ma grand-mère n’était jamais du même avis
qu’elle, et n’étant bien sûre que ce fût à elle-même que
nous donnions toujours raison, voulait nous arracher une
condamnation en bloc des opinions de ma grand-mère
contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force
avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs
de ma grand-mère ayant manifesté l’intention de parler à
Swann de ce mot du Figaro, ma grand-tante le leur
déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres un
avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se persuadait
que c’était non un avantage, mais un mal, et elle les
plaignait pour ne pas avoir à les envier. « Je crois que vous



ne lui feriez pas plaisir ; moi je sais bien que cela me serait
très désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme
cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on
m’en parlât. » Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader les
sœurs de ma grand-mère  ; car celles-ci par horreur de la
vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous des
périphrases ingénieuses une allusion personnelle qu’elle
passait souvent inaperçue de celui même à qui elle
s’adressait. Quant à ma mère, elle ne pensait qu’à tâcher
d’obtenir de mon père qu’il consentît à parler à Swann non
de sa femme mais de sa fille qu’il adorait et à cause de
laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce mariage. «  Tu
pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander comment elle
va. Cela doit être si cruel pour lui.  » Mais mon père se
fâchait  : «  Mais non  ! tu as des idées absurdes. Ce serait
ridicule ».

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann
devint l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi.
C’est que les soirs où des étrangers, ou seulement M.
Swann, étaient là, maman ne montait pas dans ma
chambre. Je ne dînais pas à table, je venais après dîner au
jardin, et à neuf heures je disais bonsoir et allais me
coucher. Je dînais avant tout le monde et je venais ensuite
m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était convenu
que je devais monter  ; ce baiser précieux et fragile que
maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de
m’endormir il me fallait le transporter de la salle à manger
dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je
me déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se
répandît et s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces
soirs-là où j’aurais eu besoin de le recevoir avec plus de
précaution, il fallait que je le prisse, que je le dérobasse
brusquement, publiquement, sans même avoir le temps et
la liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je faisais
cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas
penser à autre chose pendant qu’ils ferment une porte, pour



pouvoir, quand l’incertitude maladive leur revient, lui
opposer victorieusement le souvenir du moment où ils l’ont
fermée. Nous étions tous au jardin quand retentirent les
deux coups hésitants de la clochette. On savait que c’était
Swann  ; néanmoins tout le monde se regarda d’un air
interrogateur et on envoya ma grand-mère en
reconnaissance. « Pensez à le remercier intelligiblement de
son vin, vous savez qu’il est délicieux et la caisse est
énorme », recommanda mon grand-père à ses deux belles-
sœurs. «  Ne commencez pas à chuchoter, dit ma grand-
tante. Comme c’est confortable d’arriver dans une maison
où tout le monde parle bas. » « Ah ! voilà M. Swann. Nous
allons lui demander s’il croit qu’il fera beau demain  », dit
mon père. Ma mère pensait qu’un mot d’elle effacerait toute
la peine que dans notre famille on avait pu faire à Swann
depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l’emmener un
peu à l’écart. Mais je la suivis ; je ne pouvais me décider à la
quitter d’un pas en pensant que tout à l’heure il faudrait que
je la laisse dans la salle à manger et que je remonte dans
ma chambre sans avoir comme les autres soirs la
consolation qu’elle vînt m’embrasser. «  Voyons, monsieur
Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille ; je suis
sûre qu’elle a déjà le goût des belles œuvres comme son
papa. » « Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous
la véranda », dit mon grand-père en s’approchant. Ma mère
fut obligée de s’interrompre, mais elle tira de cette
contrainte même une pensée délicate de plus, comme les
bons poètes que la tyrannie de la rime force à trouver leurs
plus grandes beautés : « Nous reparlerons d’elle quand nous
serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a
qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis
sûre que la sienne serait de mon avis. » Nous nous assîmes
tous autour de la table de fer. J’aurais voulu ne pas penser
aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma
chambre sans pouvoir m’endormir  ; je tâchais de me
persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque je



les aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des idées
d’avenir qui auraient dû me conduire comme sur un pont
au-delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit
tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le
regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait pénétrer
par aucune impression étrangère. Les pensées entraient
bien en lui, mais à condition de laisser dehors tout élément
de beauté ou simplement de drôlerie qui m’eût touché ou
distrait. Comme un malade, grâce à un anesthésique,
assiste avec une pleine lucidité à l’opération qu’on pratique
sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me réciter des vers
que j’aimais ou observer les efforts que mon grand-père
faisait pour parler à Swann du duc d’Audiffret-Pasquier, sans
que les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les
seconds aucune gaieté. Ces efforts furent infructueux. À
peine mon grand-père eut-il posé à Swann une question
relative à cet orateur qu’une des sœurs de ma grand-mère
aux oreilles de qui cette question résonna comme un silence
profond mais intempestif et qu’il était poli de rompre,
interpella l’autre  : «  Imaginetoi, Céline, que j’ai fait la
connaissance d’une jeune institutrice suédoise qui m’a
donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des
détails tout ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle
vienne dîner ici un soir. » « Je crois bien ! répondit sa sœur
Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai
rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui connaît
beaucoup Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans le
plus grand détail comment il s’y prend pour composer un
rôle. C’est tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un
voisin de M. Vinteuil, je n’en savais rien  ; et il est très
aimable. » «  Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins
aimables  », s’écria ma tante Céline d’une voix que la
timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout en
jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard significatif. En
même temps ma tante Flora qui avait compris que cette
phrase était le remerciement de Céline pour le vin d’Asti,



regardait également Swann avec un air mêlé de
congratulation et d’ironie, soit simplement pour souligner le
trait d’esprit de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir
inspiré, soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui
parce qu’elle le croyait sur la sellette. « Je crois qu’on pourra
réussir à avoir ce monsieur à dîner, continua Flora  ; quand
on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des
heures sans s’arrêter.  » « Ce doit être délicieux », soupira
mon grand-père dans l’esprit de qui la nature avait
malheureusement aussi complètement omis d’inclure la
possibilité de s’intéresser passionnément aux coopératives
suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, qu’elle
avait oublié de fournir celui des sœurs de ma grand-mère du
petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-même pour y trouver
quelque saveur, à un récit sur la vie intime de Molé ou du
comte de Paris. «  Tenez, dit Swann à mon grand-père, ce
que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a l’air
avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les
choses n’ont pas énormément changé. Je relisais ce matin
dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amusé.
C’est dans le volume sur son ambassade d’Espagne  ; ce
n’est pas un des meilleurs, ce n’est guère qu’un journal,
mais du moins un journal merveilleusement écrit, ce qui fait
déjà une première différence avec les assommants journaux
que nous nous croyons obligés de lire matin et soir ». « Je ne
suis pas de votre avis, il y a des jours où la lecture des
journaux me semble fort agréable… », interrompit ma tante
Flora, pour montrer qu’elle avait lu la phrase sur le Corot de
Swann dans le Figaro. « Quand ils parlent de choses ou de
gens qui nous intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je
ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche
aux journaux, c’est de nous faire faire attention tous les
jours à des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois
ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses
essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement
chaque matin la bande du journal, alors on devrait changer


