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I
Unterwegs

Ich bin gebildet.
»Nun sind Sie für den Kampf gerüstet«, hat mein Lehrer

beim Abschied zu mir gesagt. »Wer im Gymnasium
triumphiert, tritt seine Karriere als Sieger an.«

Welche Karriere1?
Mein Vater bekam Besuch von einem ehemaligen

Kameraden, der durch Nantes reiste; er hat erzählt, dass
einer ihrer früheren Mitschüler, einer von denen, die immer
Preise bekamen, tot, zerschmettert und blutig in einem
Steinbruch gefunden worden war. Er hatte sich, nachdem
er drei Tage hungern musste, hineingestürzt.

Diese Karriere sollte man nicht antreten, nein, jedenfalls
sollte man sich nicht kopfüber hineinstürzen.

Die Karriere antreten heißt: sich auf den Lebensweg
machen; wie Herkules am Scheidewege stehen.

Wie Herkules am Scheidewege. Ich habe meine
Mythologie nicht vergessen. Bitte! Das ist doch schon
etwas.

Während die Pferde angespannt wurden, ist der Direktor
gekommen, um mir als einem seiner liebsten alumni die
Hand zu schütteln. Er hat alumni gesagt.

In meinem Reisefieber habe ich nicht sofort verstanden.
Herr Ribal, der Lehrer der dritten Klasse, hat mich mit dem
Ellbogen in die Seite gestoßen.



Alumn – us, alumn – i hat er leise souffliert, mit
Betonung auf dem Genitiv, und er tat so, als ob er seine
Gürtelschnalle zurechtrückte.

– Ach ja! Alumnus … das heißt »Schüler«, ja, stimmt.
Ich will dem Direktor in toter Sprache nichts schuldig

bleiben; er gibt mir Latein, ich reiche ihm Griechisch
zurück:

»Χάρισ τῷ μοῦ παιδαγωγῶς.« (Das heißt: Danke, lieber
Meister.)

Ich mache dazu eine tragische Geste, ich rutsche, der
Direktor will mich halten, rutscht auch: Beinahe wären drei
oder vier Personen wie Karten umgefallen.

Der Direktor (impavidum ferient ruinae)2 findet als
Erster das Gleichgewicht, er kommt wieder auf mich zu
und tritt dabei allen ein bisschen auf die Füße. Und wieder
fängt er, dem würdigen Augenblick entsprechend, von
meiner Bildung an.

»Mit diesem Gepäck, mein Freund …«
Der Postschaffner denkt, es geht um meine Koffer.
»Sie haben Gepäck?«
Ich habe nur einen kleinen Koffer, aber ich habe meine

Bildung.

Ich bin unterwegs.
Ich kann mit Beinen und Armen schlenkern, weinen,

lachen, schreien, was mir einfällt.
Ich bin Herr meiner Bewegungen, Herr über mein

Reden und Schweigen. Ich steige endlich aus der Wiege, in
der mich meine wackeren Eltern siebzehn Jahre lang in
Windeln gehalten haben; von Zeit zu Zeit nahmen sie mich
zum Prügeln heraus.

Ich wage es nicht, zu glauben! Ich habe Angst, der
Wagen könnte halten, mein Vater oder meine Mutter
könnten wieder einsteigen und mich in die Wiege



zurückschleppen. Ich habe Angst, dass ein Lehrer, ein
Händler in toten Sprachen, sich wie ein Polizist neben mir
niederlässt.

Aber nein, auf dem Wagendeck gibt es nur einen
Gendarmen, und der hat omelettfarbenes Lederzeug,
Epauletten wie große Käse, einen Napoleonshut.

Solche Gendarmen verhaften nur Mörder; wenn sie aber
ehrbare Leute verhaften, so ist es, das weiß ich, kein
Verbrechen, sich zu wehren. Man hat das Recht, sie
umzubringen wie in Farreyrolles! Danach werden sie dich
guillotinieren; aber mit deinem abgeschlagenen Kopf bist
du weniger ehrlos, als wenn du deinen Vater gegen ein
Möbel gestoßen hättest, um ihn zu hindern, dich zu
erschlagen.

Ich bin FREI! FREI! FREI! …
Ich habe das Gefühl, dass meine Brust weiter wird, und

dass mir Stolz wie Senf in die Nase steigt … Ich habe
Ameisen in den Beinen und den Schädel voll Sonne.

Ich habe mich in mich zusammengerollt. Oh, meine
Mutter fände, dass ich rachitisch oder bucklig wirkte, dass
mein Auge wirr, meine Hose hochgeschoben, meine Weste
verrutscht wären, dass meine Knöpfe fehlten! Es stimmt,
meine Hand hat alle abgerissen, um meine nackte Brust zu
fühlen; ich spüre mein Herz da drin mit großen Stößen
schlagen, und oft habe ich diese Schläge mit dem Hüpfen
eines werdenden Kindes im Bauch einer Frau verglichen …
Allmählich ebbt die Erregung ab, meine Nerven
entspannen sich, es bleibt Müdigkeit wie nach einer
durchsoffenen Nacht. Wehmut streift meine Stirn, so wie da
oben am Himmel die Wolke hinzieht und ihre graue
Wattemaske über das Antlitz der Sonne legt. Der Horizont,
der mich durchs Fenster mit seiner Grenzenlosigkeit
bedroht, das Land, das sich stumm und weit ausbreitet,



Raum und Einsamkeit erfüllen mich allmählich mit
schmerzlicher Bewegung …

Ich weiß nicht, wann die Postkutsche auf die Eisenbahn
gehoben worden ist. Ich fühle eine Art religiöser Furcht vor
diesen Schienen, mit denen die Kupferstirn der Lokomotive
es aufnimmt, auf denen mein Leben entlangeilt … Und ich,
der Stolze, ich, der Mutige, fühle, wie ich blass werde und
den Tränen nahe bin.

Der Gendarm sieht gerade herüber – Mut! Ich spiele den
Erkälteten, um die Feuchtigkeit meiner Augen zu erklären,
ich niese, um meine Schluchzer zu verbergen.

Es wird mir noch mehr als einmal so gehen.
Ich werde ewig meine innersten Gefühle hinter der

Maske der Sorglosigkeit, unter der Perücke der Ironie
verstecken …

Meine Reisenachbarin ist ein hübsches Mädchen mit
festen Brüsten und herausforderndem Lachen, mit ihren
gepfefferten Redensarten hat sie meine Laune wieder
gehoben, und sie hat mich mit ihren großen blauen Augen
liebkost.

Aber bei einem Halt hat sie ihre Hand einem
Blumenmädchen entgegengestreckt; sie erwartete, dass ich
ihr Blumen schenkte.

Ich bin rot geworden, habe den Wagen verlassen und bin
in einen anderen gesprungen. Zum Rosenkaufen bin ich
nicht reich genug! Ich habe genau vierundzwanzig Sous in
der Tasche: zwanzig Sous in Silber und vier Sous in Sous-
Stücken … aber ich soll bei der Ankunft in Paris vierzig
Francs bekommen.

Das ist eine Geschichte für sich.
Offenbar schuldet Herr Truchet aus Paris Herrn Andrez

aus Nantes Geld, der ist selber im Namen eines Herrn
Chalumeau aus Saint-Nazaire Schuldner meines Vaters;



noch ein anderer Kerl ist in die Affäre verwickelt; naja,
jedenfalls soll ich im Büro der Pariser Poststation von
Herrn Truchet die Summe von vierzig Francs erhalten.

Vierundzwanzig Sous von hier bis dort!
Vierundzwanzig Sous, siebzehn Jahre,

Kämpferschultern, Stentorstimme, Hundezähne,
olivenfarbene Haut, Hände wie Zitronen und pechschwarze
Haare.

Zu dieser wilden Erscheinung eine fürchterliche
Schüchternheit, die mich ungeschickt und linkisch macht.
Jedes Mal, wenn mir jemand ins Gesicht sieht, der älter,
reicher oder schwächer ist als ich, wenn mich Leute
ansprechen, mit denen ich mich nicht schlagen kann, deren
Ironie ich nicht mit Fausthieben wegfegen könnte, stehe
ich Kinderängste aus und bin verwirrt wie ein junges
Mädchen.

Meine Mutter, diese wackere Frau, hat mir so oft
erklärt, dass ich, angefangen bei meiner Nase, hässlich,
ungeschickt, kurz, ein Tölpel wäre (ich konnte ja nicht
einmal mit der Gießkanne eine 8 nachmalen), sodass ich
jedem gegenüber unsicher bin, der nicht vom Gymnasium,
Lehrer oder Mitschüler ist.

Ich fühle mich jedem, der vorbeikommt, unterlegen, und
sicher kann ich nur meines Mutes sein.

Meine Mutter hat mir zu essen mitgegeben.
Ich werde meine vierundzwanzig Sous nicht antasten.
Als der Durst zu groß wurde, habe ich mich in einen

Ausschank geschlichen, und im Rücken der Reisenden habe
ich eine Karaffe an mich herangezogen und meinen
Lederbecher gefüllt. Ich habe ihn damals gekauft, als ich
Matrose, Abenteurer, Entdecker ferner Inseln werden
wollte. Es gehört eine ganz schöne Willenskraft dazu,
dieser Karaffe an den Hals zu springen und Wasser zu



stehlen. Ich komme mir vor wie einer von den Armen, die
am Eingang eines Dorfes die Hand nach einem Napf
ausstrecken.

Es schnürt mir beim Trinken den Hals zu und presst
mein Herz zusammen. Es ist etwas Demütigendes in dem
Ganzen.

Paris, 5 Uhr morgens
Wir sind da.

Welche Stille! Im traurigen Morgenlicht ist alles bleich,
und dörfliche Einsamkeit liegt über Paris. Es ist
schwermütig wie die Verbannung: Die Morgendämmerung
ist kalt, der letzte Stern zwinkert dumm im faden Blau des
Himmels.

Ich fürchte mich wie ein Robinson, der an einem
verlassenen Ufer gestrandet ist, aber in einem Land ohne
grüne Bäume und rote Früchte. Mit ihren geschlossenen
Fensterläden sind die hohen Häuser düster und wie blind.

Die Postschaffner werfen die Koffer hin und her.
Da ist meiner.

Und die Persönlichkeit zu vierzig Francs? Der Freund von
Herrn Andrez? – Ich wende mich an den von den
Kofferräumern, der mir am gutmütigsten vorkommt, zeige
ihm meinen Brief und frage ihn nach Herrn Truchet – der
Name steht auf dem Umschlag.

»Herr Truchet? Da drüben ist sein Büro, aber er ist
gestern nach Orléans abgereist.«

»Abgereist! … Kommt er heute Abend wieder?«
»Nicht in den nächsten Tagen; auf der Strecke hat ein

Postillion einen Diebstahl begangen, er soll der Sache
nachgehen.«

Herr Truchet ist abgereist. Meine Mutter ist ja
kriminell! Das hätte sie voraussehen können, dass dieser



Mann verreisen konnte, sie musste wissen, dass es
diebische Postillione gibt, sie hätte es mir ersparen
müssen, mit einem Ein-Franc-Stück auf dem Pflaster zu
stehen, in einer Stadt, in der ich als Schüler eingesperrt
war, sonst nichts.

»Gehört dieser Koffer Ihnen?«, fragt ein Angestellter.
»Ja.«

»Wollen Sie ihn bitte mitnehmen? Wir bewahren
schließlich noch mehr Gepäck im Büro auf.«

Ihn mitnehmen! Ich kann ihn doch nicht auf den Buckel
nehmen und quer durch die Stadt schleppen … nach einer
Stunde würde ich zusammenbrechen. Oh, mir kommen
Zornestränen, und mein Hals fühlt sich an, als ob ein
abgebrochenes Messer drin herumstochern würde …

»Also was ist hier mit diesem Koffer!«
Der Beamte kommt zur Laderampe zurück und stößt mit

einer wütenden Geste meinen Koffer zu mir herüber. »Mein
Herr«, sage ich mit zitternder Stimme … »Ich habe für
Herrn Truchet … einen Brief von Herrn Andrez, dem
Direktor der Poststation in Nantes …«

Der Mann wird freundlicher.
»Herr Andrez? … Kenn’ ich! Sie brauchen also eine

Unterkunft? … In der Rue des Deux-Écus ist ein Hotel,
nicht teuer.«

»Nicht teuer«, hat er allzu gönnerhaft gesagt. Ich fühle,
wie er auf den Grund meiner Börse schaut!

»Für dreißig Sous bekommen Sie ein Zimmer.«
Dreißig Sous!

Ich nehme meinen Hut in beide Hände, und den Koffer
beim Griff.

Aber mir kommt eine Idee.
»Kann ich ihn nicht hierlassen? Ich komme ihn später

holen?« – »Sie können … Ich stelle ihn in die Ecke da …



Verdammt, sie werden ihn hoffentlich nicht verwechseln!«,
sagte er und sieht auf die Adresse. »Ich hoffe, dass Sie da
Vorsorge getroffen haben.«

Meine Mutter hat eine Karte an meinem Gepäck
festgemacht:



Die Wörter sind wie die Grabinschrift auf einem Dorfkreuz
angeordnet. Der Beamte sieht mich von oben bis unten an,
und ich stottere eine Lüge:

»Das hat meine Großmutter geschrieben. Sie kennen
das, die guten alten Bauernweiber …«

Ich hoffe, der Lächerlichkeit zu entkommen, wenn ich
die Inschrift einer alten Bäuerin zuschreibe.

»Sie hat eine schwarze Haube, und hinten wippt ihr
Unterrock in der Luft, ich sehe sie vor mir«, sagt der
Beamte gut gelaunt. Wenn er den gelben Hut mit dem
pickenden Vogel, den Lieblingskopfputz meiner Mutter
gesehen hätte! … Ich habe soeben meine Mutter
verleugnet …

Endlich ist der Koffer verstaut. Ich grüße, drehe am
Türknopf und gehe fort.

Da bin ich also in Paris.
So fange ich an.
Der Anfang ist gut! Wie wird sich das Leben gestalten,

das unter einem solchen Stern begann?
Ich verlasse den Hof; ich bummle herum …

Schlächterwagen fahren im Galopp vorbei; die Pferde
haben feurige Nüstern (in der Provinz sagt man, es kommt
davon, dass man ihnen Blut zu trinken gibt); das Blechzeug
an den Milchwagen hüpft über das Pflaster. Arbeiter
kommen und gehen, ein Stück Brot und ihr Handwerkszeug
in ihre Blusen gerollt; ein paar Läden machen die Augen
auf, Küster erscheinen auf den Kirchenstufen, große
Schlüssel in der Hand; Gehröcke tauchen auf.

Paris erwacht.
Paris ist wach.
Ich habe mich bis acht Uhr in den Straßen

herumgetrieben.



II
Matoussaint?

Was tun?
Ich habe nur eine Möglichkeit: Matoussaint finden, den

alten Kameraden aus der Rue de l’Arbre-Sec. Wenn er da
ist, bin ich gerettet. Er ist nicht da!

Matoussaint hat das Haus vor einem Monat verlassen,
und es ist nicht bekannt, wohin er gezogen ist.

Man hat ihn mit Dichtern davongehen sehen, sagt mir
der Hausmeister, Leuten, denen die Haare bis da hingen,
und dabei macht er eine Geste.

»Das sind doch Dichter, nicht wahr? Nicht gerade fein
angezogen. Nein wirklich, mein Herr … Dichter …«, sagt er
kopfschüttelnd. O ja, das sind wahrscheinlich Dichter!

In der letzten Zeit machte Matoussaint der Nichte einer
Obsthändlerin Ecke Rue des Vieux-Augustins den Hof.
Hatte sie nicht auch, nach allem, was Matoussaint mir
erzählt hatte, einen Onkel, der die Bastille gestürmt hatte?
Er trieb bis heute seinen Kult mit dem Platz, und er war
immer in der Kneipe an der Ecke, aus der er jeden Abend
besoffen wie Robespierres Eselin herauskam und die Witwe
Capet1 beschimpfte. Vielleicht finde ich ihn mit der Nase
im Glas, und er setzt mich schwankend auf die Spur meines
Freundes.

Oje! Die Pinte ist abgerissen, der Kreuzhacke zum Opfer
gefallen, ich sehe nur einen Kartenleger, der mir gute



Abenteuer voraussagen will.
»Wie viel?«
»Zwei Sous, fürs kleine Spiel.«
Ich ziehe eine Karte – aus Aberglauben –, um mein

Horoskop zu haben, um zu erfahren, was aus mir werden
wird. Zwei oder drei Leute tun das gleiche. Nach fünf
Minuten hat der Mann seine Kundschaft zusammen, ein
Dienstmädchen, zwei Maurer und mich, und lässt uns wie
Rekruten, die der Sergeant anführt, zum nächsten
Gasthaus marschieren. Da mustert er uns verächtlich:

»Herz As!«
»Ich habe Herz As.«
»Mein Herr«, sagt der Hexenmeister und zieht mich an

sich, »wünschen Sie das kleine oder das große Spiel?« Ich
fühle, dass er mir, wenn ich das kleine Spiel verlange,
Selbstmord, Hospital, Dichtkunst, nichts als Unglück
vorhersagen wird; ich verlange das große Spiel.

»Noch fünfzehn Centimes.«
Ich gebe meine fünfundzwanzig Centimes hin.
»Geben Sie ein Glas Wein aus?«
Ich befinde mich bereits auf dem abschüssigen Weg der

Feigheit. Er wird eine Flasche von mir verlangen, und ich
werde ihm diese Flasche spendieren, ja, sogar bis zu einem
Liter werde ich gehen. Es werden Gläser gebracht.

»Auf Ihre Gesundheit!«
Er trinkt, leckt sich die Lippen, setzt seinen Hut zurecht

und fängt an:
»Sie sehen arm aus, Sie sind schlecht gekleidet, Ihr

Gesicht gefällt nicht jedem; eine Person, die Ihnen übelwill,
wird Ihnen in den Weg treten, wer Ihnen wohltun will, wird
daran gehindert werden, aber Sie werden über alle
Hindernisse triumphieren mithilfe einer dritten Person, die
in dem Augenblick erscheint, da Sie es am wenigsten
erwarten. Um ihren Namen zu erfahren, müsste ich im



Spiel der Gaukler nachsehen. Fünf Sous für die ganze
Wahrheit.« Ich kann keine fünf Sous mehr hinlegen, auch
nicht für die ganze Wahrheit!

Der Mann beeilt sich, mich hinauszuekeln.
»Bis Sie vierzig sind, werden Sie den Teufel am Schwanz

ziehen; dann werden Sie heiraten wollen, aber es wird zu
spät sein: Die, die Ihnen gefällt, wird Sie zu alt und hässlich
finden, und Ihre Familie wird Sie verstoßen.«

Er stößt mich in den Korridor und ruft nach der Kreuz
Zehn.

Es bleibt mir nichts anderes übrig, als zur Geliebten von
Matoussaint zu gehen. Ich kenne unglücklicherweise nur
ihr Gesicht und ihren Vornamen. Matoussaint hatte sie
Torchonette getauft.

Ich trotte die Rue des Vieux-Augustins entlang und halte
nach den Obsthändlerinnen Ausschau: Es gibt zwei oder
drei. Ich pflanze mich vor den Kohlköpfen und dem Salat
auf und schaue die vorübergehenden Frauen an; alle sehen
mich mit Affenbewegungen herumturnen, denn ich
schneide Grimassen, um nach was auszusehen, ich drehe
und wende mich wie einer, der auf Böses sinnt … ich ähnele
einem Affen wahrscheinlich aufs Haar. Ich kann ja nicht auf
die Händlerinnen zugehen und fragen: »Haben Sie eine
Nichte, die Torchonette heißt und Herrn Matoussaint
liebte? Haben Sie einen Verwandten, der sich alle Tage bei
der Bastille besoff?«

Ich kann nur warten, weiter vor den Läden auf- und
abgehen und hoffen, Torchonette vorbeikommen zu sehen.

Ich war so blöd, ich war so dreist, hoffte auf den Zufall,
und ich blieb zwei Stunden in dieser Straße, von
Gendarmen beobachtet. Mein Benehmen war verdächtig,
mein Herumlungern beharrlich und beunruhigend.



Da war ausgerechnet ein Uhrmacherladen, im Fenster
lagen Uhren aus. Wenn man am Abend im Viertel einen
Diebstahl entdeckt hätte, hätte man mir angehängt, dass
ich Schmiere gestanden, Abdrücke von Schlüssellöchern
genommen hätte. Man hätte mich verhaftet und
wahrscheinlich verurteilt.

Bis Mittag war ich zwanzigmal in Aufregung geraten, hatte
zwanzigmal geglaubt, Matoussaints Geliebte zu erkennen
und zwanzigmal die Mädchen an den Türen der
Werkstätten oder des Käseladens zum Lachen gebracht.
»Wer ist bloß dieser Riesentölpel, der jeden angafft?« Sie
zeigten mit Fingern auf mich und grinsten, und ich wurde
rot bis an die Ohren.

Ich floh in die Umgebung, lief schmutzige,
übelriechende Gassen entlang. Frauen mit violetten
Gesichtern, lila Kleidern, mit rauen Stimmen machten mir
Zeichen und zogen mich am Ärmel in schmierige
Hauseingänge. Ich kam unter einem Platzregen
schmutziger Redensarten davon und landete, vergehend
vor Scham und vor Hunger, wieder in der Rue des Vieux-
Augustins.

Einige hielten mich für einen Spitzel.
»Das ist so einer«, habe ich einen Arbeiter zu einem

andern sagen hören.
»Der ist ja noch so jung.«
»Na hör mal! Und der Sohn von Mutter Chauvet, der bei

der Polizei war, ist der kein Spitzel?«
Es war warm. Die Sonne kochte den Dreck in den

Kanalisationslöchern und ließ die Kohlabfälle in der Gosse
schmoren. Aus dieser belebten Straße, in der eine
Bratküche an der andern war, stieg ein Geruch von
Schlamm und Fett auf, von dem mir schlecht wurde.



Meine Füße waren wund, mein Kopf brannte. Fieber
hatte mich ergriffen, und mein Hirn pulste unter meinem
Schädel wie ein Strom flüssigen Bleis.

Ich verließ meinen Beobachtungsposten und eilte dahin,
wo ich mehr Luft bekam, ließ mich auf eine Bank auf einem
Boulevard fallen und betrachtete die vorüberziehende
Menge.

Ich stammte aus der Provinz, wo dich fünf von zehn
Leuten kennen. Hier ziehen die Menschen zu Hunderten
vorbei: Ich hätte sterben können, ohne dass ein Passant es
bemerkt hätte!

Es gab nicht einmal mehr die menschliche Vertrautheit
der bevölkerten und ordinären Straße, aus der ich gerade
kam.

Auf diesem Boulevard erneuerte sich die Menge ohne
Unterlass; es war das Blut von Paris, das zum Herzen lief,
und ich war in dem Wirbel verloren wie ein Kind von vier
Jahren, das sich auf einem Marktplatz verlaufen hat.

Ich habe Hunger!
Muss ich die Sous, die ich noch habe, angreifen?
Was wird, wenn ich sie ausgegeben habe, ohne

Matoussaint gefunden zu haben! Wo sollte ich heute Abend
schlafen?

Aber mein Magen heult, und mein Kopf fühlt sich dick
und hohl an; mir laufen Schauer über den Körper wie
warme Lappen.

Auf! Die Würfel sind gefallen!
Ich gehe zum Bäcker und kaufe mir ein kleines Brot zu

einem Sou, an dem ich herumkaue wie ein Hund.
Bei dem Weinhändler an der Ecke verlange ich einen

Schoppen.



Ah! Dieses Glas frischen Weins, dieser Purpurtropfen, diese
Tasse voll Blut!

Es blendet mir die Augen, wäscht das Gehirn, und das
Herz geht auf. Das hat mir Feuer in die Adern gegeben. Ich
habe niemals eine so intensive Empfindung gehabt!

Eine Minute vorher hatte ich noch die Idee mich zum
Hof der Poststation zurückzuschleppen und dort zu bitten,
wieder zurückreisen zu dürfen; hätte ich auch die Pferde
striegeln und die Koffer unter die Dachplane schleppen
müssen, um die Rückreise zu bezahlen. Ja, diese feige Idee
war mir durch den Kopf gegangen, unter dem Gewicht der
Müdigkeit und des schwindelnden Hungers. Dieses Glas
Wein hat genügt, mich wiederherzustellen, ich richte mich
wieder auf im flutenden Menschenstrom!

Es ist zwei Uhr nachmittags.
Meine Füße pellen sich; ich habe Torchonette nicht bei

den Obsthändlerinnen getroffen.
Was soll werden?
In einem der Sträßchen, durch die ich vorhin gekommen

bin, habe ich ein Hotel für sechs Sous die Nacht gesehen.
Werde ich dahin gehen müssen, zu den Nutten, Zuhältern
und Filous? Es roch da nach Laster und Verbrechen!

Es wird wohl sein müssen.
Und morgen?
Morgen bin ich bereits ein Vagabund. Noch ein Glas

Wein!
Das bedeutet zwei Sous weniger, aber für tausend

Francs mehr Mut!
»Noch so einen Schoppen«, sagte ich mit kecker Miene

zum Schenkwirt, überzeugt, er müsste mich für einen
wütenden Lebemann halten, der alle Stunde verdoppelte,
als ob er mich überhaupt wiedererkannt hätte! Ich gebe
zehn Sous zum Bezahlen hin – ein silbernes Stück statt des



Kupfers; wenn man arm ist, muss man oft die silbernen
Stücke wechseln.

»Fünfzig Centimes: Da sind sechs Sous.« Der Mann gibt
mir das Kleingeld heraus.

»Ich hatte nur ein Glas.«
»Sie haben gesagt: Noch einen … «
»Ja … ja …«
Ich wage nicht, ihm zu erklären, dass ich auf den Wein

angespielt habe, den ich bei meinem ersten Besuch, eine
Stunde zuvor, getrunken hatte. Ich nehme, was er mir
herausgibt, werde rot dabei und höre, wie der Händler zu
seiner Frau sagt:

»Der Flegel da wollte mich übers Ohr hauen!«

Ich kann Matoussaint nicht finden!
Wenn ich woanders anklopfe?
Ist Royanny nicht hergekommen, um Jura zu studieren?

Er soll im ersten Jahr sein, ich kann zur Fakultät
hinübergehen und am Tor auf ihn warten.

Also! Das mache ich jetzt.
Ich kenne den Weg: Es ist derselbe wie damals zur

großen Prüfung, zur Sorbonne hinauf.

Da bin ich!
Ich mache es mit den Studenten genauso, wie ich es mit

den Obsthändlerinnen gemacht habe. Ich laufe allen nach,
die Royanny ähneln; ich stürze mich auf Greise, die Angst
bekommen, auf Jungen, die in Kampfstellung gehen, ich
spreche Royannys an, die keine sind; verstört, mit fiebrigen
Bewegungen.

Fürchterlich belästigt mich mein Wintermantel, den ich
für die Nacht in der Postkutsche behalten und seit meiner
Ankunft mit mir herumgeschleppt habe wie eine Schnecke
ihr Haus oder wie eine Schildkröte ihren Panzer.



Hätte ich ihn im Postbüro gelassen, hätte ich riskiert,
dass er verschwunden, gestohlen worden wäre. Und dann
war auch ein Funke Koketterie im Spiel. Meine Mutter hat
oft gesagt, dass nichts sich besser mache als ein Mantel
über dem Arm eines Mannes, dass es die Toilette
vervollständige, dass Bauern keinen Mantel mit sich
trügen, so wenig wie Arbeiter oder irgendwelche einfachen
Leute.

Mit der Nachlässigkeit eines Edelmannes hab ich
meinen Mantel über den Arm geworfen.

Der Mantel ist gelb – von seltsamem Gelb, mit großen
Knöpfen, die sich hässlich auf dem steifen Stoff abdrücken.
Das Kleidungsstück sieht aus, als hätte es eine Kolik.

In der Rue des Vieux-Augustins oder auf den Boulevards
hat man ihn nicht beachtet, oder zumindest habe ich es
nicht bemerkt, aber hier erregt er Aufsehen. Sie glauben,
ich will ihn verkaufen; die jungen Leute wenden sich mit
Schrecken ab, aber die Kleiderhändler kommen näher.

Sie nehmen die Rockschöße in die Hand, betasten die
Knöpfe wie Ärzte, die einen Ausschlag versorgen, und
gehen; aber keiner bietet mir etwas. Sie schütteln traurig
den Kopf, als ob der Stoff eine kranke Haut wäre und ich
ein verlorener Mann.

Und er ist schwer, dieser Mantel!
Vom Herumlaufen in der frischen Luft, mit dem

Stoffgewicht über dem Arm, bin ich ausgelaugt,
heißhungrig, besoffen! Ich habe schon ein kleines Brot
gegessen, zwei Schoppen Wein getrunken, und ich habe
immer noch Durst, und ich habe immer noch Hunger!
Reißenden Hunger! Kein Matoussaint, kein Royanny!

Ich habe mich entschlossen, in die Hörsäle zu gehen.
Dort habe ich großes Aufsehen erregt, aber die, die ich
suchte, habe ich nicht gefunden.



Einer nach dem andern leeren sich die Säle. Einer nach
dem andern entfernen sich die Studenten, ziehen sich die
Professoren zurück. Nur ich war noch auf den Treppen, im
Hof zu sehen – ich und mein gelber Mantel.

Der Hausmeister hat mich bemerkt, und als er die dicke
Tür in den Angeln bewegt, sieht er mich neugierig an; ich
meine sogar, Güte in seinen Augen zu sehen.

Er wird eine Menge Schüchterne und Arme gesehen
haben, seit er in dieser Loge sitzt. Er hat von mehr als
einem tragischen Ende und mehr als einem schmerzlichen
Anfang reden hören, wenn er Brocken von Unterhaltungen
aufgeschnappt hat. Vielleicht könnte er mir einen Rat
geben.

Ich traue mich nicht, ich drehe mich pfeifend um, wie
ein Mann, der seinen Hund ausgeführt hat, der seine liebe
Freundin erwartet, der einen gelben Mantel mitgenommen
hat, weil er diese Farbe liebt.

Das Tor dreht und dreht sich, es knirscht, seine Flügel
kommen aufeinander zu, sie berühren einander – aus!

Es zeigt mir sein totes Gesicht. Ich weiß nicht, wo
Matoussaint ist, ich habe Royanny nicht finden können. Ich
werde zum Schlafen in die Straße mit dem Sechs-Sous-
Hotel gehen.

Ich balle die Faust vor diesem verschlossenen Haus, das
mir den Namen keines Freundes geliefert hat, bei dem ich
ein Asyl oder einen Rat finden könnte.

Warum habe ich den Portier nicht angesprochen, der mir
ein wackerer Mann zu sein schien? Was bin ich für ein
Feigling!

Ach, wenn er herauskäme! …
Er kommt heraus.
Ich spreche ihn mutig an. Ich frage ihn – was soll ich ihn

also fragen? – Ich weiß nicht, ich zögere, ich verheddere
mich. Er ermutigt mich, und schließlich teile ich ihm mit,



dass ich einen suche, der Royanny heißt, und dass die
Fakultät sicher seine Adresse hat, da Royanny Jura
studiert. »Gehen Sie zum Sekretär der Fakultät, zu Herrn
Reboul.« Er geht mit mir in die Universität zurück und
zeigt mir die Treppe.

Herr Reboul macht selbst auf – ein bleicher, langsamer,
trauriger Mann mit grauer Haut auf den Fingern.

»Was wünschen Sie? Die Büros sind geschlossen … Sie
haben jemanden bei sich?« Er sieht zur Tür hinaus.

Ich habe meinen Mantel dahin gepflanzt, er sieht aus
wie ein Mensch; Herr Reboul hat Angst und stößt mich ins
Treppenhaus zurück.

Der Hausmeister nimmt mich wieder in Empfang, ich
greife meinen Mantel, wie man einen Gelähmten aufhebt,
gehe fort, und Herr Reboul verbarrikadiert sich.

»Hören Sie«, sagt der Hausmeister, »ich nehme es auf
mich, mal in die Register zu sehen, wenn ich ausfege. Tun
Sie so, als ob Sie hier angestellt wären und gehen Sie in die
Anmeldung hinunter.«

Ich tue so, als ob ich angestellt wäre. Ich lege meine
Mütze in eine Ecke und kremple die Ärmel hoch. Ach, wenn
ich doch eine rote Weste hätte statt eines gelben Mantels!

Wir treten in den Sekretariatsraum und suchen unter R.
Ro … Ro … Royanny (Benoit), Rue de Vaugirard 4.

Der Hausmeister schlägt das Register schnell wieder zu
und stellt es an seinen Platz.

Ich danke ihm.
»Ist schon gut. Aber hauen Sie ab, schnell. Herr Reboul

kommt vielleicht, und er ist imstande, um Hilfe zu rufen,
wenn er Ihren Mantel wiedersieht!«



III
Hôtel Lisbonne

Rue de Vaugirard 4 … Hôtel Lisbonne? Es ist an der Ecke
Rue Monsieur-le-Prince.

Ich frage nach Herrn Royanny.
»Er ist nicht da. Was wollen Sie von ihm? Sind sie

vielleicht aus Nantes? …«
Die Concierge ist eine fröhliche Person und fragt mich

direkt und ohne Umschweife.
»Ich bin aus Nantes, aber ich war mit ihm im

Gymnasium.«
»Ah! Sie waren in Nantes? Kennen Sie Herrn

Matoussaint?«
»Herrn Matoussaint? Ja.«
Ich erzähle ihr meine Geschichte. Nach Herrn

Matoussaint laufe ich mir seit fünf Uhr morgens die
Hacken ab! … »Das ist vielleicht ein komischer Mensch,
hm! Er wohnt oben, neben Herrn Royanny – der bürgt für
ihn, verstehen Sie. Matoussaint hat keinen Sou … er ist
abgebrannt … und so einer schreibt.«

Die Hausmeister haben anscheinend alle die gleiche
Meinung über Schriftsteller.

»Und Matoussaint ist da?«
»Nein, aber er wird die Essensstunde nicht versäumen,

der nicht! Sie werden ihn mit seinem Tambourmajor-
Stöckchen und seinem Gärtnerhut hereinspazieren sehen,
sobald zur Suppe geläutet wird.«



Tatsächlich sehe ich kurz darauf einen großen Hut,
unter dem niemand zu erkennen ist, das Treppenhaus
heraufkommen – Krempen wie die Flügel eines großen
Vogels, der einen Hammel in die Lüfte entführt.

»Bist du es? …«
»Matoussaint!«
»Vingtras!«
Wir sind einander in die Arme gefallen und halten

einander umschlungen.

Wir sind umschlungen.
Ich wage nicht, als Erster loszulassen, aus Angst, zu

wenig bewegt zu wirken, ich warte, dass er beginnt. Wir
sind wie zwei Kämpfer, die sich messen – in einem
Gefühlskampf, aus dem Matoussaint über Vingtras
siegreich hervorgeht. Matoussaint kennt die Traditionen
besser als ich und weiß, wie lange Umarmungen dauern
müssen; wann man lockerlassen und wann wieder
zugreifen muss. Ich bin schon längst der Ansicht, gerührt
genug gewesen zu sein. Aber Matoussaint hält mich immer
noch ganz fest.

Schließlich gibt er mir die Freiheit zurück: Wir kämmen
uns, und er will in zwei Worten meine Geschichte wissen.
Ich erzähle ihm von meiner Jagd auf Torchonette.

»Torchonette gibt es nicht mehr: Die Neue heißt
Angelina. Ich stelle sie dir vor. Komm mit.« Und er führt
mich zu Fräulein Angelina. »Ich stelle dir einen Bruder vor,
einen zweiten Bruder, Vingtras, ich habe dir oft von ihm
erzählt, er kommt, mit uns das Brot der Fröhlichkeit zu
brechen«, zu mir gewandt, »dazu kommst du doch, nicht
wahr? Also:

Unsere Zukunft soll erblühen
In der zwanzig jähr’gen Sonn’.



Lasst uns lieben, lasst uns singen,
Denn wir sind nur einmal jung!

Alle den Refrain, los, ihr beiden!«

Lasst uns lieben, lasst uns singen,
Denn wir sind nur einmal jung!

Angelina ist eine große Magere, blass, mit spitzer Nase,
aber feinen Lippen.

»Übrigens«, sagt sie, nachdem sie den Refrain
mitgesungen hat, »der Bäcker war da und hat gesagt, dass
er kein Brot mehr heraufbringt, wenn er die letzte
Rechnung nicht bezahlt bekäme.«

»Und Royanny?«
»Royanny! Der ist fragen gegangen, ob er seine Hose

beim Leihhaus in der Contrescarpe versetzen kann, beim
Conde haben sie sie nicht genommen.«

Matoussaint hat seinen immensen Hut an einen
Garderobenhaken an der Wand gehängt (wie ein Grieche
seinen Schild aufhängt), und kratzt sich am Kopf.

»Bruder, du siehst, das Elend verfolgt uns.«
Bruder? – Ah! Ich bin das! Ich habe nicht mehr dran

gedacht. Ich habe nie einen Bruder gehabt, und ich kann
mich nicht auf Anhieb an diese zarte Anrede gewöhnen.
»Aber hör mal«, sagt er und wechselt den Ton, »du kommst
doch gerade an? Du hast doch Geld? Die Neuen sind immer
ausstaffiert.«

Ich lege meine Bilanz offen.
Angelina sieht mich verächtlich an.
»Und das da«, sagt Matoussaint und stürzt sich auf das,

was mich begleitet, was seit dem Morgen entweder für
einen Kranken oder einen Dieb gehalten worden ist, »das,
das könnte man zum Leihhaus tragen.«



Angelina zuckt die Schultern bis zur Decke.
»Wir können es immerhin verkaufen! Willst du es

verkaufen? Oder hängst du an dieser Gelbsucht?«
»Nein …«
Ein heuchlerisches »Nein«.

Armer alter Mantel! Er ist wirklich hässlich, und er hat mir
heute manche Demütigung eingebracht, aber ich war an
ihn gewöhnt wie an ein altes Möbel zu Hause. Er war mir
den ganzen Nachmittag über zu warm und zu schwer auf
dem Arm, aber in der Nacht hat er mich vorm Frieren
bewahrt. Es wird noch mehr kalte Nächte in meinem Leben
geben! In den kommenden Wintern könnte er mir als Decke
dienen, wenn mein Bett nur eine hat. Und dann hat er auf
dem Rücken meines Vaters, des Lehrers, gelegen, bevor er
an mich abgegeben wurde! Die Schüler haben über ihn
gelacht, aber das war kindliche Fröhlichkeit; es war nicht
die Brutalität des Versetzens, auch nicht so, wie wenn man
einen gebrauchten Gegenstand zur Auktion gibt. Er hatte,
so lächerlich er auch war, die Aura einer Reliquie …

Mein Zögern hat nur einen Moment gedauert. Es ist ein
schlechtes Zeichen, dass ich beim Antritt meiner Karriere
solche Empfindungen habe!

»Hallo, he! Kleiderhändler!« Der Händler ist
heraufgekommen und hat uns vierzig Sous für die Reliquie
gegeben … Diese vierzig Sous bringen zusammen mit den
acht Sous, die ich noch hatte, Fröhlichkeit in die Mansarde.

Brot, ein Liter Wein, Koteletts in Soße: Das alles ist mit
unsern achtundvierzig Sous möglich!

Ich werde bestellen. – Ich werde sagen: »Koteletts mit
vielen Gürkchen«, und wenn der Kellner mit dem
Blechgeschirr heraufkommt, gebe ich ihm zwei Sous
Trinkgeld; ich werde ihm sogar drei Sous statt zwei geben;



es ist mein gutes Recht, Dummheiten auf Kosten meiner
Zukunft zu machen.

Haben wir gut gegessen, mein Gott!
Um die letzte Gurkenscheibe haben wir gelost, wir

haben noch Geld für ein großes Brot zusammengekratzt
und für den Kaffee, und wir haben gejohlt, gelacht und
gesungen, bis Angelina fand, es sei Zeit, zu überlegen, wo
sie mich für die Nacht hinstecken sollten. Die Concierge,
die wir in die Affäre Truchet eingeweiht haben, würde mich
sicher aufnehmen, wenn Platz wäre, und sie würde mir eine
halbe Woche Kredit gewähren. Aber alles ist belegt.

Sie erinnert sich glücklicherweise, dass die Riffaults von
einer leeren Kammer gesprochen haben. Die Riffaults
haben ein Hotel in der Rue Dauphine 6, beim Café Conti.

In ihrer Portiersorthografie schreibt sie ein Wort an die
Riffaults, sie kennen sich, die Riffaults waren Concierges,
ehe sie selbst ein Hotel aufgemacht haben.

Mit dem Zettel, fettig wie die Finger eines Schlachters,
der Koteletts verkauft, gehe ich zur Rue Dauphine.
Matoussaint kommt mit, und obwohl es Mitternacht ist,
machen sie auf, und ich werde in die Kammer geführt.

Ich gelange dahin über eine Leiter mit morschen
Sprossen und einer schimmligen, schmierigen Leine als
Geländer. Oben zwischen vier Bretterwänden ein Stuhl,
dem die Strohfüllung fehlt, ein wackliger Tisch, ein ganz
niedriges Bett aus rohem Holz mit einer staubigen
Wolldecke – so staubig, wie die Wolle auf einem
Hammelrücken. Der Wind rüttelt am Fenster, das nicht
schließt, und kommt durch eine zerbrochene Scheibe
herein.

Selbst Matoussaint sieht erschreckt aus; er hat sich
beinahe die Rippen gebrochen, als er die Leiter hinabstieg.

»Bist du gefallen?«
»Nein.«


