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I
Unterwegs

Ich bin gebildet.

»Nun sind Sie fur den Kampf gerustet«, hat mein Lehrer
beim Abschied zu mir gesagt. »Wer im Gymnasium
triumphiert, tritt seine Karriere als Sieger an.«

Welche Karriere!?

Mein Vater bekam Besuch von einem ehemaligen
Kameraden, der durch Nantes reiste; er hat erzahlt, dass
einer ihrer fruheren Mitschuler, einer von denen, die immer
Preise bekamen, tot, zerschmettert und blutig in einem
Steinbruch gefunden worden war. Er hatte sich, nachdem
er drei Tage hungern musste, hineingesturzt.

Diese Karriere sollte man nicht antreten, nein, jedenfalls
sollte man sich nicht kopfuber hineinsturzen.

Die Karriere antreten heilst: sich auf den Lebensweg
machen; wie Herkules am Scheidewege stehen.

Wie Herkules am Scheidewege. Ich habe meine
Mythologie nicht vergessen. Bitte! Das ist doch schon
etwas.

Wahrend die Pferde angespannt wurden, ist der Direktor
gekommen, um mir als einem seiner liebsten alumni die
Hand zu schutteln. Er hat alumni gesagt.

In meinem Reisefieber habe ich nicht sofort verstanden.
Herr Ribal, der Lehrer der dritten Klasse, hat mich mit dem
Ellbogen in die Seite gestolien.



Alumn - us, alumn - i1 hat er leise souffliert, mit
Betonung auf dem Genitiv, und er tat so, als ob er seine
Gurtelschnalle zurechtruckte.

- Ach ja! Alumnus ... das heilst »Schuler, ja, stimmt.

Ich will dem Direktor in toter Sprache nichts schuldig
bleiben; er gibt mir Latein, ich reiche ihm Griechisch
zuruck:

»Xa&plo @ pod mabaywydc.« (Das heilt: Danke, lieber
Meister.)

Ich mache dazu eine tragische Geste, ich rutsche, der
Direktor will mich halten, rutscht auch: Beinahe waren drei
oder vier Personen wie Karten umgefallen.

Der Direktor (impavidum ferient ruinae)* findet als
Erster das Gleichgewicht, er kommt wieder auf mich zu
und tritt dabei allen ein bisschen auf die Fulse. Und wieder
fangt er, dem wurdigen Augenblick entsprechend, von
meiner Bildung an.

»Mit diesem Gepack, mein Freund ...«

Der Postschaffner denkt, es geht um meine Koffer.

»Sie haben Gepack?«

Ich habe nur einen kleinen Koffer, aber ich habe meine
Bildung.

Ich bin unterwegs.

Ich kann mit Beinen und Armen schlenkern, weinen,
lachen, schreien, was mir einfallt.

Ich bin Herr meiner Bewegungen, Herr uber mein
Reden und Schweigen. Ich steige endlich aus der Wiege, in
der mich meine wackeren Eltern siebzehn Jahre lang in
Windeln gehalten haben; von Zeit zu Zeit nahmen sie mich
zum Prugeln heraus.

Ich wage es nicht, zu glauben! Ich habe Angst, der
Wagen konnte halten, mein Vater oder meine Mutter
konnten wieder einsteigen und mich in die Wiege



zuruckschleppen. Ich habe Angst, dass ein Lehrer, ein
Handler in toten Sprachen, sich wie ein Polizist neben mir
niederlasst.

Aber nein, auf dem Wagendeck gibt es nur einen
Gendarmen, und der hat omelettfarbenes Lederzeug,
Epauletten wie grofSe Kase, einen Napoleonshut.

Solche Gendarmen verhaften nur Morder; wenn sie aber
ehrbare Leute verhaften, so ist es, das weilS ich, kein
Verbrechen, sich zu wehren. Man hat das Recht, sie
umzubringen wie in Farreyrolles! Danach werden sie dich
guillotinieren; aber mit deinem abgeschlagenen Kopf bist
du weniger ehrlos, als wenn du deinen Vater gegen ein
Mobel gestollen hattest, um ihn zu hindern, dich zu
erschlagen.

Ich bin FREI! FREI! FREI! ...

Ich habe das Gefuhl, dass meine Brust weiter wird, und
dass mir Stolz wie Senf in die Nase steigt ... Ich habe
Ameisen in den Beinen und den Schadel voll Sonne.

Ich habe mich in mich zusammengerollt. Oh, meine
Mutter fande, dass ich rachitisch oder bucklig wirkte, dass
mein Auge wirr, meine Hose hochgeschoben, meine Weste
verrutscht waren, dass meine Knopfe fehlten! Es stimmt,
meine Hand hat alle abgerissen, um meine nackte Brust zu
fuhlen; ich spure mein Herz da drin mit grofSen Stolsen
schlagen, und oft habe ich diese Schlage mit dem Hupfen
eines werdenden Kindes im Bauch einer Frau verglichen ...
Allmahlich ebbt die Erregung ab, meine Nerven
entspannen sich, es bleibt Mudigkeit wie nach einer
durchsoffenen Nacht. Wehmut streift meine Stirn, so wie da
oben am Himmel die Wolke hinzieht und ihre graue
Wattemaske uber das Antlitz der Sonne legt. Der Horizont,
der mich durchs Fenster mit seiner Grenzenlosigkeit
bedroht, das Land, das sich stumm und weit ausbreitet,



Raum wund Einsamkeit erfiullen mich allmahlich mit
schmerzlicher Bewegung ...

Ich weilS nicht, wann die Postkutsche auf die Eisenbahn
gehoben worden ist. Ich fuhle eine Art religioser Furcht vor
diesen Schienen, mit denen die Kupferstirn der Lokomotive
es aufnimmt, auf denen mein Leben entlangeilt ... Und ich,
der Stolze, ich, der Mutige, fuhle, wie ich blass werde und
den Tranen nahe bin.

Der Gendarm sieht gerade heruber - Mut! Ich spiele den
Erkalteten, um die Feuchtigkeit meiner Augen zu erklaren,
ich niese, um meine Schluchzer zu verbergen.

Es wird mir noch mehr als einmal so gehen.

Ich werde ewig meine innersten Gefuhle hinter der
Maske der Sorglosigkeit, unter der Perucke der Ironie
verstecken ...

Meine Reisenachbarin ist ein hubsches Madchen mit
festen Brusten und herausforderndem Lachen, mit ihren
gepfefferten Redensarten hat sie meine Laune wieder
gehoben, und sie hat mich mit ihren grofSen blauen Augen
liebkost.

Aber bei einem Halt hat sie ihre Hand einem
Blumenmadchen entgegengestreckt; sie erwartete, dass ich
ihr Blumen schenkte.

Ich bin rot geworden, habe den Wagen verlassen und bin
in einen anderen gesprungen. Zum Rosenkaufen bin ich
nicht reich genug! Ich habe genau vierundzwanzig Sous in
der Tasche: zwanzig Sous in Silber und vier Sous in Sous-
Stucken ... aber ich soll bei der Ankunft in Paris vierzig
Francs bekommen.

Das ist eine Geschichte fur sich.

Offenbar schuldet Herr Truchet aus Paris Herrn Andrez
aus Nantes Geld, der ist selber im Namen eines Herrn
Chalumeau aus Saint-Nazaire Schuldner meines Vaters;



noch ein anderer Kerl ist in die Affare verwickelt; naja,
jedenfalls soll ich im Buro der Pariser Poststation von
Herrn Truchet die Summe von vierzig Francs erhalten.

Vierundzwanzig Sous von hier bis dort!

Vierundzwanzig Sous, siebzehn Jahre,
Kampferschultern, Stentorstimme, Hundezahne,
olivenfarbene Haut, Hande wie Zitronen und pechschwarze
Haare.

Zu dieser wilden Erscheinung eine furchterliche
Schuchternheit, die mich ungeschickt und linkisch macht.
Jedes Mal, wenn mir jemand ins Gesicht sieht, der alter,
reicher oder schwacher ist als ich, wenn mich Leute
ansprechen, mit denen ich mich nicht schlagen kann, deren
Ironie ich nicht mit Fausthieben wegfegen konnte, stehe
ich Kinderangste aus und bin verwirrt wie ein junges
Madchen.

Meine Mutter, diese wackere Frau, hat mir so oft
erklart, dass ich, angefangen bei meiner Nase, hasslich,
ungeschickt, kurz, ein Tolpel ware (ich konnte ja nicht
einmal mit der GielSkanne eine 8 nachmalen), sodass ich
jedem gegenuber unsicher bin, der nicht vom Gymnasium,
Lehrer oder Mitschuler ist.

Ich fuhle mich jedem, der vorbeikommt, unterlegen, und
sicher kann ich nur meines Mutes sein.

Meine Mutter hat mir zu essen mitgegeben.

Ich werde meine vierundzwanzig Sous nicht antasten.

Als der Durst zu grolS wurde, habe ich mich in einen
Ausschank geschlichen, und im Rucken der Reisenden habe
ich eine Karaffe an mich herangezogen und meinen
Lederbecher gefullt. Ich habe ihn damals gekauft, als ich
Matrose, Abenteurer, Entdecker ferner Inseln werden
wollte. Es gehort eine ganz schone Willenskraft dazu,
dieser Karaffe an den Hals zu springen und Wasser zu



stehlen. Ich komme mir vor wie einer von den Armen, die
am FEingang eines Dorfes die Hand nach einem Napf
ausstrecken.

Es schnurt mir beim Trinken den Hals zu und presst
mein Herz zusammen. Es ist etwas Demutigendes in dem
Ganzen.

Paris, 5 Uhr morgens
Wir sind da.

Welche Stille! Im traurigen Morgenlicht ist alles bleich,
und dorfliche Einsamkeit liegt uber Paris. Es ist
schwermiutig wie die Verbannung: Die Morgendammerung
ist kalt, der letzte Stern zwinkert dumm im faden Blau des
Himmels.

Ich furchte mich wie ein Robinson, der an einem
verlassenen Ufer gestrandet ist, aber in einem Land ohne
grune Baume und rote Fruchte. Mit ihren geschlossenen
Fensterladen sind die hohen Hauser duster und wie blind.

Die Postschaffner werfen die Koffer hin und her.

Da ist meiner.

Und die Personlichkeit zu vierzig Francs? Der Freund von
Herrn Andrez? - Ich wende mich an den von den
Kofferraumern, der mir am gutmutigsten vorkommt, zeige
ihm meinen Brief und frage ihn nach Herrn Truchet - der
Name steht auf dem Umschlag.

»Herr Truchet? Da druben ist sein Buro, aber er ist
gestern nach Orléans abgereist.«

»Abgereist! ... Kommt er heute Abend wieder?«

»Nicht in den nachsten Tagen; auf der Strecke hat ein
Postillion einen Diebstahl begangen, er soll der Sache
nachgehen.«

Herr Truchet ist abgereist. Meine Mutter ist ja
kriminell! Das hatte sie voraussehen konnen, dass dieser



Mann verreisen konnte, sie musste wissen, dass es
diebische Postillione gibt, sie hatte es mir ersparen
mussen, mit einem Ein-Franc-Stuck auf dem Pflaster zu
stehen, in einer Stadt, in der ich als Schuler eingesperrt
war, sonst nichts.

»Gehort dieser Koffer Thnen?«, fragt ein Angestellter.
»Ja.«

»Wollen Sie ihn bitte mitnehmen? Wir bewahren
schliefSlich noch mehr Gepack im Buro auf. «

Ihn mitnehmen! Ich kann ihn doch nicht auf den Buckel
nehmen und quer durch die Stadt schleppen ... nach einer
Stunde wurde ich zusammenbrechen. Oh, mir kommen
Zornestranen, und mein Hals fuhlt sich an, als ob ein
abgebrochenes Messer drin herumstochern wurde ...

»Also was ist hier mit diesem Koffer!«

Der Beamte kommt zur Laderampe zuruck und stofSt mit
einer wutenden Geste meinen Koffer zu mir heruber. »Mein
Herr«, sage ich mit zitternder Stimme ... »Ich habe fur
Herrn Truchet ... einen Brief von Herrn Andrez, dem
Direktor der Poststation in Nantes ...«

Der Mann wird freundlicher.

»Herr Andrez? ... Kenn’ ich! Sie brauchen also eine
Unterkunft? ... In der Rue des Deux-Ecus ist ein Hotel,
nicht teuer.«

»Nicht teuer«, hat er allzu gonnerhaft gesagt. Ich fuhle,
wie er auf den Grund meiner Borse schaut!

»Fur dreilSig Sous bekommen Sie ein Zimmer.«

Dreilsig Sous!

Ich nehme meinen Hut in beide Hande, und den Koffer
beim Griff.

Aber mir kommt eine Idee.

»Kann ich ihn nicht hierlassen? Ich komme ihn spater
holen?« - »Sie konnen ... Ich stelle ihn in die Ecke da ...



Verdammt, sie werden ihn hoffentlich nicht verwechseln!,
sagte er und sieht auf die Adresse. »Ich hoffe, dass Sie da
Vorsorge getroffen haben.«

Meine Mutter hat eine Karte an meinem Gepack
festgemacht:

Dieser Koffer,

ein  Familien-

erbstiick, gehort
VINGTRAS (JACQUES-JOSEPH-ATHANASE), geb.
am St.-Barnabas-Tag, in Le Puy (Haute-Loire), Sohn
von Herrn Vingtras (Louis-Pierre-Antoine), Lehrer
der Sechsten am kéniglichen Gymnasium zu Nantes.

Abgereist aus die-

ser Stadt am 1. Miirz

nach Paris mit der

Postkutsche Lafht-

te und Gaillard in

der Rotonde. Zu-

riickzuschicken, im

Fall eines Ungliicks,

nach Nantes (Loire-

Inférieure), an die

Adresse von Herrn

Vingeras Vater, Quai

de Riehebourg 2,

zweiter Stock, im

Haus von Herm Jean

Paussier, mit dem

Beinamen Dicker

Schrapflapf:
BEHUTEN SIE
THN!



Die Worter sind wie die Grabinschrift auf einem Dorfkreuz
angeordnet. Der Beamte sieht mich von oben bis unten an,
und ich stottere eine Luge:

»Das hat meine GrofSmutter geschrieben. Sie kennen
das, die guten alten Bauernweiber ...«

Ich hoffe, der Lacherlichkeit zu entkommen, wenn ich
die Inschrift einer alten Bauerin zuschreibe.

»Sie hat eine schwarze Haube, und hinten wippt ihr
Unterrock in der Luft, ich sehe sie vor mir«, sagt der
Beamte gut gelaunt. Wenn er den gelben Hut mit dem
pickenden Vogel, den Lieblingskopfputz meiner Mutter
gesehen hatte! ... Ich habe soeben meine Mutter
verleugnet ...

Endlich ist der Koffer verstaut. Ich grulse, drehe am
Turknopf und gehe fort.

Da bin ich also in Paris.

So fange ich an.

Der Anfang ist gut! Wie wird sich das Leben gestalten,
das unter einem solchen Stern begann?

Ich verlasse den Hof; ich bummle herum
Schlachterwagen fahren im Galopp vorbei; die Pferde
haben feurige Nustern (in der Provinz sagt man, es kommt
davon, dass man ihnen Blut zu trinken gibt); das Blechzeug
an den Milchwagen hupft uber das Pflaster. Arbeiter
kommen und gehen, ein Stuck Brot und ihr Handwerkszeug
in ihre Blusen gerollt; ein paar Laden machen die Augen
auf, Kuster erscheinen auf den Kirchenstufen, grofe
Schlussel in der Hand; Gehrocke tauchen auf.

Paris erwacht.

Paris ist wach.

Ich habe mich bis acht Uhr in den Stralsen
herumgetrieben.



I1
Matoussaint?

Was tun?

Ich habe nur eine Moglichkeit: Matoussaint finden, den
alten Kameraden aus der Rue de I’Arbre-Sec. Wenn er da
ist, bin ich gerettet. Er ist nicht da!

Matoussaint hat das Haus vor einem Monat verlassen,
und es ist nicht bekannt, wohin er gezogen ist.

Man hat ihn mit Dichtern davongehen sehen, sagt mir
der Hausmeister, Leuten, denen die Haare bis da hingen,
und dabei macht er eine Geste.

»Das sind doch Dichter, nicht wahr? Nicht gerade fein
angezogen. Nein wirklich, mein Herr ... Dichter ...«, sagt er
kopfschuttelnd. O ja, das sind wahrscheinlich Dichter!

In der letzten Zeit machte Matoussaint der Nichte einer
Obsthandlerin Ecke Rue des Vieux-Augustins den Hof.
Hatte sie nicht auch, nach allem, was Matoussaint mir
erzahlt hatte, einen Onkel, der die Bastille gesturmt hatte?
Er trieb bis heute seinen Kult mit dem Platz, und er war
immer in der Kneipe an der Ecke, aus der er jeden Abend
besoffen wie Robespierres Eselin herauskam und die Witwe
Capet! beschimpfte. Vielleicht finde ich ihn mit der Nase
im Glas, und er setzt mich schwankend auf die Spur meines
Freundes.

Oje! Die Pinte ist abgerissen, der Kreuzhacke zum Opfer
gefallen, ich sehe nur einen Kartenleger, der mir gute



Abenteuer voraussagen will.

»Wie viel?«

»Zwei Sous, furs kleine Spiel.«

Ich ziehe eine Karte - aus Aberglauben -, um mein
Horoskop zu haben, um zu erfahren, was aus mir werden
wird. Zwei oder drei Leute tun das gleiche. Nach funf
Minuten hat der Mann seine Kundschaft zusammen, ein
Dienstmadchen, zwei Maurer und mich, und lasst uns wie
Rekruten, die der Sergeant anfuhrt, zum nachsten
Gasthaus marschieren. Da mustert er uns verachtlich:

» Herz As!«

»Ich habe Herz As.«

»Mein Herr«, sagt der Hexenmeister und zieht mich an
sich, »wunschen Sie das kleine oder das grolse Spiel?« Ich
fuhle, dass er mir, wenn ich das kleine Spiel verlange,
Selbstmord, Hospital, Dichtkunst, nichts als Ungluck
vorhersagen wird; ich verlange das grolse Spiel.

»Noch funfzehn Centimes.«

Ich gebe meine funfundzwanzig Centimes hin.

»Geben Sie ein Glas Wein aus?«

Ich befinde mich bereits auf dem abschussigen Weg der
Feigheit. Er wird eine Flasche von mir verlangen, und ich
werde ihm diese Flasche spendieren, ja, sogar bis zu einem
Liter werde ich gehen. Es werden Glaser gebracht.

»Auf Ihre Gesundheit!«

Er trinkt, leckt sich die Lippen, setzt seinen Hut zurecht
und fangt an:

»Sie sehen arm aus, Sie sind schlecht gekleidet, Ihr
Gesicht gefallt nicht jedem; eine Person, die Thnen ubelwill,
wird Thnen in den Weg treten, wer Thnen wohltun will, wird
daran gehindert werden, aber Sie werden uber alle
Hindernisse triumphieren mithilfe einer dritten Person, die
in dem Augenblick erscheint, da Sie es am wenigsten
erwarten. Um ihren Namen zu erfahren, musste ich im



Spiel der Gaukler nachsehen. Funf Sous fur die ganze
Wahrheit.« Ich kann keine funf Sous mehr hinlegen, auch
nicht fur die ganze Wahrheit!

Der Mann beeilt sich, mich hinauszuekeln.

»Bis Sie vierzig sind, werden Sie den Teufel am Schwanz
ziehen; dann werden Sie heiraten wollen, aber es wird zu
spat sein: Die, die Thnen gefallt, wird Sie zu alt und hasslich
finden, und Ihre Familie wird Sie verstolSsen.«

Er stofSt mich in den Korridor und ruft nach der Kreuz
Zehn.

Es bleibt mir nichts anderes ubrig, als zur Geliebten von
Matoussaint zu gehen. Ich kenne unglucklicherweise nur
ihr Gesicht und ihren Vornamen. Matoussaint hatte sie
Torchonette getauft.

Ich trotte die Rue des Vieux-Augustins entlang und halte
nach den Obsthandlerinnen Ausschau: Es gibt zwei oder
drei. Ich pflanze mich vor den Kohlkopfen und dem Salat
auf und schaue die vorubergehenden Frauen an; alle sehen
mich mit Affenbewegungen herumturnen, denn ich
schneide Grimassen, um nach was auszusehen, ich drehe
und wende mich wie einer, der auf Boses sinnt ... ich ahnele
einem Affen wahrscheinlich aufs Haar. Ich kann ja nicht auf
die Handlerinnen zugehen und fragen: »Haben Sie eine
Nichte, die Torchonette heilst und Herrn Matoussaint
liebte? Haben Sie einen Verwandten, der sich alle Tage bei
der Bastille besoff?«

Ich kann nur warten, weiter vor den Laden auf- und
abgehen und hoffen, Torchonette vorbeikommen zu sehen.

Ich war so blod, ich war so dreist, hoffte auf den Zufall,
und ich blieb zwei Stunden in dieser Stralse, von
Gendarmen beobachtet. Mein Benehmen war verdachtig,
mein Herumlungern beharrlich und beunruhigend.



Da war ausgerechnet ein Uhrmacherladen, im Fenster
lagen Uhren aus. Wenn man am Abend im Viertel einen
Diebstahl entdeckt hatte, hatte man mir angehangt, dass
ich Schmiere gestanden, Abdrucke von Schlussellochern
genommen hatte. Man hatte mich verhaftet und
wahrscheinlich verurteilt.

Bis Mittag war ich zwanzigmal in Aufregung geraten, hatte
zwanzigmal geglaubt, Matoussaints Geliebte zu erkennen
und zwanzigmal die Madchen an den Turen der
Werkstatten oder des Kaseladens zum Lachen gebracht.
»Wer ist blofS dieser Riesentolpel, der jeden angafft?« Sie
zeigten mit Fingern auf mich und grinsten, und ich wurde
rot bis an die Ohren.

Ich floh in die Umgebung, lief schmutzige,
ubelriechende Gassen entlang. Frauen mit violetten
Gesichtern, lila Kleidern, mit rauen Stimmen machten mir
Zeichen und zogen mich am Armel in schmierige
Hauseingange. Ich kam unter einem Platzregen
schmutziger Redensarten davon und landete, vergehend
vor Scham und vor Hunger, wieder in der Rue des Vieux-
Augustins.

Einige hielten mich fur einen Spitzel.

»Das ist so einer«, habe ich einen Arbeiter zu einem
andern sagen horen.

»Der ist ja noch so jung.«

»Na hor mal! Und der Sohn von Mutter Chauvet, der bei
der Polizei war, ist der kein Spitzel?«

Es war warm. Die Sonne kochte den Dreck in den
Kanalisationslochern und liel8 die Kohlabfalle in der Gosse
schmoren. Aus dieser belebten Stralle, in der eine
Bratkuche an der andern war, stieg ein Geruch von
Schlamm und Fett auf, von dem mir schlecht wurde.



Meine Fulle waren wund, mein Kopf brannte. Fieber
hatte mich ergriffen, und mein Hirn pulste unter meinem
Schadel wie ein Strom flussigen Bleis.

Ich verliels meinen Beobachtungsposten und eilte dahin,
wo ich mehr Luft bekam, liels mich auf eine Bank auf einem
Boulevard fallen und betrachtete die voruberziehende
Menge.

Ich stammte aus der Provinz, wo dich funf von zehn
Leuten kennen. Hier ziehen die Menschen zu Hunderten
vorbei: Ich hatte sterben konnen, ohne dass ein Passant es
bemerkt hatte!

Es gab nicht einmal mehr die menschliche Vertrautheit
der bevolkerten und ordinaren Stralde, aus der ich gerade
kam.

Auf diesem Boulevard erneuerte sich die Menge ohne
Unterlass; es war das Blut von Paris, das zum Herzen lief,
und ich war in dem Wirbel verloren wie ein Kind von vier
Jahren, das sich auf einem Marktplatz verlaufen hat.

Ich habe Hunger!

Muss ich die Sous, die ich noch habe, angreifen?

Was wird, wenn ich sie ausgegeben habe, ohne
Matoussaint gefunden zu haben! Wo sollte ich heute Abend
schlafen?

Aber mein Magen heult, und mein Kopf fuhlt sich dick
und hohl an; mir laufen Schauer uber den Korper wie
warme Lappen.

Auf! Die Wurfel sind gefallen!

Ich gehe zum Backer und kaufe mir ein kleines Brot zu
einem Sou, an dem ich herumkaue wie ein Hund.

Bei dem Weinhandler an der Ecke verlange ich einen
Schoppen.



Ah! Dieses Glas frischen Weins, dieser Purpurtropfen, diese
Tasse voll Blut!

Es blendet mir die Augen, wascht das Gehirn, und das
Herz geht auf. Das hat mir Feuer in die Adern gegeben. Ich
habe niemals eine so intensive Empfindung gehabt!

Eine Minute vorher hatte ich noch die Idee mich zum
Hof der Poststation zuruckzuschleppen und dort zu bitten,
wieder zuruckreisen zu durfen; hatte ich auch die Pferde
striegeln und die Koffer unter die Dachplane schleppen
mussen, um die Ruckreise zu bezahlen. Ja, diese feige Idee
war mir durch den Kopf gegangen, unter dem Gewicht der
Mudigkeit und des schwindelnden Hungers. Dieses Glas
Wein hat genugt, mich wiederherzustellen, ich richte mich
wieder auf im flutenden Menschenstrom!

Es ist zwei Uhr nachmittags.

Meine Fulse pellen sich; ich habe Torchonette nicht bei
den Obsthandlerinnen getroffen.

Was soll werden?

In einem der Strallchen, durch die ich vorhin gekommen
bin, habe ich ein Hotel fur sechs Sous die Nacht gesehen.
Werde ich dahin gehen mussen, zu den Nutten, Zuhaltern
und Filous? Es roch da nach Laster und Verbrechen!

Es wird wohl sein mussen.

Und morgen?

Morgen bin ich bereits ein Vagabund. Noch ein Glas
Wein!

Das bedeutet zwei Sous weniger, aber fur tausend
Francs mehr Mut!

» Noch so einen Schoppeng, sagte ich mit kecker Miene
zum Schenkwirt, uberzeugt, er musste mich fur einen
wutenden Lebemann halten, der alle Stunde verdoppelte,
als ob er mich uberhaupt wiedererkannt hatte! Ich gebe
zehn Sous zum Bezahlen hin - ein silbernes Stuck statt des



Kupfers; wenn man arm ist, muss man oft die silbernen
Stucke wechseln.

»Funfzig Centimes: Da sind sechs Sous.« Der Mann gibt
mir das Kleingeld heraus.

»Ich hatte nur ein Glas.«

»Sie haben gesagt: Noch einen ... «

»Ja ...ja ...«

Ich wage nicht, ihm zu erklaren, dass ich auf den Wein
angespielt habe, den ich bei meinem ersten Besuch, eine
Stunde zuvor, getrunken hatte. Ich nehme, was er mir
herausgibt, werde rot dabei und hore, wie der Handler zu
seiner Frau sagt:

»Der Flegel da wollte mich ubers Ohr hauen!«

Ich kann Matoussaint nicht finden!

Wenn ich woanders anklopfe?

Ist Royanny nicht hergekommen, um Jura zu studieren?
Er soll im ersten Jahr sein, ich kann zur Fakultat
hinubergehen und am Tor auf ihn warten.

Also! Das mache ich jetzt.

Ich kenne den Weg: Es ist derselbe wie damals zur
grofSen Prufung, zur Sorbonne hinauf.

Da bin ich!

Ich mache es mit den Studenten genauso, wie ich es mit
den Obsthandlerinnen gemacht habe. Ich laufe allen nach,
die Royanny ahneln; ich sturze mich auf Greise, die Angst
bekommen, auf Jungen, die in Kampfstellung gehen, ich
spreche Royannys an, die keine sind; verstort, mit fiebrigen
Bewegungen.

Furchterlich belastigt mich mein Wintermantel, den ich
fur die Nacht in der Postkutsche behalten und seit meiner
Ankunft mit mir herumgeschleppt habe wie eine Schnecke
ihr Haus oder wie eine Schildkrote ihren Panzer.



Hatte ich ihn im Postburo gelassen, hatte ich riskiert,
dass er verschwunden, gestohlen worden ware. Und dann
war auch ein Funke Koketterie im Spiel. Meine Mutter hat
oft gesagt, dass nichts sich besser mache als ein Mantel
uber dem Arm eines Mannes, dass es die Toilette
vervollstandige, dass Bauern keinen Mantel mit sich
trugen, so wenig wie Arbeiter oder irgendwelche einfachen
Leute.

Mit der Nachlassigkeit eines Edelmannes hab ich
meinen Mantel uber den Arm geworfen.

Der Mantel ist gelb - von seltsamem Gelb, mit grof3en
Knopfen, die sich hasslich auf dem steifen Stoff abdrucken.
Das Kleidungsstuck sieht aus, als hatte es eine Kolik.

In der Rue des Vieux-Augustins oder auf den Boulevards
hat man ihn nicht beachtet, oder zumindest habe ich es
nicht bemerkt, aber hier erregt er Aufsehen. Sie glauben,
ich will ihn verkaufen; die jungen Leute wenden sich mit
Schrecken ab, aber die Kleiderhandler kommen naher.

Sie nehmen die RockschofRe in die Hand, betasten die
Knopfe wie Arzte, die einen Ausschlag versorgen, und
gehen; aber keiner bietet mir etwas. Sie schutteln traurig
den Kopf, als ob der Stoff eine kranke Haut ware und ich
ein verlorener Mann.

Und er ist schwer, dieser Mantel!

Vom Herumlaufen in der frischen Luft, mit dem
Stoffgewicht uber dem Arm, bin ich ausgelaugt,
heilhungrig, besoffen! Ich habe schon ein kleines Brot
gegessen, zwei Schoppen Wein getrunken, und ich habe
immer noch Durst, und ich habe immer noch Hunger!
Reilsenden Hunger! Kein Matoussaint, kein Royanny!

Ich habe mich entschlossen, in die Horsale zu gehen.
Dort habe ich grofRes Aufsehen erregt, aber die, die ich
suchte, habe ich nicht gefunden.



Einer nach dem andern leeren sich die Sale. Einer nach
dem andern entfernen sich die Studenten, ziehen sich die
Professoren zuruck. Nur ich war noch auf den Treppen, im
Hof zu sehen - ich und mein gelber Mantel.

Der Hausmeister hat mich bemerkt, und als er die dicke
Tur in den Angeln bewegt, sieht er mich neugierig an; ich
meine sogar, Gute in seinen Augen zu sehen.

Er wird eine Menge Schuchterne und Arme gesehen
haben, seit er in dieser Loge sitzt. Er hat von mehr als
einem tragischen Ende und mehr als einem schmerzlichen
Anfang reden horen, wenn er Brocken von Unterhaltungen
aufgeschnappt hat. Vielleicht konnte er mir einen Rat
geben.

Ich traue mich nicht, ich drehe mich pfeifend um, wie
ein Mann, der seinen Hund ausgefuhrt hat, der seine liebe
Freundin erwartet, der einen gelben Mantel mitgenommen
hat, weil er diese Farbe liebt.

Das Tor dreht und dreht sich, es knirscht, seine Flugel
kommen aufeinander zu, sie beruhren einander - aus!

Es zeigt mir sein totes Gesicht. Ich weilS nicht, wo
Matoussaint ist, ich habe Royanny nicht finden konnen. Ich
werde zum Schlafen in die Stralle mit dem Sechs-Sous-
Hotel gehen.

Ich balle die Faust vor diesem verschlossenen Haus, das
mir den Namen keines Freundes geliefert hat, bei dem ich
ein Asyl oder einen Rat finden konnte.

Warum habe ich den Portier nicht angesprochen, der mir
ein wackerer Mann zu sein schien? Was bin ich fur ein
Feigling!

Ach, wenn er herauskame! ...

Er kommt heraus.

Ich spreche ihn mutig an. Ich frage ihn - was soll ich ihn
also fragen? - Ich weils nicht, ich zogere, ich verheddere
mich. Er ermutigt mich, und schliefSlich teile ich ihm mit,



dass ich einen suche, der Royanny heilst, und dass die
Fakultat sicher seine Adresse hat, da Royanny Jura
studiert. »Gehen Sie zum Sekretar der Fakultat, zu Herrn
Reboul.« Er geht mit mir in die Universitat zuruck und
zeigt mir die Treppe.

Herr Reboul macht selbst auf - ein bleicher, langsamer,
trauriger Mann mit grauer Haut auf den Fingern.

»Was wunschen Sie? Die Buros sind geschlossen ... Sie
haben jemanden bei sich?« Er sieht zur Tur hinaus.

Ich habe meinen Mantel dahin gepflanzt, er sieht aus
wie ein Mensch; Herr Reboul hat Angst und stofSt mich ins
Treppenhaus zuruck.

Der Hausmeister nimmt mich wieder in Empfang, ich
greife meinen Mantel, wie man einen Gelahmten aufhebt,
gehe fort, und Herr Reboul verbarrikadiert sich.

»Horen Sie«, sagt der Hausmeister, »ich nehme es auf
mich, mal in die Register zu sehen, wenn ich ausfege. Tun
Sie so, als ob Sie hier angestellt waren und gehen Sie in die
Anmeldung hinunter.«

Ich tue so, als ob ich angestellt ware. Ich lege meine
Mutze in eine Ecke und kremple die Armel hoch. Ach, wenn
ich doch eine rote Weste hatte statt eines gelben Mantels!

Wir treten in den Sekretariatsraum und suchen unter R.
Ro ... Ro ... Royanny (Benoit), Rue de Vaugirard 4.

Der Hausmeister schlagt das Register schnell wieder zu
und stellt es an seinen Platz.

Ich danke ihm.

»Ist schon gut. Aber hauen Sie ab, schnell. Herr Reboul
kommt vielleicht, und er ist imstande, um Hilfe zu rufen,
wenn er Thren Mantel wiedersieht!«
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Hotel Lisbonne

Rue de Vaugirard 4 ... Hotel Lisbonne? Es ist an der Ecke
Rue Monsieur-le-Prince.

Ich frage nach Herrn Royanny.

»Er ist nicht da. Was wollen Sie von ihm? Sind sie
vielleicht aus Nantes? ...«

Die Concierge ist eine frohliche Person und fragt mich
direkt und ohne Umschweife.

»Ich bin aus Nantes, aber ich war mit ihm im
Gymnasium.«

»Ah! Sie waren in Nantes? Kennen Sie Herrn
Matoussaint?«

»Herrn Matoussaint? Ja.«

Ich erzahle ihr meine Geschichte. Nach Herrn
Matoussaint laufe ich mir seit funf Uhr morgens die
Hacken ab! ... »Das ist vielleicht ein komischer Mensch,
hm! Er wohnt oben, neben Herrn Royanny - der burgt fur
ihn, verstehen Sie. Matoussaint hat keinen Sou ... er ist
abgebrannt ... und so einer schreibt.«

Die Hausmeister haben anscheinend alle die gleiche
Meinung uber Schriftsteller.

»Und Matoussaint ist da?«

»Nein, aber er wird die Essensstunde nicht versaumen,
der nicht! Sie werden ihn mit seinem Tambourmajor-
Stockchen und seinem Gartnerhut hereinspazieren sehen,
sobald zur Suppe gelautet wird.«



Tatsachlich sehe ich kurz darauf einen grofSen Hut,
unter dem niemand zu erkennen ist, das Treppenhaus
heraufkommen - Krempen wie die Flugel eines grofRen
Vogels, der einen Hammel in die Lufte entfuhrt.

»Bist du es? ...«

»Matoussaint!«

»Vingtras!«

Wir sind einander in die Arme gefallen und halten
einander umschlungen.

Wir sind umschlungen.

Ich wage nicht, als Erster loszulassen, aus Angst, zu
wenig bewegt zu wirken, ich warte, dass er beginnt. Wir
sind wie zwei Kampfer, die sich messen - in einem
Gefuhlskampf, aus dem Matoussaint uber Vingtras
siegreich hervorgeht. Matoussaint kennt die Traditionen
besser als ich und weil3, wie lange Umarmungen dauern
mussen; wann man lockerlassen und wann wieder
zugreifen muss. Ich bin schon langst der Ansicht, geruhrt
genug gewesen zu sein. Aber Matoussaint halt mich immer
noch ganz fest.

SchlielSlich gibt er mir die Freiheit zuruck: Wir kammen
uns, und er will in zwei Worten meine Geschichte wissen.
Ich erzahle ihm von meiner Jagd auf Torchonette.

»Torchonette gibt es nicht mehr: Die Neue heilst
Angelina. Ich stelle sie dir vor. Komm mit.« Und er fuhrt
mich zu Fraulein Angelina. »Ich stelle dir einen Bruder vor,
einen zweiten Bruder, Vingtras, ich habe dir oft von ihm
erzahlt, er kommt, mit uns das Brot der Frohlichkeit zu
brechen«, zu mir gewandt, »dazu kommst du doch, nicht
wahr? Also:

Unsere Zukunft soll erbluhen
In der zwanzig jahr’'gen Sonn’.



Lasst uns lieben, lasst uns singen,
Denn wir sind nur einmal jung!

Alle den Refrain, los, ihr beiden!«

Lasst uns lieben, lasst uns singen,
Denn wir sind nur einmal jung!

Angelina ist eine grolse Magere, blass, mit spitzer Nase,
aber feinen Lippen.

»Ubrigens«, sagt sie, nachdem sie den Refrain
mitgesungen hat, »der Backer war da und hat gesagt, dass
er kein Brot mehr heraufbringt, wenn er die letzte
Rechnung nicht bezahlt bekame.«

»Und Royanny?«

»Royanny! Der ist fragen gegangen, ob er seine Hose
beim Leihhaus in der Contrescarpe versetzen kann, beim
Conde haben sie sie nicht genommen.«

Matoussaint hat seinen immensen Hut an einen
Garderobenhaken an der Wand gehangt (wie ein Grieche
seinen Schild aufhangt), und kratzt sich am Kopf.

» Bruder, du siehst, das Elend verfolgt uns.«

Bruder? - Ah! Ich bin das! Ich habe nicht mehr dran
gedacht. Ich habe nie einen Bruder gehabt, und ich kann
mich nicht auf Anhieb an diese zarte Anrede gewohnen.
»Aber hor mal«, sagt er und wechselt den Ton, »du kommst
doch gerade an? Du hast doch Geld? Die Neuen sind immer
ausstaffiert.«

Ich lege meine Bilanz offen.

Angelina sieht mich verachtlich an.

»Und das da«, sagt Matoussaint und sturzt sich auf das,
was mich begleitet, was seit dem Morgen entweder fur
einen Kranken oder einen Dieb gehalten worden ist, »das,
das konnte man zum Leihhaus tragen.«



Angelina zuckt die Schultern bis zur Decke.

»Wir konnen es immerhin verkaufen! Willst du es
verkaufen? Oder hangst du an dieser Gelbsucht?«

»Nein ...«

Ein heuchlerisches »Nein«.

Armer alter Mantel! Er ist wirklich hasslich, und er hat mir
heute manche Demutigung eingebracht, aber ich war an
ihn gewohnt wie an ein altes Mobel zu Hause. Er war mir
den ganzen Nachmittag uber zu warm und zu schwer auf
dem Arm, aber in der Nacht hat er mich vorm Frieren
bewahrt. Es wird noch mehr kalte Nachte in meinem Leben
geben! In den kommenden Wintern konnte er mir als Decke
dienen, wenn mein Bett nur eine hat. Und dann hat er auf
dem Rucken meines Vaters, des Lehrers, gelegen, bevor er
an mich abgegeben wurde! Die Schuler haben uber ihn
gelacht, aber das war kindliche Frohlichkeit; es war nicht
die Brutalitat des Versetzens, auch nicht so, wie wenn man
einen gebrauchten Gegenstand zur Auktion gibt. Er hatte,
so lacherlich er auch war, die Aura einer Reliquie ...

Mein Zogern hat nur einen Moment gedauert. Es ist ein
schlechtes Zeichen, dass ich beim Antritt meiner Karriere
solche Empfindungen habe!

»Hallo, he! Kleiderhandler!« Der Handler ist
heraufgekommen und hat uns vierzig Sous fur die Reliquie
gegeben ... Diese vierzig Sous bringen zusammen mit den
acht Sous, die ich noch hatte, Frohlichkeit in die Mansarde.

Brot, ein Liter Wein, Koteletts in SofSe: Das alles ist mit
unsern achtundvierzig Sous moglich!

Ich werde bestellen. - Ich werde sagen: »Koteletts mit
vielen Gurkchen«, und wenn der Kellner mit dem
Blechgeschirr heraufkommt, gebe ich ihm zwei Sous
Trinkgeld; ich werde ihm sogar drei Sous statt zwei geben;



es ist mein gutes Recht, Dummbheiten auf Kosten meiner
Zukunft zu machen.

Haben wir gut gegessen, mein Gott!

Um die letzte Gurkenscheibe haben wir gelost, wir
haben noch Geld fur ein grofSes Brot zusammengekratzt
und fur den Kaffee, und wir haben gejohlt, gelacht und
gesungen, bis Angelina fand, es sei Zeit, zu uberlegen, wo
sie mich fur die Nacht hinstecken sollten. Die Concierge,
die wir in die Affare Truchet eingeweiht haben, wurde mich
sicher aufnehmen, wenn Platz ware, und sie wurde mir eine
halbe Woche Kredit gewahren. Aber alles ist belegt.

Sie erinnert sich glucklicherweise, dass die Riffaults von
einer leeren Kammer gesprochen haben. Die Riffaults
haben ein Hotel in der Rue Dauphine 6, beim Café Conti.

In ihrer Portiersorthografie schreibt sie ein Wort an die
Riffaults, sie kennen sich, die Riffaults waren Concierges,
ehe sie selbst ein Hotel aufgemacht haben.

Mit dem Zettel, fettig wie die Finger eines Schlachters,
der Koteletts verkauft, gehe ich zur Rue Dauphine.
Matoussaint kommt mit, und obwohl es Mitternacht ist,
machen sie auf, und ich werde in die Kammer gefuhrt.

Ich gelange dahin uber eine Leiter mit morschen
Sprossen und einer schimmligen, schmierigen Leine als
Gelander. Oben zwischen vier Bretterwanden ein Stuhl,
dem die Strohfullung fehlt, ein wackliger Tisch, ein ganz
niedriges Bett aus rohem Holz mit einer staubigen
Wolldecke - so staubig, wie die Wolle auf einem
Hammelrucken. Der Wind ruttelt am Fenster, das nicht
schlielst, und kommt durch eine zerbrochene Scheibe
herein.

Selbst Matoussaint sieht erschreckt aus; er hat sich
beinahe die Rippen gebrochen, als er die Leiter hinabstieq.

»Bist du gefallen?«

»Nein.«



