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»Vivre, c’est perdre du terrain. «
E.M. Cioran



Ich sterbe, ich sterbe, es ist so weit ... Germaine schlug mit
ihren zarten, kindlichen Fausten gegen die Eichentur. Sie
hatte gern laut aufgeschrien, doch mehr als ein hektisches
Flustern brachte sie nicht heraus. Ihr rosafarbenes
Nachthemd fiel an ihrem dunnen Leib herunter wie ein
verwaschener, bruchiger Vorhang, den zuzuziehen sich
niemand mehr traute. Sie spurte keine Kalte, obwohl in
diesen Februarwochen nur wenige der Zimmer beheizt
wurden und das Schloss im Winterschlaf dammerte. Die
Muhlbergers waren noch in ihrem Haus irgendwo in
Suddeutschland, wo genau, wusste Germaine nicht, sie
kannte sich in diesen Regionen nicht aus, und gleichgultig
war es ihr auch. Vor Anfang Marz wurden sie nicht
zuruckkehren. Nur die beiden jungen Manner waren da,
die uber die Wintermonate das Schloss einhuteten und sie
versorgten. Wie hielSen sie nur ... Anthony oder Alexandre
der eine, der andere vielleicht Julien ...

Mitten in der Nacht war sie aufgewacht aus einem
federleichten Schlaf. Ihr Brustkorb hatte sich
zusammengezogen, ihr Herz ein wildes Klopfen, sie rang
nach Luft. Ja, mein Gott, ich komme, ich bin bereit,
flusterte sie, schob sich aus ihrem Bett, das doppelt so alt
war wie sie selbst, zweihundert Jahre bald, schlupfte in ihre



Samtpantoffeln und tastete sich, ohne Licht zu machen, auf
den Gang hinaus. Sie wollte nicht alleine sterben, sie wollte
den Mannern Mitteilung davon machen, das Ganze
beglaubigen, so ware es fassbarer, als wenn sie nur fur sich
in ihrem Zimmer den letzten Atemzug tat.

Ich sterbe, hort mich denn keiner ... Sie hielt sich am
Turrahmen fest, als sie Schritte vernahm, und plotzlich
stand einer der beiden, Anthony, ja, so hiels er, vor ihr und
sah sie fragend an. Madame Germaine? Was ist mit Thnen?
Er behandelte sie mit einer Hoflichkeit, die ihr jedes Mal
schmeichelte. Als ware sie noch immer die Schlossherrin,
die keinen Widerspruch duldete und das Erbe ihrer Familie
verteidigte, bis zum Ende, bis zum Ende, das nun
gekommen schien. Kinder hatte sie keine, und dass ihr das
Schloss langst nicht mehr gehorte, wusste sie naturlich,
doch es gefiel ihr, wenn alle sie wie eine Regentin
behandelten, eine Regentin ohne Reich.

Gott ruft mich zu sich, Anthony, stehen Sie mir bei. Sie
schaute ihn an, suchte nach Unterstutzung in seinem Blick.
Er nahm ihre Hand, umschloss sie, geleitete sie zu dem
ausgedienten Kamin und druckte sie sanft auf eine
blassgrine Récamiere. Keine Angst, Madame Germaine, so
schnell geht das nicht, es ist mitten in der Nacht. Gott hat
sicher Dringenderes zu tun, atmen Sie tief ein und aus, ich
mache Thnen einen Kaffee.

Germaine erwiderte nichts. IThre Augen gewohnten sich
an das Halbdunkel. Sie wollte sterben, lang genug hatte sie
gelebt. Nein, sie versagte es sich, ihrem Schopfer Vorwurfe



zu machen, das gehorte sich nicht. Doch warum liels er sie
warten, war dreiundneunzig denn kein Alter, um abberufen
zu werden?

Sie begann zu frosteln. Thr Nachthemd, das sie vor
vielleicht vierzig Jahren in Paris gekauft hatte, nicht weit
entfernt von der Eglise Saint-Sulpice, war der Jahreszeit
nicht angemessen, zu kurz, zu dunn der Stoff. Madame,
was machen Sie hier? Der andere - Julien oder Romain? -
stand plotzlich neben ihr, schien zu lacheln. Warum
schlafen Sie nicht? Sie nickte, wiederholte ihre
Todesahnung nicht und schuttelte dann den Kopf, der sich
wie ein sanft angestolsenes Pendel bewegte.

Vorsicht, sehr heil3! Anthony - oder Julien - reichte ihr
ein Porzellantasschen. Sie erkannte das Service sofort.
Madeleine hatte es von einem ihrer Verehrer zum
Geburtstag bekommen, damals, als sie sich noch fur
Manner interessierte. Germaine war froh, dass solche

Gedanken nur stumm in ihrem Kopf kreisten. Sie
auszusprechen ware Sunde. Diese Familie, ob die Larrouys,
die Reclus’ oder die Durands, wusste seit jeher zu
unterscheiden zwischen den Dingen, mit denen man sich
schmuckte, und denjenigen, die man so lange verbarg, bis
man glaubte, es gabe sie nicht. Das Unausgesprochene
existierte nicht. Allenfalls kehrte es in Traumen wieder
oder in Gedichten.

Anthony, ich trinke nie Kaffee, wollte sie sagen, als er ihr
die Tasse, keinen Widerspruch duldend, zum Mund fuhrte.
Das wird Sie starken, und das mit dem Sterben passt heute



sowieso nicht. Morgen kommt Sandrine, Thre neue
Physiotherapeutin, da wollen Sie sicher keinen schlechten
Eindruck machen. Germaine nippte an der Tasse, unwillig
daruber, dass Anthony sie nicht ernst zu nehmen schien.
Der Tod war doch keine Sache, die man auf die leichte
Schulter nahm. Der Kaffee duftete uberraschend gut, stark
war er, und Germaine betrachtete fasziniert, wie die
Flussigkeit sich schwerfallig in ihrer Tasse bewegte ... oder,
nein, in der Tasse der Muhlbergers. Ihr gehorte nichts
mehr, auller den Dingen, die sich in ihrem Zimmer
anhauften.

Sie nahm einen zweiten Schluck, spurte die Hitze, wie
sie langsam durch ihren Korper stromte. Das fuhlte sich
gut an. Anthony lachelte noch immer, forderte sie auf, mehr
zu trinken. Er habe eine ganze Kanne gekocht. Sie wollte
widersprechen, fragen, warum das vonnoten sei. Doch sie
schwieg, leerte die Tasse und zog sich die Filzdecke uber
die Schultern, die ihr Julien - sie hatte beschlossen, dass er
so hiels - reichte. Das Getrank tat ihr wohl. Ein Gefuhl, das
nicht zum Sterben passte. So sicher war sie gewesen, dass
diese Februarnacht die letzte ihres Lebens sein wurde.
Eines Lebens, dessen sie so uberdrussig war.



Vorsichtig legte sie den schwarzen Hebel um und druckte
auf den grun leuchtenden Knopf. Ein Brummen ertonte,
und Sekunden spater floss ein schwarzer Strahl in eine
Tasse, in die Tasse, aus der Jean jeden Nachmittag
getrunken hatte. Gegen vier Uhr, wenn er sein
Arbeitszimmer verliels und sich mit ihr unterhielt, nie
langer als eine Viertelstunde.

Germaine konnte sich nicht sattsehen am Anblick des
heilSen Kaffees, der aus dieser Zaubermaschine stromte.
Gleich nach ihrer ausgebliebenen Begegnung mit dem Tod
hatte sie Anthony beauftragt, ihr in Orthez ein solches
Gerat zu besorgen, einen leicht zu bedienenden Apparat,
der in ihrem Zimmer keinen Platz wegnahme. Sie hatte
Werbung dafur gesehen im Fernsehen, eine lachende altere
Dame, die die Tasten eines solchen Apparats bediente und
ihr Gluck nicht zu fassen schien. Wenige Handgriffe nur
hatte es gebraucht, bis sie wusste, wohin sie diese
merkwurdigen, glanzenden Kapseln zu stecken hatte.
Seitdem fullte Anthony jeden Morgen den Wassertank auf,
und nun gonnte sie sich taglich vier Tassen Kaffee, die sie
zu festen Zeiten zubereitete. Selbst gekocht hatte sie in
ihrem Leben nie, das gehorte sich nicht fur eine
Schlossherrin, und in Paris, als Jean und sie bei ihren



Eltern wohnten, wohnen mussten, hatte sich Maman um
alles gekummert.

Dass man in ihrem Alter zur Kaffeetrinkerin werden
konnte! Zeitlebens hatte sie Tee vorgezogen, nicht weil er
ihr schmeckte, sondern weil es sich um ein elegantes
Getrank handelte. Kaffee war in ihren Augen eine
proletarische Angelegenheit, und als die Muhlbergers ins
Haus kamen und ihr Kaffee vorzusetzen versuchten, hatte
sie demonstrativ die Mundwinkel verzogen und nach ihrem
Tee verlangt. Auf die parfumierten Teemischungen der
Freres Dammann, die sie alle zwei Monate aus Paris
kommen liel5, wollte sie wahrend ihrer nachmittaglichen
Plauderstunde im Salon nicht verzichten.

Und nun das.

Das letzte Mal hatte sie ihr Zimmer vor acht Jahren
verlassen. Eines Morgens war ihr aufgegangen, dass es
keine Notwendigkeit mehr gab, einen Fuls uber ihre
Zimmerschwelle zu setzen. Sie hatte Madame Muhlberger,
die sie damals noch nicht mit ihrem Vornamen Luise
anredete, ihren Entschluss mitgeteilt, keine Widerrede
geduldet. Die Angestellten der Schlosskiuche oder Luise
selbst brachten ihr seitdem die Mahlzeiten aufs Zimmer.
Sie nahm wenig, ja fast nichts zu sich, doch sie legte Wert
darauf, dass keine Nachlassigkeit aufkam, man ihr die
kaum gesalzenen Gerichte mit Stil servierte und die
silberne Servierglocke vor ihren Augen geluftet wurde.

Sie brauche Bewegung, und sei es nur hinuber zum
Gemusegarten, ein Ausruhen auf den Gartenstuhlen wurde



ihr guttun. Als wisste Madame Muhlberger, was ihrem
Befinden zutraglich ware. Alle Beschworungen hatte sie
mit einer Handbewegung beiseitegewischt. Nein. Mehr war
dazu nicht zu sagen.

Sie empfing keine offiziellen Besuche. Lediglich eine
Hilfe sah jeden Morgen nach ihr, eine Portugiesin, die sie
der Einfachheit halber Clara nannte. Neuerdings kam da
noch eine andere Frau, Sandrine, die sie aufforderte, ihre
Beine und Arme in alle Himmelsrichtungen zu strecken,
und dazu alberne Lieder sang. Und einmal die Woche
schaute ihr Verwalter, Monsieur Quiniou, vorbei, der ihr
den neuesten Klatsch aus der Umgebung erzahlte und sie
von der Sicherheit ihrer Geldanlagen uberzeugte. Viel zu
verwalten gab es nicht mehr.

Ebenso regelmaldig machte ihr Leibarzt seine
Aufwartung, Docteur Vercel aus Sauveterre, der sie seit
Jahrzehnten betreute und nicht daran zu denken schien,
seine Praxis aufzugeben. Zum Gluck, dachte Germaine
jedes Mal, wenn er umstandlich Mantel und Hut ablegte
und sich so tief verbeugte, dass sie Angst bekam, er konnte
sich aus dieser Demutshaltung nicht mehr befreien ...
Einem anderen Arzt hatte sie ihren Korper, dieses magere,
verfallene, runzlige Etwas nicht gezeigt.

Clara half ihr bei der Morgentoilette. Eine gute halbe
Stunde brauchte es, bis sie angekleidet und ihr Haar
gerichtet war. Mit geschickten Handgriffen toupierte sie
die dunnen, weilSen Strahnen. Ist die Kopfhaut wirklich
nicht zu sehen, Clara? Sie durfte nicht durchscheinen. Wie



schutter ihr Haar inzwischen geworden war. Freude hatte
sie daran nie gehabt. Irgendwo unter den Stolsen, die sich
auf allen Tischen und Sesseln ansammelten, lag die
Zeichnung dieser polnischen Malerin ... Kazimiera ... der
Nachname fiel ihr nicht ein. Mitten im Krieg, in Rom, hatte
sie ihr Modell gesessen, dieser Polin, die Papst Pius
Dutzende Male portratiert hatte.

Das Bild besals nichts Naturliches, sie lachelte gequalt,
erinnerte sich gut daran, wie sie stundenlang posiert hatte,
ihrem Vater zuliebe. Keine zwanzig war sie damals
gewesen, ihr dunkles Haar aufgebauscht in kunstvoll
drapierten Rollen, als hatte man vergessen, die
Lockenwickler herauszunehmen. Die Polin hatte ihr einen
ausladenden Hut mit langen Schleifen in die Hand
gedruckt und sie aufgefordert, mit den Bandern zu spielen:
ungezwungen, ganz ungezwungen. Sie mochte diese
Zeichnung nicht. Manchmal ware es ihr lieber gewesen,
alle Gemalde, alle Fotografien von ihr waren verloren
gegangen, verbrannt. Nie erkannte sie sich darauf wieder,
und nie hatte sie Gefallen daran gefunden, sich malen zu
lassen. Ganz anders als ihre Schwiegermutter Marie und
als Tante Madeleine, die sich schon als junge Madchen zu
inszenieren wussten. Ja, Madeleine vor allem, um die sich
alles drehen musste, die jeden Nachmittag die Garderobe
wechselte und Hof hielt, ohne sich fur einen ihrer Verehrer
zu entscheiden. Sie hingegen ...

Rom damals, ja ... Sie vertrieb die Erinnerungen daran,
obwohl ihr Leben fast nur aus Erinnerungen bestand, aus



Bildern und Gesprachen, die in ihrem Kopf verschwammen,
sich miteinander vermengten, wie die Jahrzehnte, wie die
Landschaften, wie die StralSen in Paris, wo sie so lange
gelebt hatte. Manchmal wollte sie nichts mehr wissen von
dem, was vor einem halben Jahrhundert geschehen war.
Auch die Gegenwart interessierte sie immer weniger.
Warum Neues erleben? Es genugte, auf den Tod zu warten.

Sie biss in ihre Baguettescheibe wie jeden Morgen,
weiches Brot, das den Zahnen keinen Widerstand bot, dunn
bestrichen mit Erdbeerkonfiture und neuerdings mit einer
Marmelade aus Kiwis. Die wurden in der Gegend angebaut,
behauptete Luise. Was schwer zu glauben war. Kiwis hatte
es fruher nicht gegeben, und hier schon gar nicht.

Clara sah ihr beim Essen zu, schien damit beauftragt zu
sein, ihre Nahrungsaufnahme zu beaufsichtigen. Germaine
machte es ihr nicht leicht, kaute betont langsam, tat so, als
sei es unmoglich, eine zweite Scheibe Brot zu sich zu
nehmen, und seufzte auf, was Clara Angst machte. Sie
wirkte jedes Mal erleichtert, wenn sie abraumen und sich
verabschieden konnte. Ihr abgehacktes Franzosisch,
vermischt mit béarnaiser und baskischen Brocken war
Germaine zuwider. Sie gab sich langst keine Muhe mehr,
dieses Kauderwelsch zu korrigieren. Was Clara sagte, war
nicht wichtig. Hauptsache, sie erzahlte irgendwelche
Geschichten aus Sauveterre oder Salies, liels Namen fallen,
die mitunter eine vage Erinnerung an irgendetwas
wachriefen.



Froh, wieder allein zu sein, ordnete sie ihre Papiere, wie
sie es nannte, wissend, dass es sich um eine Beschaftigung
handelte, die nie abgeschlossen ware. Seit Jeans Tod hatte
sie es aufgegeben, fur Ordnung zu sorgen. Die Berge von
Briefen, Fotografien, Notizen und Buchern waren ihr
Leben. Als die Muhlbergers sich fur das Schloss zu
interessieren begannen, ging es ihr nicht um Geld allein.
Alles, so hatte sie ihrem Verwalter eingescharft, musse an
seinem Platz bleiben, nichts durfe weggeworfen werden -
solange sie lebte. Alle paar Wochen bat sie Quiniou darum,
sich unauffallig in den Raumen umzusehen und ihr
Missstande mitzuteilen. Zu ihrer Uberraschung meldete er
selten AnstolSiges, die Muhlbergers gaben sich offenbar
alle Muhe, ihren vorletzten Willen zu respektieren.
Anstandige Deutsche - erstaunlich.

Sie griff nach ihrem Stock, tapste zu ihrem Radiogerat,
das von zwei Vasen eingerahmt war, von leeren Vasen.
Blumen wollte sie nicht um sich haben, der Blutenstaub
wurde sich auf ihre Bronchien legen, sie langsam
ersticken ... IThre Lieblingssender waren voreingestellt,
Luise hatte sie mit einem roten und grunen Punkt markiert.
Am Vormittag horte sie Radio Vatikan, wahrend sie gegen
Nachmittag zu Radio Notre Dame wechselte. Sie schloss
die Augen, faltete die Hande, wenn die Chorale erklangen
und gebetet wurde, fur den Papst in ihrem Rom,
wenngleich ihr dessen Auffassungen zu modern
erschienen ... und der Herr wird ihn bewahren und beim
Leben erhalten und es ihm lassen wohlgehen auf Erden



und ihn nicht preisgeben dem Willen seiner Feinde ...
RegelmalSig unterbrach Radio Notre Dame seine
Sendungen, um eine helle Frauenstimme den Wahlspruch
des Senders, oder wie man das nannte, aufsagen zu lassen:

Das Leben bekommt einen Sinn ...

Germaine schuttelte jedes Mal bedachtig den Kopf. Was
sollte das bedeuten? Der Sinn des Lebens, was war das?
Als junge Frau hatte sie geglaubt, dass sie daruber
spatestens im Alter genau Bescheid wusste. Nun war sie
eine sehr alte Frau, eine Greisin, deren Gesicht, wie sie
fand, gespenstische Zuge annahm, und immer noch fuhlte
sie eine Unsicherheit, die von Jahr zu Jahr wuchs. Hatte ihr
Leben je einen Sinn gehabt? Was hielt ihr Leben
zusammen? Diese Gedanken bedrangten sie, wenn sie sich
ihnen zu lange hingab, so ubertrug sie Gott die Aufgabe,
Sinn zu stiften. Wenn sie lauthals betete und die Hande zur
Zimmerdecke reckte, verlor sie fur eine Weile ihre Zweifel.

Je ungestumer sie Gott anrief, desto grof3er ihre
Hoffnung, erhort zu werden. Sterben wollte sie, ja, aber
nicht ohne mit sich im Reinen zu sein. Mit sich im Reinen
sein - wie sollte das aussehen, sofern man sich nicht mit
Lugen zufriedengab? Vielleicht hatte sie vieles falsch
gemacht, die Ehe mit Jean, nein ... der Gehorsam
gegenuber ihren Eltern, die Wertschatzung, die sie ihrem
Vater zeitlebens entgegengebracht hatte? Ein Mann von
Rang war er gewesen, und obwohl er seit sechzig Jahren
tot war, schuchterte der Gedanke an ihn sie immer noch



ein. Monsieur Léon Bérard, ein Name, der in der Welt nicht
vergessen war. Hoffte sie.

Kinder, vielleicht ware es mit Kindern einfacher
gewesen. Sie hatte keine, weil Jean ... ja, weil Jean ... Sie
verbot sich diesen Gedanken, drehte das Radio lauter. Der
Kopf sank auf ihren Oberkorper, als seien Fruhstuck und
Mittagessen zu schwere Kost fur sie gewesen. Das magere
Huhnerbein in SahnesolSe, die beiden Kartoffeln und zwei
Gabeln von dem roten Mais, den sie so mochte. Grand
Roux, eine Maissorte, die lange verschollen gewesen war,
ehe sie, wie Docteur Vercel erzahlt hatte, von einem
Bauern in einem baskischen Kloster zufallig
wiederentdeckt wurde. Deutlich weniger Wasser als der
herkommliche Mais brauche der Grand Roux. Das hatte sie
sich gemerkt, wahrend sie so vieles andere vergals, kaum
dass sie es gehort hatte. Warum behielt man das eine und
das andere nicht? An der Bedeutsamkeit lag es offenkundig
nicht.

Den Nachmittag uber dammerte sie dahin, ohne dass das
Radio sie gestort hatte. Die abgegriffene Bibel, die aus dem
Besitz von Jeans GrolSvater Paul Reclus stammte, rutschte
zu Boden, und sie wachte erst auf, als sie den Kies
knirschen horte. Offenbar ein schwerer Wagen, der vor
dem Haus zum Stehen kam. Die Muhlbergers! Nun war es
vorbei mit der winterlichen Stille. Bis in den Oktober
wurden sie bleiben und das Schloss zum Leben erwecken.
Germaine freute sich darauf, wenngleich sie diese Regung
anderen gegenuber niemals zugegeben hatte. Sie kam



zurecht mit der Eintonigkeit der Wintermonate, mit
Anthony und Julien, mit Clara, fruher war mit dem
anbrechenden Fruhjahr ihre Kraft zuruckgekehrt, eine
verloren geglaubte Neugier. Als hatte sie noch viele
Fruhlinge vor sich, als sei der Gedanke ans Sterben einer,
der nur in der dunklen Jahreszeit aufkam.

Sie postierte sich hinter den Vorhangen. Thr Zimmer -
darauf hatte sie seinerzeit bestanden - ging hinaus auf die
Auffahrt und die Steinstufen, sodass sie alles in Blick
nehmen konnte. Wenn sie zwischen Vorhang und
Fensterrahmen nach unten spahte und verfolgte, wer im
Schloss ein und aus ging, war sie peinlich darauf bedacht,
dass niemand sie sah. Sonst kame man womoglich auf den
Gedanken, dass es ihr besser ginge. In ihrem Alter, erklarte
sie Luise regelmalSig, sei es sinnlos, von einem
gesundheitlichen Aufschwung zu reden. Wenn man Gluck
hatte, ging es nicht bergab, und es war kluger, die Leute im
Glauben zu lassen, dass sich nichts bessere. Sonst hielSe
das ja, dem Tod lielSe sich ein Schnippchen schlagen.

Autoturen schlugen zu. Sie sah, wie Thomas, Luises
Mann, den Kofferraum offnete, ein halbes Dutzend
Gepackstucke heraushievte, wie Luise und Anthony sich
umarmten, wie der Hund der Muhlbergers, dessen Rasse
und Namen Germaine uber den Winter immer vergal und
der von Jahr zu Jahr an Gewicht zulegte, sich von der
Ruckbank qualte und sich der Sonne entgegenblinzelnd
wohlig in den Kies eingrub.



Nun waren sie wieder da, diese Menschen, denen das
Schloss seit uber funfzehn Jahren gehorte, keine
Béarnaiser, nicht einmal Franzosen, Menschen, die
eigentlich nichts mit diesem Schloss und seiner Geschichte
zu tun hatten und denen es dennoch gegluckt war,
Germaines Herz zu gewinnen. Lange Zeit hatte es
gedauert, bis sie mutig genug war, sich das einzugestehen.
Vercel und Quiniou gegenuber hielt sie sich mit solchen
Bekenntnissen zuruck. Luise hatte ihr gefehlt in den letzten
Monaten. Was sie ihr selbstverstandlich nicht zeigte, wenn
diese nach dem Abendessen bei ihr anklopfen wurde. Die
neue Schlossherrin machte der alten Schlossherrin ihre
Aufwartung. Das gefiel Germaine.



