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Ich sterbe, ich sterbe, es ist so weit … Germaine schlug mit
ihren zarten, kindlichen Fäusten gegen die Eichentür. Sie
hätte gern laut aufgeschrien, doch mehr als ein hektisches
Flüstern brachte sie nicht heraus. Ihr rosafarbenes
Nachthemd fiel an ihrem dünnen Leib herunter wie ein
verwaschener, brüchiger Vorhang, den zuzuziehen sich
niemand mehr traute. Sie spürte keine Kälte, obwohl in
diesen Februarwochen nur wenige der Zimmer beheizt
wurden und das Schloss im Winterschlaf dämmerte. Die
Mühlbergers waren noch in ihrem Haus irgendwo in
Süddeutschland, wo genau, wusste Germaine nicht, sie
kannte sich in diesen Regionen nicht aus, und gleichgültig
war es ihr auch. Vor Anfang März würden sie nicht
zurückkehren. Nur die beiden jungen Männer waren da,
die über die Wintermonate das Schloss einhüteten und sie
versorgten. Wie hießen sie nur … Anthony oder Alexandre
der eine, der andere vielleicht Julien …

Mitten in der Nacht war sie aufgewacht aus einem
federleichten Schlaf. Ihr Brustkorb hatte sich
zusammengezogen, ihr Herz ein wildes Klopfen, sie rang
nach Luft. Ja, mein Gott, ich komme, ich bin bereit,
flüsterte sie, schob sich aus ihrem Bett, das doppelt so alt
war wie sie selbst, zweihundert Jahre bald, schlüpfte in ihre



Samtpantoffeln und tastete sich, ohne Licht zu machen, auf
den Gang hinaus. Sie wollte nicht alleine sterben, sie wollte
den Männern Mitteilung davon machen, das Ganze
beglaubigen, so wäre es fassbarer, als wenn sie nur für sich
in ihrem Zimmer den letzten Atemzug tat.

Ich sterbe, hört mich denn keiner … Sie hielt sich am
Türrahmen fest, als sie Schritte vernahm, und plötzlich
stand einer der beiden, Anthony, ja, so hieß er, vor ihr und
sah sie fragend an. Madame Germaine? Was ist mit Ihnen?
Er behandelte sie mit einer Höflichkeit, die ihr jedes Mal
schmeichelte. Als wäre sie noch immer die Schlossherrin,
die keinen Widerspruch duldete und das Erbe ihrer Familie
verteidigte, bis zum Ende, bis zum Ende, das nun
gekommen schien. Kinder hatte sie keine, und dass ihr das
Schloss längst nicht mehr gehörte, wusste sie natürlich,
doch es gefiel ihr, wenn alle sie wie eine Regentin
behandelten, eine Regentin ohne Reich.

Gott ruft mich zu sich, Anthony, stehen Sie mir bei. Sie
schaute ihn an, suchte nach Unterstützung in seinem Blick.
Er nahm ihre Hand, umschloss sie, geleitete sie zu dem
ausgedienten Kamin und drückte sie sanft auf eine
blassgrüne Récamiere. Keine Angst, Madame Germaine, so
schnell geht das nicht, es ist mitten in der Nacht. Gott hat
sicher Dringenderes zu tun, atmen Sie tief ein und aus, ich
mache Ihnen einen Kaffee.

Germaine erwiderte nichts. Ihre Augen gewöhnten sich
an das Halbdunkel. Sie wollte sterben, lang genug hatte sie
gelebt. Nein, sie versagte es sich, ihrem Schöpfer Vorwürfe



zu machen, das gehörte sich nicht. Doch warum ließ er sie
warten, war dreiundneunzig denn kein Alter, um abberufen
zu werden?

Sie begann zu frösteln. Ihr Nachthemd, das sie vor
vielleicht vierzig Jahren in Paris gekauft hatte, nicht weit
entfernt von der Église Saint-Sulpice, war der Jahreszeit
nicht angemessen, zu kurz, zu dünn der Stoff. Madame,
was machen Sie hier? Der andere – Julien oder Romain? –
stand plötzlich neben ihr, schien zu lächeln. Warum
schlafen Sie nicht? Sie nickte, wiederholte ihre
Todesahnung nicht und schüttelte dann den Kopf, der sich
wie ein sanft angestoßenes Pendel bewegte.

Vorsicht, sehr heiß! Anthony – oder Julien – reichte ihr
ein Porzellantässchen. Sie erkannte das Service sofort.
Madeleine hatte es von einem ihrer Verehrer zum
Geburtstag bekommen, damals, als sie sich noch für
Männer interessierte. Germaine war froh, dass solche
Gedanken nur stumm in ihrem Kopf kreisten. Sie
auszusprechen wäre Sünde. Diese Familie, ob die Larrouys,
die Reclus’ oder die Durands, wusste seit jeher zu
unterscheiden zwischen den Dingen, mit denen man sich
schmückte, und denjenigen, die man so lange verbarg, bis
man glaubte, es gäbe sie nicht. Das Unausgesprochene
existierte nicht. Allenfalls kehrte es in Träumen wieder
oder in Gedichten.

Anthony, ich trinke nie Kaffee, wollte sie sagen, als er ihr
die Tasse, keinen Widerspruch duldend, zum Mund führte.
Das wird Sie stärken, und das mit dem Sterben passt heute



sowieso nicht. Morgen kommt Sandrine, Ihre neue
Physiotherapeutin, da wollen Sie sicher keinen schlechten
Eindruck machen. Germaine nippte an der Tasse, unwillig
darüber, dass Anthony sie nicht ernst zu nehmen schien.
Der Tod war doch keine Sache, die man auf die leichte
Schulter nahm. Der Kaffee duftete überraschend gut, stark
war er, und Germaine betrachtete fasziniert, wie die
Flüssigkeit sich schwerfällig in ihrer Tasse bewegte … oder,
nein, in der Tasse der Mühlbergers. Ihr gehörte nichts
mehr, außer den Dingen, die sich in ihrem Zimmer
anhäuften.

Sie nahm einen zweiten Schluck, spürte die Hitze, wie
sie langsam durch ihren Körper strömte. Das fühlte sich
gut an. Anthony lächelte noch immer, forderte sie auf, mehr
zu trinken. Er habe eine ganze Kanne gekocht. Sie wollte
widersprechen, fragen, warum das vonnöten sei. Doch sie
schwieg, leerte die Tasse und zog sich die Filzdecke über
die Schultern, die ihr Julien – sie hatte beschlossen, dass er
so hieß – reichte. Das Getränk tat ihr wohl. Ein Gefühl, das
nicht zum Sterben passte. So sicher war sie gewesen, dass
diese Februarnacht die letzte ihres Lebens sein würde.
Eines Lebens, dessen sie so überdrüssig war.
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Vorsichtig legte sie den schwarzen Hebel um und drückte
auf den grün leuchtenden Knopf. Ein Brummen ertönte,
und Sekunden später floss ein schwarzer Strahl in eine
Tasse, in die Tasse, aus der Jean jeden Nachmittag
getrunken hatte. Gegen vier Uhr, wenn er sein
Arbeitszimmer verließ und sich mit ihr unterhielt, nie
länger als eine Viertelstunde.

Germaine konnte sich nicht sattsehen am Anblick des
heißen Kaffees, der aus dieser Zaubermaschine strömte.
Gleich nach ihrer ausgebliebenen Begegnung mit dem Tod
hatte sie Anthony beauftragt, ihr in Orthez ein solches
Gerät zu besorgen, einen leicht zu bedienenden Apparat,
der in ihrem Zimmer keinen Platz wegnähme. Sie hatte
Werbung dafür gesehen im Fernsehen, eine lachende ältere
Dame, die die Tasten eines solchen Apparats bediente und
ihr Glück nicht zu fassen schien. Wenige Handgriffe nur
hatte es gebraucht, bis sie wusste, wohin sie diese
merkwürdigen, glänzenden Kapseln zu stecken hatte.
Seitdem füllte Anthony jeden Morgen den Wassertank auf,
und nun gönnte sie sich täglich vier Tassen Kaffee, die sie
zu festen Zeiten zubereitete. Selbst gekocht hatte sie in
ihrem Leben nie, das gehörte sich nicht für eine
Schlossherrin, und in Paris, als Jean und sie bei ihren



Eltern wohnten, wohnen mussten, hatte sich Maman um
alles gekümmert.

Dass man in ihrem Alter zur Kaffeetrinkerin werden
konnte! Zeitlebens hatte sie Tee vorgezogen, nicht weil er
ihr schmeckte, sondern weil es sich um ein elegantes
Getränk handelte. Kaffee war in ihren Augen eine
proletarische Angelegenheit, und als die Mühlbergers ins
Haus kamen und ihr Kaffee vorzusetzen versuchten, hatte
sie demonstrativ die Mundwinkel verzogen und nach ihrem
Tee verlangt. Auf die parfümierten Teemischungen der
Frères Dammann, die sie alle zwei Monate aus Paris
kommen ließ, wollte sie während ihrer nachmittäglichen
Plauderstunde im Salon nicht verzichten.

Und nun das.
Das letzte Mal hatte sie ihr Zimmer vor acht Jahren

verlassen. Eines Morgens war ihr aufgegangen, dass es
keine Notwendigkeit mehr gab, einen Fuß über ihre
Zimmerschwelle zu setzen. Sie hatte Madame Mühlberger,
die sie damals noch nicht mit ihrem Vornamen Luise
anredete, ihren Entschluss mitgeteilt, keine Widerrede
geduldet. Die Angestellten der Schlossküche oder Luise
selbst brachten ihr seitdem die Mahlzeiten aufs Zimmer.
Sie nahm wenig, ja fast nichts zu sich, doch sie legte Wert
darauf, dass keine Nachlässigkeit aufkam, man ihr die
kaum gesalzenen Gerichte mit Stil servierte und die
silberne Servierglocke vor ihren Augen gelüftet wurde.

Sie brauche Bewegung, und sei es nur hinüber zum
Gemüsegarten, ein Ausruhen auf den Gartenstühlen würde



ihr guttun. Als wüsste Madame Mühlberger, was ihrem
Befinden zuträglich wäre. Alle Beschwörungen hatte sie
mit einer Handbewegung beiseitegewischt. Nein. Mehr war
dazu nicht zu sagen.

Sie empfing keine offiziellen Besuche. Lediglich eine
Hilfe sah jeden Morgen nach ihr, eine Portugiesin, die sie
der Einfachheit halber Clara nannte. Neuerdings kam da
noch eine andere Frau, Sandrine, die sie aufforderte, ihre
Beine und Arme in alle Himmelsrichtungen zu strecken,
und dazu alberne Lieder sang. Und einmal die Woche
schaute ihr Verwalter, Monsieur Quiniou, vorbei, der ihr
den neuesten Klatsch aus der Umgebung erzählte und sie
von der Sicherheit ihrer Geldanlagen überzeugte. Viel zu
verwalten gab es nicht mehr.

Ebenso regelmäßig machte ihr Leibarzt seine
Aufwartung, Docteur Vercel aus Sauveterre, der sie seit
Jahrzehnten betreute und nicht daran zu denken schien,
seine Praxis aufzugeben. Zum Glück, dachte Germaine
jedes Mal, wenn er umständlich Mantel und Hut ablegte
und sich so tief verbeugte, dass sie Angst bekam, er könnte
sich aus dieser Demutshaltung nicht mehr befreien …
Einem anderen Arzt hätte sie ihren Körper, dieses magere,
verfallene, runzlige Etwas nicht gezeigt.

Clara half ihr bei der Morgentoilette. Eine gute halbe
Stunde brauchte es, bis sie angekleidet und ihr Haar
gerichtet war. Mit geschickten Handgriffen toupierte sie
die dünnen, weißen Strähnen. Ist die Kopfhaut wirklich
nicht zu sehen, Clara? Sie durfte nicht durchscheinen. Wie



schütter ihr Haar inzwischen geworden war. Freude hatte
sie daran nie gehabt. Irgendwo unter den Stößen, die sich
auf allen Tischen und Sesseln ansammelten, lag die
Zeichnung dieser polnischen Malerin … Kazimiera … der
Nachname fiel ihr nicht ein. Mitten im Krieg, in Rom, hatte
sie ihr Modell gesessen, dieser Polin, die Papst Pius
Dutzende Male porträtiert hatte.

Das Bild besaß nichts Natürliches, sie lächelte gequält,
erinnerte sich gut daran, wie sie stundenlang posiert hatte,
ihrem Vater zuliebe. Keine zwanzig war sie damals
gewesen, ihr dunkles Haar aufgebauscht in kunstvoll
drapierten Rollen, als hätte man vergessen, die
Lockenwickler herauszunehmen. Die Polin hatte ihr einen
ausladenden Hut mit langen Schleifen in die Hand
gedrückt und sie aufgefordert, mit den Bändern zu spielen:
ungezwungen, ganz ungezwungen. Sie mochte diese
Zeichnung nicht. Manchmal wäre es ihr lieber gewesen,
alle Gemälde, alle Fotografien von ihr wären verloren
gegangen, verbrannt. Nie erkannte sie sich darauf wieder,
und nie hatte sie Gefallen daran gefunden, sich malen zu
lassen. Ganz anders als ihre Schwiegermutter Marie und
als Tante Madeleine, die sich schon als junge Mädchen zu
inszenieren wussten. Ja, Madeleine vor allem, um die sich
alles drehen musste, die jeden Nachmittag die Garderobe
wechselte und Hof hielt, ohne sich für einen ihrer Verehrer
zu entscheiden. Sie hingegen …

Rom damals, ja … Sie vertrieb die Erinnerungen daran,
obwohl ihr Leben fast nur aus Erinnerungen bestand, aus



Bildern und Gesprächen, die in ihrem Kopf verschwammen,
sich miteinander vermengten, wie die Jahrzehnte, wie die
Landschaften, wie die Straßen in Paris, wo sie so lange
gelebt hatte. Manchmal wollte sie nichts mehr wissen von
dem, was vor einem halben Jahrhundert geschehen war.
Auch die Gegenwart interessierte sie immer weniger.
Warum Neues erleben? Es genügte, auf den Tod zu warten.

Sie biss in ihre Baguettescheibe wie jeden Morgen,
weiches Brot, das den Zähnen keinen Widerstand bot, dünn
bestrichen mit Erdbeerkonfitüre und neuerdings mit einer
Marmelade aus Kiwis. Die würden in der Gegend angebaut,
behauptete Luise. Was schwer zu glauben war. Kiwis hatte
es früher nicht gegeben, und hier schon gar nicht.

Clara sah ihr beim Essen zu, schien damit beauftragt zu
sein, ihre Nahrungsaufnahme zu beaufsichtigen. Germaine
machte es ihr nicht leicht, kaute betont langsam, tat so, als
sei es unmöglich, eine zweite Scheibe Brot zu sich zu
nehmen, und seufzte auf, was Clara Angst machte. Sie
wirkte jedes Mal erleichtert, wenn sie abräumen und sich
verabschieden konnte. Ihr abgehacktes Französisch,
vermischt mit béarnaiser und baskischen Brocken war
Germaine zuwider. Sie gab sich längst keine Mühe mehr,
dieses Kauderwelsch zu korrigieren. Was Clara sagte, war
nicht wichtig. Hauptsache, sie erzählte irgendwelche
Geschichten aus Sauveterre oder Salies, ließ Namen fallen,
die mitunter eine vage Erinnerung an irgendetwas
wachriefen.



Froh, wieder allein zu sein, ordnete sie ihre Papiere, wie
sie es nannte, wissend, dass es sich um eine Beschäftigung
handelte, die nie abgeschlossen wäre. Seit Jeans Tod hatte
sie es aufgegeben, für Ordnung zu sorgen. Die Berge von
Briefen, Fotografien, Notizen und Büchern waren ihr
Leben. Als die Mühlbergers sich für das Schloss zu
interessieren begannen, ging es ihr nicht um Geld allein.
Alles, so hatte sie ihrem Verwalter eingeschärft, müsse an
seinem Platz bleiben, nichts dürfe weggeworfen werden –
solange sie lebte. Alle paar Wochen bat sie Quiniou darum,
sich unauffällig in den Räumen umzusehen und ihr
Missstände mitzuteilen. Zu ihrer Überraschung meldete er
selten Anstößiges, die Mühlbergers gaben sich offenbar
alle Mühe, ihren vorletzten Willen zu respektieren.
Anständige Deutsche – erstaunlich.

Sie griff nach ihrem Stock, tapste zu ihrem Radiogerät,
das von zwei Vasen eingerahmt war, von leeren Vasen.
Blumen wollte sie nicht um sich haben, der Blütenstaub
würde sich auf ihre Bronchien legen, sie langsam
ersticken … Ihre Lieblingssender waren voreingestellt,
Luise hatte sie mit einem roten und grünen Punkt markiert.
Am Vormittag hörte sie Radio Vatikan, während sie gegen
Nachmittag zu Radio Notre Dame wechselte. Sie schloss
die Augen, faltete die Hände, wenn die Choräle erklangen
und gebetet wurde, für den Papst in ihrem Rom,
wenngleich ihr dessen Auffassungen zu modern
erschienen … und der Herr wird ihn bewahren und beim
Leben erhalten und es ihm lassen wohlgehen auf Erden



und ihn nicht preisgeben dem Willen seiner Feinde …
Regelmäßig unterbrach Radio Notre Dame seine
Sendungen, um eine helle Frauenstimme den Wahlspruch
des Senders, oder wie man das nannte, aufsagen zu lassen:
Das Leben bekommt einen Sinn …

Germaine schüttelte jedes Mal bedächtig den Kopf. Was
sollte das bedeuten? Der Sinn des Lebens, was war das?
Als junge Frau hatte sie geglaubt, dass sie darüber
spätestens im Alter genau Bescheid wüsste. Nun war sie
eine sehr alte Frau, eine Greisin, deren Gesicht, wie sie
fand, gespenstische Züge annahm, und immer noch fühlte
sie eine Unsicherheit, die von Jahr zu Jahr wuchs. Hatte ihr
Leben je einen Sinn gehabt? Was hielt ihr Leben
zusammen? Diese Gedanken bedrängten sie, wenn sie sich
ihnen zu lange hingab, so übertrug sie Gott die Aufgabe,
Sinn zu stiften. Wenn sie lauthals betete und die Hände zur
Zimmerdecke reckte, verlor sie für eine Weile ihre Zweifel.

Je ungestümer sie Gott anrief, desto größer ihre
Hoffnung, erhört zu werden. Sterben wollte sie, ja, aber
nicht ohne mit sich im Reinen zu sein. Mit sich im Reinen
sein – wie sollte das aussehen, sofern man sich nicht mit
Lügen zufriedengab? Vielleicht hatte sie vieles falsch
gemacht, die Ehe mit Jean, nein … der Gehorsam
gegenüber ihren Eltern, die Wertschätzung, die sie ihrem
Vater zeitlebens entgegengebracht hatte? Ein Mann von
Rang war er gewesen, und obwohl er seit sechzig Jahren
tot war, schüchterte der Gedanke an ihn sie immer noch



ein. Monsieur Léon Bérard, ein Name, der in der Welt nicht
vergessen war. Hoffte sie.

Kinder, vielleicht wäre es mit Kindern einfacher
gewesen. Sie hatte keine, weil Jean … ja, weil Jean … Sie
verbot sich diesen Gedanken, drehte das Radio lauter. Der
Kopf sank auf ihren Oberkörper, als seien Frühstück und
Mittagessen zu schwere Kost für sie gewesen. Das magere
Hühnerbein in Sahnesoße, die beiden Kartoffeln und zwei
Gabeln von dem roten Mais, den sie so mochte. Grand
Roux, eine Maissorte, die lange verschollen gewesen war,
ehe sie, wie Docteur Vercel erzählt hatte, von einem
Bauern in einem baskischen Kloster zufällig
wiederentdeckt wurde. Deutlich weniger Wasser als der
herkömmliche Mais brauche der Grand Roux. Das hatte sie
sich gemerkt, während sie so vieles andere vergaß, kaum
dass sie es gehört hatte. Warum behielt man das eine und
das andere nicht? An der Bedeutsamkeit lag es offenkundig
nicht.

Den Nachmittag über dämmerte sie dahin, ohne dass das
Radio sie gestört hätte. Die abgegriffene Bibel, die aus dem
Besitz von Jeans Großvater Paul Reclus stammte, rutschte
zu Boden, und sie wachte erst auf, als sie den Kies
knirschen hörte. Offenbar ein schwerer Wagen, der vor
dem Haus zum Stehen kam. Die Mühlbergers! Nun war es
vorbei mit der winterlichen Stille. Bis in den Oktober
würden sie bleiben und das Schloss zum Leben erwecken.
Germaine freute sich darauf, wenngleich sie diese Regung
anderen gegenüber niemals zugegeben hätte. Sie kam



zurecht mit der Eintönigkeit der Wintermonate, mit
Anthony und Julien, mit Clara, früher war mit dem
anbrechenden Frühjahr ihre Kraft zurückgekehrt, eine
verloren geglaubte Neugier. Als hätte sie noch viele
Frühlinge vor sich, als sei der Gedanke ans Sterben einer,
der nur in der dunklen Jahreszeit aufkam.

Sie postierte sich hinter den Vorhängen. Ihr Zimmer –
darauf hatte sie seinerzeit bestanden – ging hinaus auf die
Auffahrt und die Steinstufen, sodass sie alles in Blick
nehmen konnte. Wenn sie zwischen Vorhang und
Fensterrahmen nach unten spähte und verfolgte, wer im
Schloss ein und aus ging, war sie peinlich darauf bedacht,
dass niemand sie sah. Sonst käme man womöglich auf den
Gedanken, dass es ihr besser ginge. In ihrem Alter, erklärte
sie Luise regelmäßig, sei es sinnlos, von einem
gesundheitlichen Aufschwung zu reden. Wenn man Glück
hatte, ging es nicht bergab, und es war klüger, die Leute im
Glauben zu lassen, dass sich nichts bessere. Sonst hieße
das ja, dem Tod ließe sich ein Schnippchen schlagen.

Autotüren schlugen zu. Sie sah, wie Thomas, Luises
Mann, den Kofferraum öffnete, ein halbes Dutzend
Gepäckstücke heraushievte, wie Luise und Anthony sich
umarmten, wie der Hund der Mühlbergers, dessen Rasse
und Namen Germaine über den Winter immer vergaß und
der von Jahr zu Jahr an Gewicht zulegte, sich von der
Rückbank quälte und sich der Sonne entgegenblinzelnd
wohlig in den Kies eingrub.



Nun waren sie wieder da, diese Menschen, denen das
Schloss seit über fünfzehn Jahren gehörte, keine
Béarnaiser, nicht einmal Franzosen, Menschen, die
eigentlich nichts mit diesem Schloss und seiner Geschichte
zu tun hatten und denen es dennoch geglückt war,
Germaines Herz zu gewinnen. Lange Zeit hatte es
gedauert, bis sie mutig genug war, sich das einzugestehen.
Vercel und Quiniou gegenüber hielt sie sich mit solchen
Bekenntnissen zurück. Luise hatte ihr gefehlt in den letzten
Monaten. Was sie ihr selbstverständlich nicht zeigte, wenn
diese nach dem Abendessen bei ihr anklopfen würde. Die
neue Schlossherrin machte der alten Schlossherrin ihre
Aufwartung. Das gefiel Germaine.


