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UBER DIE AUTORIN

Alexandra Kleeman, geboren 1986 in Boulder, Colorado, ist Schriftstellerin
und Philologin. Sie ist Autorin des Romans A wie B und C, der 2016 mit
dem Bard Fiction Prize ausgezeichnet wurde. Ihre Kurzgeschichten und
Essays sind in Zeitschriften wie »The New Yorker«, »The Paris Reviewx,
»Zoetrope«, »Guernica«, »Harper’s« und »n+1« erschienen. Sie erhielt den
Master of Fine Arts in Fiction an der Columbia University, New York,
sowie zahlreiche renommierte Stipendien und Forderpreise. Sie lebt in
Staten Island, New York.



UBER DAS BUCH

Willkommen in der Traumfabrik Hollywood — wo nichts ist, wie es
scheint. Als der Autor Patrick Hamlin seinen Roman an eine
Filmproduktionsfirma in Los Angeles verkauft und Teil der Filmcrew wird,
weif} er noch nicht, auf welchen Hoéllenritt er sich eingelassen hat:
Gleichgiiltige Filmproduzenten, unbandige Waldbrande auf Hollywoods
Hiigeln und WAT-R, ein synthetischer Ersatz fiir Trinkwasser, das fast so
schmeckt und aussieht wie Wasser, und Patricks Durst doch nicht 1oschen
kann. Was steckt hinter alldem? Die Realitit rinnt Patrick durch die Finger,
bis er den Verstand zu verlieren droht.



ALEXANDRA KLEEMAN

Der Stoff
aus dem
die Traume
sind

ROMAN

Aus dem Amerikanischen
von Anna-Christin Kramer
und Christiane Sipeer

&
©

eBOOK

KEIN®SABER






Fiir Gilvarry, so wie alle anderen.



GULDENSTERN: Fin Mensch, der seine Reise von einem Ort zu einem
anderen an einem dritten Ort ohne Bezeichnung, Eigenart,
Bevdlkerung und jegliche Bedeutung unterbricht, sieht ein Einhorn
seinen Weg kreuzen und wieder verschwinden [...] Aber plotzlich sagt
ein zweiter Mensch: »Mein Gott, ich traume wohl: mir war, als sahe ich
ein Einhorn.« In diesem Augenblick erschlieft sich eine neue
Dimension, durch die das Erlebnis nun ein Hochstmaf} an
Beunruhigung erreicht.

Ein dritter Augenzeuge erdffnet nun natiirlich keine weitere neue
Dimension, sondern vereinfacht nur noch, ein vierter noch mehr, und
je mehr Augenzeugen es gibt, um so einfacher und glaubhafter wird
das Ganze, bis es schlieBBlich so einfach ist wie jene »Wirklichkeit, als
die wir unsere alltdglichen Erlebnisse bezeichnen ...

»Seht! Seht«, ruft die Menge. »Ein Pferd mit einem Pfeil in der Stirn!
Jemand muf3 es fiir einen Hirsch gehalten haben!«

— Tom Stoppard, Rosenkranz und Giildenstern

Wasser hat ein ausgezeichnetes Gedachtnis und versucht immer, an
frithere Orte zuriickzukehren.

— Toni Morrison



1. KAPITEL

Auf dem handflachengrof3en Bildschirm wirkt es sonderbar echt, wie
etwas, das er schon mal erlebt hat. Sie lungert in der Drogerie herum,
kratzt sich die Handriicken, die Sonnenbrille glanzt schwarz im
kiinstlichen Tageslicht der Halogenlampen. Die junge Frau: eine
gelangweilte Blondine, deren Kopf auf dem komprimierten Korper
gleichzeitig zu grofl und zu klein wirkt. Winzig, nicht ganz so
groflgewachsen, nicht ganz so hiibsch, der Rumpf schwimmt in
zerknitterten Laufshorts und einem tibergroflen schwarzen Sweatshirt mit
weiflem, serifenbetontem GUCCI-Print. Blutergussartige Schatten unter
dem Mund, wo das Licht unvorteilhaft fallt. Die Aufnahme ist verwackelt;
ab und zu senkt sich die Kamera hinter ein Regal, und man hort nahe
Atemgerdusche, die Person hinter der Kamera bleibt unsichtbar. Immer
wieder greift die Frau nach einer Verpackung, stellt sie zuriick ins Regal,
nimmt sie erneut in die Hand. Zwischen den Damenbinden,
Schwangerschaftstests und Erwachsenenwindeln wirkt sie ziellos,
deplatziert, wie ein Kind, das eine Handlung ausiibt, die es noch nicht
vollstandig versteht.

Patrick Hamlin beschirmt die Augen und blinzelt in der kalifornischen
Sonne auf das klitzekleine Gesicht auf dem Bildschirm, wie geschrumpft
hinter den tibergroflen Glasern. Er fiihlt sich respektlos behandelt, mit den
schlaksigen Produktionsassistenten — halb so alt wie er, aber besser
gekleidet — ins Seitenaus gedréangt. Sie hatten ihn am Flughafen abgeholt
und ungefragt in die laute Poolbar gefiihrt, die eingebettet ist in ein
tiberteuertes Hipsterhotel. Auf den Stimmen der Topfpalmen an der Bar
sind Lachmiinder und sexy blinzelnde Cartoonaugen aufgemalt, die zum
Fotografieren und Hochladen gemacht sind. An der Rezeption stehen



Schiisseln mit roten Gratiskondomen, bereit fiir glatt rasierte Manner und
Frauen, die sich iiber Schwianze in Luftballonform amiusieren konnen. Er
leidet unter Jetlag, ist dehydriert und hat nach einem gigantischen Gin
Tonic am helllichten Tag auch noch Kopfschmerzen. Sein Mund ist
ausgedorrt und schmeckt nach alter Wolle, als er sich iiber das zerkratzte
Display beugt, um sich die Videos anzusehen, wobei ihm die Armlehne
gegen den weichen Bauch driickt. Der Tisch ist mit Plastikbechern iibersit,
und die zwei Assistenten schliirfen iberdimensionierte Bloody Marys.

»Was ist das?«, fragt Patrick und sieht zu, wie die junge Frau in dem
Video eine kleine Verpackung aufpult, stockend, aber nicht zégerlich.
»Was passiert da?«

»Du musst von Anfang an gucken, damit es richtig wirkt«, erklart der
eine aufmunternd. Mitte zwanzig, Latino, kurzarmeliges Hemd mit kleinen
aufgestickten Hufeisen.

»Wie bei so einem Horrorstreifen, fiigt der blassere mit dem glatten
Gesicht hinzu, der das Smartphone halt. Willkiirlich bewegt sich sein Arm
auf Patrick zu und wieder von ihm weg, sodass er den Vorgéangen auf dem
winzigen Bildschirm nur schwer folgen kann. »Die Aufnahmen von den
Vororten und Hecken und Briefkasten sind wichtig fiir das Massaker
spater. Wenn die Gewalt ausbricht, konnen die Zuschauer sich nicht mit
dem Gedanken trdsten, dass sich alles an einem Ort abspielt, der nichts mit
ihnen zu tun hat. Den Kdder haben sie dann schon geschluckt.«

»So wie am Anfang von Scream, als sie Popcorn auf dem Herd macht,
sagt der im Hufeisenhemd.

»Genau, oder in Triumph der lebenden Toten, wo sie sich beim
Gebrauchtwagenhéndler iiber den Preis fiir einen Kombi streiten, kurz
bevor sie aufgefressen werden, erganzt der Arm.

Aufgefressen? Patrick hat keine Ahnung, worauf er hier iiberhaupt
achten soll. Die Frau auf dem Display ist beriihmt, ja, aber wieso
eigentlich? Mit den langen gelblichen Haaren und aufgespritzten Lippen
gleicht sie einem beliebigen Teenager im Shoppingcenter, in einem
luxuridsen Shoppingcenter, die in der nachmittaglichen Tragheit mit
baumelnden, iibergrof3en Einkaufstiiten in den Handen auf der Rolltreppe



hoch und runter fahrt. In dieser kleinen, gestochen scharfen Aufnahme
presst sie nun die Lippen zusammen, und er spiirt, dass sie jeden Moment
in Tranen ausbrechen konnte. Sie erinnert ihn an seine Tochter, oder
vielleicht eher an eine Mischung aus seiner Tochter und seiner Frau? Auf
einer Leinwand vor seinem geistigen Auge sieht er deren zarte Miinder,
Seite an Seite, vertraute Lippen, die er abgewischt hat, schmerzhaft prazise
gezeichnet im blassen, seidigen Rosa von Nelken oder gegarten Garnelen.
Zu Hause an der Ostkiiste, wo sie schon drei Stunden weiter sind, decken
sie bestimmt gerade den Tisch fiirs Abendessen, Nudeln und Salat, und
seine neunjahrige Tochter faltet konzentriert Papierservietten. Wenn er
sich ihre Gesichter vorstellt, lachelnd oder nicht, bleibt das Bild in letzter
Zeit nicht lange bestehen. Unwillkiirlich zittern die weichen Ziige und
verzerren sich, der unschone Anblick von jemandem, der gleich losweint.

»Spring mal ein Stiick vor«, sagt Hufeisenhemd zum anderen. »Er passt
nicht mehr richtig auf.«

»Aber dann verlieren wir so viel von der Storyx, entgegnet der Arm.
»Zeitrahmen, Langeweile, Genervtheit, Atmosphére. Die Beschaffenheit.
Die Spannung. Ein langerer Stillstand, der schlief3lich eine Uberraschung
preisgibt, so wie der Winter in den Frithling tibergeht. Was dem Material
an Struktur fehlt, macht es mit dem stillen Zauber der plotzlichen
Geschehnisse wieder wett, die Monotonie wird ganzlich auf den Kopf
gestellt. Der Filmliebhaber in mir wiirde das nicht ertragen.«

»Absolut. Aber Verluste lassen sich nicht vermeiden in einer Welt, die
kaum mehr ein grundlegendes Gefiihl der Prasenz erwecken kann. Das
Festhalten an sich ist schon ein Verlust, alles hdngt an den PPI«, erwidert
Hufeisen, und die beiden nicken ernst. Das Video wird ein paar Zentimeter
weiter gezogen.

Die junge Frau blickt rasch zur Kasse, dann wieder nach unten. Sie
schiebt einen Finger unter den Deckel, 6ffnet die kleine Packung, spaht
hinein und schiebt den Inhalt mit der manikiirten Fingerspitze umher. Die
Kamera zoomt auf die Packung, die anscheinend Tampons enthélt.
Geschickt zieht die Frau drei Stiick heraus und lasst sie in der Tasche
verschwinden, wahrend sie in die andere Richtung schaut.



»Klaut sie da Tampons?«, fragt Patrick.

»Schhh«, machen die zwei.

Die Kamera setzt sich in Bewegung, und der Filmende tritt hinter dem
Regal hervor. Hey Cassidy, was treibst du denn da? Willst du die nicht
bezahlen? Seine Stimme klingt munter und unfreundlich. Hast du deine
Tage? Ist die Kohle aus? Tante Rosa zu Besuch? Na los, SiifSe, einmal ldcheln
fiir die Kamera. Cassidy schaut auf, die Ziige weich, unschuldig und
iiberrascht, zwei niedlich grofie Schneidezédhne ragen aus dem leicht
gedffneten Mund. Dann sammelt sie sich. Was soll der Scheif3?, knurrt sie
und zerdriickt die Tamponpackung in der Faust. Lauert ihr einem jetzt
schon im Bindengang auf? Versteck dich doch gleich in meiner Dusche und
guck zu, wie ich’s mir reinschiebe. Der Kameramann lacht humorlos auf.
Mach mal halblang, Cassidy. So was horen deine Fans bestimmt nicht gerne.
Zeig doch lieber mal den Gruf$ aus Kassi Keene: Die kleine Detektivin, na
los. Den aus der Sendung. Warum bist du denn so schlecht gelaunt, SiifSe?
Sind die Krampfe so schlimm? Cassidy stof3t ein seltsam ersticktes
Gerausch aus und schleudert etwas auf die Kamera, und ein Chaos aus
leuchtend bunten Zylindern explodiert vor der Linse wie dickes,
ungelenkes Konfetti. Die Kamera richtet sich kurz auf den Boden, sucht
dann wieder nach Cassidys Gesicht. Fuchsteufelswild schnappt sie nach
dem Handy. Lésch das sofort, du Wichser, oder ich nehm dir das
Scheif$handy weg.

Die Aufnahmen stammen also von einer Handykamera. Patrick kratzt
sich am Hals, wo sich ein brennendes Jucken auf seiner heiflen Haut
ausbreitet. Die Auflosung ist unglaublich. Smartphones sind das Einzige
auf der Welt, das immer besser wird.

Jetzt, da sich die zwei in Bewegung gesetzt haben, kann die Kamera
nicht mehr ganz so miithelos mithalten. Cassidy kommt mit ausgestreckten,
krallenartigen Handen auf den Mann zu, greift sich Artikel aus den
Regalen und schleudert sie mit voller Wucht auf seine Arme oder seinen
Oberkorper, weswegen das Bild ruckelt und wackelt. Er bemiiht sich weiter
um unbekiimmertes Geplapper. Sag mal, Die fiinf Monde des Triton war ja
ein einziges Geldgrab. Musst du deswegen jetzt deine, dh, Damenprodukte



mitgehen lassen? Steht es wirklich so schlimm um Kassi Keene? Anhand der
langeren Pausen in seinem Gewasch wird allerdings klar, dass er sich
wehgetan hat. Er lauft immer schneller riickwérts davon und stofit gegen
die Metallkanten der Regale, fein sduberlich angeordnete Keks- und
Crackerpackungen landen leise knisternd auf dem Boden. Cassidy Carter
hat ihn in die hinterste Ladenecke zu den Putzmitteln getrieben und
schliagt mit einer Grofipackung hypoallergenem Waschmittel auf ihn ein.

Sie hilt den Griff mit beiden Hinden umklammert und schwingt die
Flasche wie einen Vorschlaghammer. Thr zartes Armband glitzert. Sie fahrt
ihn an, er solle ihr das Handy geben, aber sie hat noch mehr zu sagen:
Scheif3 auf die Menstruationsindustrie, wegen der sie eine ganze Packung
kaufen misse, wenn sie doch blofy noch zwei, drei Stiick bis zum Ende
ihrer Periode brauche, scheify auf Amerika, eine einzige Miillkippe voller
Lexus fahrender Hinterwaldler, die ihren Lebtag nicht die geistige Tiefe
der Fiinf Monde des Triton begreifen wiirden, scheif auf ihre Fans, die die
Zeitschrift mit den geleakten Fotos von einer alten Brazilian-Wax-
Behandlung gekauft hatten, tiberhaupt seien ihre Fans creepy Goblins, die
sie in tausend Teile zerhacken und auffressen wirden, wenn sie die
Gelegenheit hétten, und davon wiirden sie dann noch hunderttausend
Fotos machen und sie in jedem einzelnen taggen. Das Smartphone liegt
mittlerweile auf dem Boden, die Kamera auf Cassidy gerichtet, die mit
finsterer Miene dariiber aufragt, die langen, gebraunten Beine strecken
sich unwahrscheinlich, unvorstellbar hoch in den Himmel.

Sie 6ffnet das Waschmittel und gief3t es jenseits des Kameraausschnitts
tiber dem Mann aus, und Patrick kommt der Gedanke, wie befremdlich die
Waut einer Frau doch ist. In einem Gesicht, das rein auf Schonheit
abgerichtet ist, stellen héassliche Emotionen eine Perversion grundlegender
Prinzipien dar, dhnlich wie die riesige, kokosnussfressende Rattenart, die
auf einer tropischen Insel zufallig entdeckt wurde, als ein Exemplar einem
vorbeigehenden Wissenschaftler auf den Kopf fiel. Wahrend Cassidy auf
Kopf und Riicken des Kameramanns einpriigelt, verzerrt sich die untere
Halfte ihres Gesichts in unkontrolliertem Zorn, die Unterlippe gibt ihre
glatten, quadratischen Zahne frei. Die obere Halfte dagegen wirkt dank der



Sonnenbrille vollig friedlich. Von der Nase aufwérts tibernimmt ein
zerbrechlicher Glamour, in den man sich auf der Stelle verlieben konnte —
eine absolut fantastische Nase iibrigens, elegant und doch natiirlich, mit
zarten Sommersprossen Uibersit, die gewohnliche Wurzel gleitet in eine
grazil gemeiflelte Nasenspitze iiber. Es ist die Art Nase, die einen zunéchst
an all die anderen Nasen erinnert, in die man sich je verliebt hat, dann
jedoch eine Nase nach der anderen in den Schatten stellt, bis man sich nur
noch an diese neue, perfekte, natiirlich intakte Nase erinnern kann.

Ehrlich gesagt hatte Patrick bei Freundinnen, Miittern und sogar seiner
neunjahrigen Tochter schon immer einen fehlenden Zusammenhang
zwischen der Wut, die sie angeblich spiirten, und dem erschreckenden,
verwirrenden Effekt dieser Wut wahrgenommen. Wenn er eine wiitende
Frau beobachtete, iiberkam ihn stets das Gefiihl, wiederum selbst aus
deren tiefstem Inneren mit der geschmeidigen, distanzierten Intelligenz
einer Katze beobachtet zu werden. Jetzt, da er zusieht, wie Cassidy die
Mitarbeiter abschiittelt, die sie zuriickhalten wollen, fragt er sich, ob sich
in dieser Frau eine winzige, kindliche Version ihrer selbst befindet, die mit
ausgestrecktem Zeigefinger lacht. Plotzlich breitet sich ein Grinsen auf
Cassidys Gesicht aus. Sie greift sich in die Laufshorts, zieht den benutzten
Tampon heraus und schleudert ihn in Richtung des niedergestreckten
Mannes.

Namaste!, ruft sie, als sie abgefiihrt wird.

»Und das«, verkiindet der Arm, nachdem er das Video pausiert hat, »ist
Cassidy Carter. Ich fass es nicht, dass du sie nicht kennst. Als hatten wir
dich auf einer mikronesischen Insel gefunden und miissten dir die
Taschenlampe erklaren.«

»Ist sie wirklich so berithmt?« Patrick gief3t sich die letzten Tropfen
WAT-R in den verschwitzten, geroteten Nacken.

»Und ob. Gabs mal als Happy-Meal-Spielzeug. Als ich klein war, hatte
ich zwei davon, die haben immer Kampfsport gemacht.« Hufeisen
vollfiithrt ein paar abgehackte Karategesten.

»Na gut, dann ist sie eben berithmt, aber offensichtlich auch nicht ganz
dicht, sagt Patrick. »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass irgendeine



ernst zu nehmende Filmproduktionsfirma eine gewalttatige Schauspielerin
engagieren wiirde, wenn sogar ein Videobeweis vorliegt. Und es dann
auch noch um Damenprodukte geht. Wie soll man da sicher sein, dass sie
sich benimmt? Das ist doch viel zu riskant.«

»Mit nicht ganz dicht macht man Kohle.« Der Arm dreht sich auf
seinem Stuhl hin und her, bis die Kellnerin zu ihm schaut. Er hebt die leere
WAT-R-Flasche und streckt drei Finger hoch. Die Kellnerin nickt, reckt die
Daumen und verdreht die Augen. »Genau wie mit Gratiswerbung, so wie
das Video, das du eben gesehen hast. Genau wie mit der schonsten Nase
Amerikas und dem ehemaligen Gesicht von Bellanex.«

»Bellanex?«

»Diese Aknecreme, die zu Krampfanféllen gefiihrt hat. Hat aber
ordentlich Kohle gemacht.« Hufeisen summt eine Melodie, womdoglich den
Bellanex-Jingle.

Patrick richtet den Blick auf das pausierte Video. Die Frau ist erstarrt,
zwischen zwei Drogerieangestellten in roten Westen eingeklemmt, die sie
an den Ellbogen festhalten. Mit gigantischem, eisenhartem Grinsen schaut
sie in die Kamera und formt mit zwei Fingern der rechten Hand eine Art
Pfadfindergruf3, blof3 niedlicher.

»Klar, das verstehe ich. Aber da werde ich leider ein Veto einlegen
mussen.« Patrick lehnt sich zuriick und leert den verwasserten Gin, um
seine Aussage zu unterstreichen. Das geflochtene Plastik der Riickenlehne
quietscht.

Unbehagliche Stille breitet sich aus. Schlief}lich meldet sich der Arm mit
erwachsener, ernster Stimme zu Wort.

»Tja, da muss ich dir leider mitteilen, dass du bei diesem Film kein
Mitspracherecht in dem Sinne hast. Ich hoffe, du konntest deinen Vertrag
und die, du weif3t schon, darin genannten Pflichten und Rechte in Ruhe
durchlesen.«

Patricks Kopfschmerzen werden stérker. Er blinzelt ein paarmal fest.
Selbst durch geschlossene Augen scheint sich das Licht einen Weg zu
bahnen, durchflutet sein Augenlid und taucht sein Sichtfeld in fleischiges
Rot. Mit enger werdender Kehle iiberlegt er, ob er das Handy ziicken und



seinen Vertrag 6ffnen soll, direkt hier unter den leuchtenden, fragenden
Blicken der zwei Trottel. Er schaut zu dem triib-tiirkisen Pool, der im
Schatten des aufragenden Hotels liegt. Knallgriine, herzformige
Luftmatratzen treiben ziellos darauf herum.

Der Arm erklart geduldig: »Der Vertrag legt fest, dass du im Gegenzug
fur die Rechte an deinem Roman Elsinore Lane, zu dessen Inhalt der
Zugang gratis zur Verfiigung gestellt wird, eine im Rahmen des Budgets
vergiitete Produktionsassistentenstelle erhiltst, die du einer beliebigen
Person zuordnen kannst, auch dir selbst.«

Hufeisenhemd tatschelt Patrick den Riicken. »Du bist einer von uns,
Kumpelk, sagt er freundlich. Seine Achselhohle verstromt den Duft
kiinstlicher Zeder.

Der Arm lachelt angespannt und hebt die Hande. »Mich trifft keine
Schuld. Bin blof3 der Bote.«

Die Kellnerin kommt mit drei diamantférmigen Flaschen WAT-R, die die
Premiumqualitdt des Produkts betonen. Kalifornisches Sonnenlicht scheint
durch das harte Plastik, blass und golden, und wirft ein tanzendes Muster
auf den Bistrotisch, das dem gesprenkelten Licht am Grund eines
Schwimmbeckens gleicht. Sie stellt die Flaschen ab, 6ffnet langsam eine
nach der anderen und legt die Deckel nebeneinander an die Tischkante. Sie
nimmt Patricks Flasche und gief3t ihm Wasser ein. Das wiederholt sie noch
zweimal mit den anderen Flaschen. WAT-R stromt in die Glaser, kalt,
durchsichtig und geruchlos. Sie betrachtet kurz die drei schweigenden
Gaste und geht dann davon, an einen anderen Tisch.

Auf der Riickbank des zerbeulten Vans des Arms sucht Patrick nach der
Mail seiner Agentin mit dem Vertrag im Anhang. Der Betreff lautet Re:
Hallo!, und der Text besteht lediglich aus der Telefonnummer der Agentin,
damit er sie bei Fragen erreichen kann. Er 6ffnet den Vertrag auf der Suche
nach einer Klausel, die ihm recht gibt, doch der Inhalt unterscheidet sich
kaum von der Zusammenfassung des Arms in der Poolbar, wo er so viel
Gin Tonic getrunken hatte, dass der Einheitstechno aus den versteckten
Lautsprechern seine Form verloren hatte und zu Brei verlaufen war. An



manche Formulierungen erinnert er sich, aber diesmal klingen sie weniger
hoffnungsvoll. »Drehbuchberatung ohne Mitspracherecht« steht da, und
»brancheniibliche Budgetanpassungen«. Er weif§ noch genau, wie er den
Vertrag zum ersten Mal 6ffnete und den Titel »Produktionsassistent« las,
wie ihm ein stolzer Schauer iiber den Riicken lief und er den Vertrag
hinlegen und im Zimmer auf und ab laufen musste, um nicht véllig aus
dem Héauschen zu geraten. Er rief seine Frau an.

»Ist das nicht eher ein Job fiir Studenten oder so?«, fragte sie. Im
Hintergrund quietschten Trampolinfedern.

»Manchmal nennt man das auch PA«, erklarte er.

»Ich weif3 ja nicht, Patrick. Erinnerst du dich noch, als du aus dem
Autorenvertrag aussteigen wolltest, weil dir das Papier fiir den Druck
nicht gepasst hatte? Ich glaube, du brauchst mehr Mitspracherecht.«

»Aber das sage ich ja«, erwiderte Patrick. »Die wollen mich dabeihaben.
Am Set.«

Ein aufgeregtes Kreischen ertonte, begleitet von lautstarkem Getdse.

»Das klang schrecklich. Was war denn das?«

»Nora hat einen Riickwartssalto auf dem Trampolin gemacht, und alle
haben gejubelt.«

»Wenn du meinst, dass ich lieber zu Hause bleiben soll, dann sag das
einfach. Hab ich tiberhaupt kein Problem mit. Ich kann sicher auch per
Telefon aushelfen.« Er klang griesgramig.

Aber Alison hatte nicht weiter protestiert. Nach dem kurzen Telefonat
wéhrend Noras Turnstunde wurde das Thema nie wieder angesprochen.
Patrick unterschrieb den Vertrag, und Nora meisterte den Riickwartssalto
auf dem federnden ultramarinblauen Turnboden. Seit dem Gesprach war
fast ein Jahr vergangen, in dem die Produktionsfirma die Adaptionsrechte
vergeben, eine Crew zusammengestellt und ein Filmstudio gemietet hatte,
doch riickblickend wurde ihm klar: Was auch immer Alison jetzt so traurig
und distanziert machte, schien damals schon an ihr genagt zu haben.
Obwohl sie mit ihrem bohrenden, flauschigen Ton klang wie die normale
Alison, war alles leicht verzogert, zweideutig, beinhaltete Dinge, die sie
nicht sagte, die aber manchmal versehentlich zum Vorschein kamen. An



jenem Abend entstand eine Pause in der Leitung, gefolgt von einem
unerwarteten und gurgelnden Gerdusch, wie Wasser, das iiber Steine
flief3t. Patrick begriff, dass sie weinte. »Sie ist so gliicklich«, schluchzte
Alison. »Wieso fiihlt es sich an, als ob sie nie wieder so gliicklich sein
wird?«

Vom Highway aus hat die Stadt nicht viel mit dem gemein, was er von
unten aus gesehen hatte. Sie gleicht einem alten, verblassten Foto, flache,
graue Dacher breiten sich entlang des Highways aus, dahinter kleinere
Héauser und Gebaude mit eigenwillig gedeckten roten Dachziegeln. Am
Fuf} der braunen Hiigel sammeln sich Wohngegenden, winzige,
modernistische Bauten {ibersiden die in Smog gehiillten Hiange und Gipfel
in der Ferne. Der Anblick erinnert ihn an ein Diorama, drei
unterschiedlich bemalte Pappstiicke, die hintereinander aufgestellt eine
realistische Landschaft bilden und jeweils verschwommener als das
vorherige Stiick bemalt sind, um die Distanz zwischen Ausgangsort und
Ziel zu betonen. Der glatte Kunststoffgurt driickt sanft auf Patricks Kehle,
als er gerade dabei ist, »Cassidy Carter« in die Suchmaschine zu tippen. Zu
seiner Uberraschung stellt er fest, dass sie schon in iber zwanzig Filmen
gespielt hat, von denen manche so bekannt sind, dass sogar ihm der Titel
etwas sagt. Er erfahrt, dass sie eine Schwester namens Juneau und einen
Vater hat, der frither Landmaschinen verkautfte, Silos und dergleichen,
bevor er sich davonmachte, um eine Musikkarriere in Nashville zu
verfolgen. Er erfahrt, dass sie pro Folge von Kassi Keene: Die kleine
Detektivin 195000 Dollar verdiente, womit sie bis zum Ende der fiinften
und letzten Staffel die hochstbezahlte Kinderdarstellerin der Welt war. Er
findet ein Foto, das einen Artikel begleitet, der zum Ende der letzten Staffel
erschien. Es zeigt Cassidy als eine Art sexy Sherlock Holmes, wie sie sich
auf einem gigantischen roten Samtfragezeichen rakelt. Wer hat Kassi Keene
umgebracht?, lautet die Uberschrift. Es war Miss Carter auf dem
Studiogeldnde mit der brandheifSen Filmkarriere!

Vorne unterhalten sich die zwei Produktionsjungs mit lockeren
Unterbrechungen wie alte Freunde. Sie tun sich gegenseitig kleine
Gefallen: der Arm richtet das Geblase auf Hufeisenhemds verschwitzte



Stirn aus, der wiederum ein Kaugummi in der Farbe eines nagelneuen
Tennisballs auspackt und es dem Arm in den Mund steckt, der beide
Hiande am Steuer und den Blick hochst aufmerksam auf die Strafie
gerichtet hat. Als das Kaugummi seinen Geschmack verloren hat, tastet
Hufeisen im Fulraum nach einer alten Quittung und hélt sie dem Arm
geduldig vor die mahlenden Kiefer, bis dieser die kleine Kugel
hervorbringt, und schmeifit das kleine Packchen dann aus dem Fenster.
Ringsum schieben sich die Autos stockend vorwarts, erst die eine Spur,
dann die nachste, nie gleichzeitig.

»Wowy, sagt der Arm. »Was ich nicht alles dafiir geben wiirde, um mir
diesen Verkehr von oben anzugucken.«

»Alle wirden zu dir hochschauen«, meint Hufeisen. »Ganz
verwundert.«

»Erinnerst du dich an diese Szene aus Zuriick in die Zukunft II, wo Doc
in seinem DeLorean auftaucht, und dann hebt er einfach ab wie ein
Raumschiff, fahrt die Rader ein und rast in die Zukunft? Wie so ein
Raumschiff 7«

»Die wiirden dich alle mit dem Handy filmen und die Videos an TMZ
verticken und mit dem Geld Kawasakis und Pauschalreisen nach Los
Cabos kaufen. Lowen- und Pferdestatuen fiir ihre Garten. Et cetera.«

Hufeisen steckt sich eine Zigarette an und streckt den Arm aus dem
Fenster in die Sonne. Talkradio dringt aus einem Honda Civic auf der
Beifahrerseite. Heute geht es um gewaltsame Begegnungen mit wilden
Tieren am Stadtrand. Eine dreifache Mutter berichtet von einer
Waschbarattacke, als sie kurz nach Ladenschluss ein paar Sneakers beim
ortlichen Foot Locker umtauschen wollte. »Die haben mir den
Schuhkarton aus den Hénden gerissen und direkt zerpfliickt. Das Hakchen
auf den Schuhen haben sie angekaut. Ich glaube, das lag an diesem
aufgespriihten Ledergeruch, der ist einfach zu iiberzeugend. Aber wenn
selbst ein wildes Tier drauf reinféllt, muss es ja qualitativ hochwertig
sein.« Die Fahrerin des Civic ist Mitte zwanzig und tragt ein
limettengriines Strahnchen in den Haaren. Als sie zu ihnen blickt, lachelt
Hufeisen und hebt die Hand mit der Zigarette. Sie schaut weg.



»Weifit du, warum es iiberhaupt zu Staus kommt?«, fragt der Arm auf
einmal.

»Zu viele Autos«, erwidert Hufeisen traurig.

Der Arm schiittelt den Kopf und blickt aus dem Fenster auf die kleinen
Rauchsaulen an der verdeckten Seite der gelber werdenden Ausldufer der
Hiigel. »Weil niemand das grofie Ganze sieht. Es gibt ausreichend Straflen
fiir alle, wenn wir mit gleichmafliger Geschwindigkeit fahren wiirden, aber
obwohl wir das vielleicht von der Logik her verstehen, konnen wir mit
diesem Wissen nichts anfangen. Wir sind darauf programmiert, uns in
unserem eigenen Interesse zu verhalten. Manchmal wehren wir uns
dagegen und lassen jemandem die Vorfahrt, aber im Grunde ist das ja auch
nur eine Variante unseres individualistischen Verhaltens. Denn wenn man
vom Gas geht, damit sich jemand einfddeln kann, macht man alles nur
noch schlimmer.« Er tritt aufs Gas, das Auto rickt einen Meter weiter und
kommt dann wieder fast zum Stillstand.

»Altruismus ist keine Losung. Lediglich eine grundlegende Revolution
konnte die Maf3stdbe verandern, mit denen wir unsere tagliche Existenz
wahrnehmen.« Hufeisen kramt im Handschuhfach nach
Kaugumminachschub.

»Manchmal stoflen wir zusammen. Auffahrunfalle. Menschen kommen
ums Leben.« Der Arm klingt nachdenklich. »Die Opfer sehnen sich nach
einer besseren Welt, in der die Autos mit sicherem Abstand ruhig
vorbeiziehen und siamtliche Konflikte auf unbestimmte Zeit vertagt sind.
Autounfille stellen eine unmittelbare Bedrohung unserer
Wahrnehmungsmafistdbe dar. Selbstfahrende Autos sollten eigentlich die
Losung sein, aber es gab einfach keine Nachfrage. Otto Normalverbraucher
behélt lieber selbst die Kontrolle und vertraut auf sein Gliick, statt das
statistisch gesehen kleinere Risiko einzugehen, das von einem
probabilistischen Anderen gesteuert wird.« Er setzt den Blinker und
wechselt ruckartig auf die rechte Spur, begleitet von einem Hupkonzert,
das vom schiitzenden Fahrgestell des Vans gedampft wird. »Die Leute
wollen ihrem Auto nicht vertrauen. Sie wollen das Gefiihl seidiger,
mitheloser Handlungsmacht.«



»Einen solchen Appetit kann man nicht verdndern, hochstens anfachen
oder ignorieren.«

»Um von einer Stufe auf die nichste zu gelangen, muss man einen
unschonen Zwischenraum durchqueren. Und in diesem Zwischenraum
stoflen menschlich gesteuerte Autos mit computergesteuerten zusammen,
computergesteuerte Autos stoflen mit menschlich gesteuerten zusammen -
in jedem Fall sterben dabei die Menschen. Wenn sich etwas verandert,
dann wollen alle, dass es sich sofort verandert. Dem Ubergang wohnen
Katastrophen inne.«

»Katastrophen sind unvollendete Veranderung«, bemerkt Hufeisen
beildufig, fummelt eine Zigarette aus dem Péackchen und steckt sie sich
hinters Ohr. »Veranderungen sind brutal fiir alle, die zu spat kommen.« Er
dreht sich um und halt Patrick das Packchen hin, der davon nichts
mitbekommt. Mit einem Achselzucken dreht er sich wieder nach vorne.
»Am sichersten wiren wir, wenn wir komplett stillhalten, bis die Zukunft
eintrifft.«

Patrick tippt eine Nachricht an Alison. Fast im Hotel. Kalifornien ist das
Paradies. Diese Jungs von der Filmfirma sind echte Westkiistenkiffer. Melde
mich, wenn ich endlich allein bin. Er schaut auf, lauscht kurz dem Gespréach
und schaut dann wieder runter. Er sucht nach »Cassidy Carter Vermégenc,
dann »Cassidy Carter Festnahme«. Es fallt ihm auf seltsame Weise schwer,
die Ergebnisse zu deuten. Sind 850000 Dollar viel? Sind drei Festnahmen
viel? Zwischen dem stockenden Verkehr und den undurchdringlichen
Hiigeln in der Ferne kommt er sich vor wie auf dem offenen Meer, als
triebe er in einem Rettungsboot in der driickenden Sonne.

»An der Uni habe ich mal ein Drehbuch iiber eine Alieninvasion
geschrieben, sagt der Arm. »Kleine krabbenartige Wesen, die sich im
Nervenzentrum von Cheerleadern festsetzen. Am Anfang ist es noch ein
Slasherfilm, Leute sterben auf kreative und ironische Art, aber wenn die
Ubernahme dann vollzogen ist, wird die ganze Sache ruhig und friedlich.
Dann ist es ein Film fur die Aliens, voller Farben, Lichter, Formen und
wohliger Summgerausche. Aber solange auch nur ein einziger Mensch am
Leben ist, ist es ein Horrorfilm.«



»Und hat dein Drehbuch was getaugt?«, fragt Hufeisen.

»Nein.«

»Ich sehe es vor mir. Elle Fanning in der Rolle des letzten Méddchens.
Tessa Thompson als geniale, gewissenlose Wissenschaftlerin. Und Tony
Hopkins, der von der Alienkonigin besessen wird.«

»Danke, Alter. Das fiihlt sich gut an«, sagt der Arm.

»Du musst nur dran glauben, Mann. Deswegen bringen wir doch solche
Opfer, weil wir an die Kunstform glauben. An das Produkt. An die
Branche. An das Vergangliche in leuchtend konkreter Form. Das ist der
Mechanismus der Traume.«

»Aber glauben wir denn an die Branche? Ist das nicht ein blinder
Glaube, der nur darauf basiert, dass andere Blinde uns versichern, dass es
dort etwas zu sehen gibt, wenn wir es nur sehen kdnnten? Ist es ein
falscher Glaube, das Vertrauen, dass wir mit unseren fiinfzehn Dollar die
Stunde eines Tages selbst jemanden fiir fiinfzehn Dollar die Stunde
beschaftigen werden?«

Patrick schaut abrupt auf, zu abrupt. Beim Lesen im Auto wird ihm
immer schlecht, etwas in seinem Kopf neigt sich zur Seite.

»Moment mal, was verdienen wir pro Stunde?«, fragt er besorgt.

»Knappe fiinfzehn Dollar«, antwortet Hufeisen.

»Meine Eltern kaufen mir Gemiise, wenn sie zu Besuch sind«, sagt der
Arm.

Patrick unterdriickt ein Stohnen. »Was ist das eigentlich fiir ein Job?
Braucht man dafiir eine Ausbildung? Habt ihr Leute unter euch? Trefft ihr
Entscheidungen?«

»Zum jetzigen Zeitpunkt unserer Laufbahn wire die beste Beschreibung
wohl, dass wir von anderen gemanagt werden und nur unwesentliche
Entscheidungen treffen, die niemanden sonst interessieren«, erwidert
Hufeisen. »Aber natiirlich weify man nie, und wir am allerwenigsten, was
die Zukunft fiir uns auf Lager hat.«

Patrick verzieht das Gesicht. Mit der Stirn am kihlen, festen Glas starrt
er auf die inzwischen weit entfernten und vernebelten Reste von
Hollywood. Der Himmel ist blau, aber mit einem grau-braunen Ton



durchzogen, den man schon iiberall und nirgends gesehen hat - so wie die
halbherzige Anwesenheit seiner Frau und Tochter per SMS oder Telefon,
so wie das Internet, so wie DDT, das in den USA verboten ist, in
Siidamerika, Afrika und Asien aber immer weitere Verbreitung findet. So
wie die allgegenwértige Cassidy Carter: ein mechanisches
Hintergrundfiepen, das aus den Tiefen des Hauses dringt und sich, ist es
einem erst einmal aufgefallen, nicht mehr iiberhdren lasst. Die
Produktionsjungs schwadronieren iiber die fundamentale Korrelation
zwischen Verbrennungsmotoren und Filmprojektoren. Ringsum scheinen
sich die Autos willkiirlich und ziellos vorwérts und riickwérts zu bewegen.
Er kann nicht genau sagen, ob der Van fahrt oder stillsteht, in jedem Fall
dreht es ihm etwas tief im Magen um. Er fiihlt sich leicht und schwer,
sonnenverbrannt und unterkiihlt, benommen, pochend und leer wie ein
Ballon. Hoch oben am Himmel steht ein Falke in der Luft, erstarrt, so als
wire die Atmosphare nur eine Theorie, eine Liige. Plotzlich wird ihm klar,
dass er aussteigen muss.

»Halt an, Notfall«, bittet er schwach.

»Ah, eine Katastrophe«, erwidert der Arm frohlich.

»Sollen wir rechts ranfahren oder runter von der Autobahn?« Hufeisen
klingt besorgt.

»Weif3 ich nicht.« Patrick driickt die Augen zu.

Der Blinker springt an, und der Wagen miiht sich langsam auf die rechte
Spur. Am Straflenrand bliiht rosa Hibiskus. Patrick liegt mit verschrankten
Armen auf der Riickbank und versucht die Rundungen seines Korpers in
die fir einzelne, aufrechte Arsche gedachten Mulden zu pressen. Er starrt
an das genoppte, beigefarbene Wagendach und versucht, nicht auf den
Speichelfluss in seinem Mund zu achten, die anschwellenden Alarmsignale
zu ignorieren. Kann man durch seinen eigenen Speichel ertrinken, daran
ersticken, im Schlaf vielleicht? Das Auto rollt gemachlich auf die Ausfahrt,
nutzt die erstbeste Gelegenheit rechts ranzufahren und bleibt auf dem
leeren Grof3parkplatz eines mexikanischen Restaurants stehen. Hufeisen
steigt aus, holt tief Luft und atmet zufrieden den Geruch von verdorrter,
sonnenverbrannter Vegetation ein. Dann 6ffnet er die Tiir fiir Patrick, der



auf den wie elektrisiert leuchtenden griinen Rasen am Haupteingang
krabbelt und hinter den Geranien wiirgt.

»Am besten macht er mal die Kindhaltung.« Hufeisen driickt seine
Zigarette aus und steckt sich eine neue an.

»Am besten kaut er auf irgendwas Hartem ohne Kalorien, iiberlegt der
Arm. »Einem kleinen Zweig oder so.«

Unter den Blicken der zwei rauchenden Jungs rollt sich Patrick in
Embryostellung zusammen, halt seine gealterten Knie umklammert und
die Augen fest geschlossen. Es riecht nach Mulch und Quesadillas und
trockenem, sauberem Gras. Er wiegt sich sacht vor und zuriick. Die Sonne
geht allméhlich unter, und der Braunton entziindet sich in Rot-, Orange-,
und Rosatdne, die sich nicht in Worte fassen lassen. Das fleischige Rot
hinter seinen Lidern ist jetzt noch roter. Die Schonheit eines
Sonnenuntergangs hangt mit der Entfernung zusammen, die das Licht bis
zum Betrachter zuriicklegt. Je grofier die Entfernung, desto ofter begegnet
das Licht Teilchen, die die sichtbare Wellenldange vom vertrauten Blau zu
exotischen, begehrenswerteren Farben zerstreuen. Ab und zu weht
Blumenduft heran — Waschmittel aus dem Salon auf der anderen
Straflenseite. Die Produktionsjungs treten ihre Kippen auf dem Beton aus
und blinzeln mit vorgehaltener Hand in den Sonnenuntergang. Sie
beobachten die unbeschreiblichen Farben, die am Himmel lodern, und
versuchen nicht einmal, sie zu beschreiben.

Etwas abseits des Highways 210, am Fuf} eines in Efeu und Eukalyptus
gehiillten Hiigels, bietet die Hacienda Lodge Betten und Motelfriihstiick
fiir Ortsfremde, die sich im Umland von Los Angeles nicht auskennen.
Patrick steckt die Schliisselkarte mehrfach mit unterschiedlicher
Geschwindigkeit in das Lesegerat an der Tiir von Zimmer 213. Wieder und
wieder leuchtet das Licht rot auf. Dem nahe gelegenen Highway zum
Trotz ist es iiberraschend dunkel, und auf dem Parkplatz herrscht
gidhnende Leere. Endlich geht die Tiir auf, und dahinter stehen zwei
Doppelbetten in unmittelbarer Ndhe zueinander, ein Sessel mit griinem,
reiffestem Uberzug, ein Fernseher ohne Fernbedienung. Das Zimmer



wirkt gelblich, blasses Graubraun an den Wianden, ockerfarbener
Spannteppich, gebliimte Tagesdecken in hellem Karamell. Durch ein
offenes Fenster im Bad dringen das Gerédusch vorbeisirrender Autos und
der trocken-griine Arzneiduft silbriger Baume.

Patrick lasst sich auf ein Bett fallen und bleibt mit angelegten Armen
liegen wie ein Krankenhauspatient. So vieles hatte ihm heute nicht
gepasst, doch was am meisten schmerzte, war das Gefiihl, niemand
Besonderes zu sein, nur ein Kerl Mitte vierzig auf mittlerem Fitnesslevel
und mit drei Buchern auf dem Konto, fiir die sich niemand an dieser Kiiste
des Landes interessierte. Vielleicht griinden wir deswegen Familien,
iiberlegt er, sodass wir mindestens einmal téglich einen Raum betreten und
uns erkannt fithlen kdnnen. Er beschwort eine Erinnerung — oder doch
eher eine Vorstellung? — von zu Hause herauf. Sie sitzen zu dritt auf der
Couch, er kitzelt Nora, und sie lacht laut in Zeitlupe, bis Alison in das
Geléchter einstimmt, und gemeinsam lachen sie eine gefithlte Ewigkeit.
Das Bild kommt ihm echt vor, aber in Wirklichkeit kann Nora es nicht
ausstehen, wenn man sie kitzelt. Die verschwitzten Lederschuhe noch an
den Fiiflen fummelt er das Handy aus der Hosentasche und ruft Alison an.
Mit zunehmend schlechterer Laune lauscht er dem Freizeichen. Sie haben
die Mailbox von Alison erreicht, erklart die Aufnahme in einer
Miniaturversion ihrer Stimme. Will ich iiberhaupt erreicht werden?

Im Bad dreht er beide Wasserhdhne auf, aber nichts geschieht — es
kratzt lediglich leise in der Leitung. Im Schrankchen unter dem
Waschbecken géhnende Leere: Die Rohre enden abrupt, offene Schliinde
iiber einer kleinen Tafel mit der Information, dass WAT-R-Pods gegen
Aufpreis an der Rezeption erhiltlich seien, Installation nicht im Preis
inbegriffen. Er glaubt sich an einen Artikel iiber WAT-R-Pods von vor
einem Jahr zu erinnern, als Kalifornien von der alten Wasserversorgung zu
einem neuen, privatisierten System tibergegangen war, aber hat er den
tiberhaupt gelesen? Insektenldrm drohnt durchs Fenster, und vielleicht ist
seine Lage ja Giberhaupt nicht so deprimierend. Vielleicht hat er einfach
nicht genug Wasser getrunken, ist tiberhitzt und kann nicht klar denken.



In einer Fitnesszeitschrift fiir Manner hat er mal gelesen, dass
Flussigkeitsmangel zu einer ganzen Reihe psychischer Nebeneffekte fiihrt:
verlangsamtes oder fehlerhaftes logisches Denken, falsche Erinnerungen,
hypersubjektive Meinungsbildung. Im Artikel wurde davor gewarnt, in
dehydriertem Zustand wichtige Entscheidungen zu treffen. Erwachsene
Maénner sollten eine Stunde vor korperlicher Betatigung ein grof3es Glas
Wasser trinken, und dann ein zweites eine Viertelstunde vor dem
Aufwirmen. In den ersten zwanzig Minuten sollten rasch zwei kleine
Glaser Wasser getrunken werden, und dann ein halber Liter fiir jede
weitere Stunde anhaltender Belastung, bei heiflen oder trockenen
Bedingungen mehr.

Auf der Kommode neben dem Fernseher steht eine extragrofe Flasche
WAT-R Pure, die preisgiinstigere kleine Schwester in der WAT-R-
Produktfamilie. Anders als die Flaschen im Hipsterhotel — dickes, teures
Plastik, in Diamantform gepresst — unterscheidet diese sich nicht von
gangigen Wasserflaschen. Nur das WAT-R-Logo in eleganter Helvetica-
Schrift ist dasselbe. Auf dem Preisschild steht 4,50 Dollar. Patrick schraubt
den Deckel ab und stemmt den unhandlichen Gegenstand in die Hohe. Das
billige Plastik gibt unter seinen Fingerspitzen nach, und weiches, klares
WAT-R in der gleichen lauwarmen Temperatur wie sein Motelzimmer
flie3t tief in seine Kehle und hinterldsst dabei einen abgestandenen
Geschmack, so wie Eiswiirfel, die zu lange im Tiefkithlschrank waren.

Er setzt sich mit der Flasche zwischen den Knien ans Fuflende des Bettes
und versucht es noch zweimal bei Alison. Jemand hebt ab. Ein lautes,
nahes Gerausch, etwas wird iiber die Sprechmuschel gewischt. Stille, dann
Alisons Stimme, zogerlich, fragend. »Hallo?«

»Ich bins«, sagt Patrick. »Hab es vorhin schon mal versucht.« An seiner
Stimme erkennt er, wie genervt er eigentlich ist

»Oh, das tut mir leid. Wann denn?«

»Egal.«

»Okay.« Er kann nicht genau sagen, ob sie von seiner Genervtheit
genervt ist oder nicht, ob er ihr vielleicht ganzlich egal ist.



»Ich bin jedenfalls gut gelandet. Zwei Jungs von der Produktionsfirma
haben mich abgeholt. Richtig viel scheinen die mit dem Film allerdings
nicht zu tun zu haben, deswegen hebe ich mir meine Fragen fiir das
Treffen morgen mit dem Produzenten auf.«

»Ahx, sagt sie. »Verstehe.«

»Die spucken zwar grofie Tone, als hétten sie eine Ahnung, aber ich
kann mir nicht vorstellen, dass sie jemals das Budget zu Gesicht
bekommen oder jemand sich fiir ihre Meinung interessiert. Wahrscheinlich
wussten die nicht mal, welchen VIP sie am Flughafen abholen und was
seine Jobbezeichnung ist. Das sind nette Kerle, aber man merkt direkt, dass
sie das grofie Ganze nicht iiberblicken. Ehrlich, das geht mir jetzt schon
auf die Nerven, und das schon am ersten Tag. Na ja, ich werde wenigstens
durch die Gegend chauffiert, dariiber kann ich mich jedenfalls nicht
beschweren. Hier ist so viel Verkehr, da wirde man am liebsten an die
Wand fahren. Immerhin ist schones Wetter, strahlend blauer Himmel, kein
Wolkchen zu sehen.«

»Ich weif} ja nicht«, erwidert Alison abgelenkt. »Ich mochte Wolken
schon immer gern. Wie sie sich verdndern und wachsen und vorbeigleiten
am Himmel. Da wird der Himmel zum Unterhaltungsprogramm, so wie im
Theater oder im Kino, wo man nach und nach die Stereotypen
kennenlernt, die immer wieder auftauchen. Meine Lieblingswolken waren
immer die Zirruswolken, schon als kleines Kind.«

Patrick schweigt.

»Patrick, bist du noch da?«

»Ja, ich bin hier.«

»Zirruswolken, weil3t du, welche ich meine? Weiche, hauchzarte
Baumwollfetzen, die gedehnt am Himmel treiben. In der vierten Klasse
habe ich mal welche gebastelt, dafiir habe ich zwei Packungen
Wattestabchen gebraucht.«

Er lasst sich wieder aufs Bett fallen und atmet gerauschvoll aus. Im
Laufe der letzten Wochen hatte er versucht, ihr Filme tiber Hollywood zu
zeigen, iiber Schriftsteller, die in die Filmbranche wechseln, und Polizisten,
die auf der Suche nach den Mdérdern schoner Frauen die Hiigel



durchkdmmen, hatte ihr Immobilienangebote fiir modernistische Villen
mit Pools und Formschnitthecken geschickt, die gewagt an den braunen
Hiangen balancierten. Fiir Nora hatte er ein Buch iiber glamourdse
Schauspielerinnen vergangener Tage besorgt und gehofft, ihr Interesse an
historischen Katastrophen auszuweiten, eine Faszination fiir die Branche
und den Bundesstaat zu kultivieren, wo er sie praktisch schon leben,
lachen und in der Sonne baden sah. Die Zukunft in Kalifornien, mit Pool
und Trampolin, auf dem Nora sich in den wolkenlosen Himmel
katapultieren konnte, war mit jedem Tag greitbarer geworden. Seine
Tochter wiirde mit dem Kardashian-Nachwuchs zur Schule gehen, seine
Frau konnte ihre blankliegenden Nerven kurieren und eine von diesen
Frauen in Vintage-Kimono und mit hiftlangem Flechtzopf werden. Aber
die beiden interessierten sich nicht grofy dafiir oder erfassten gar, was er
vorhatte. Er kam sich vor, als wiirde er sich abrackern, in der Wiste nach
einem verlorenen Schatz graben, ohne jeglichen Dank.

»Kannst du wenigstens so tun, als ob du dich fiir mein Leben
interessierst?«, fragt er. »Ich bin hier in einem echten Abenteuer, und du
gibst mir das Gefiihl, ich wiirde allein zu Hause sitzen und mir alles nur
einbilden.«

Abermals herrscht Stille in der Leitung, und als sich Alison wieder
meldet, klingt ihre Stimme aufmerksamer, vertrauter.

»Tut mir leid, das war keine Absicht.« Sie seufzt. »Du weif3t ja, was in
letzter Zeit mit mir los war, nichts macht mir richtig Spaf3. Ich kann mir
blof3 so schlecht vorstellen, dass uns etwas Gutes passiert. Ich weif} ja
nicht, wie die Filmbranche funktioniert, aber ich weif3, wie sehr du dich
darauf gefreut hast. Und ich bin stolz auf dich, wirklich. Nora auch.«

»Danke, das freut mich.« Tatsachlich fiihlt sich Patrick etwas besser.

»Es hat nichts mit dir zu tun, fahrt sie fort. »Wirklich nicht. Ich weif3,
dass du dir zwischendurch Sorgen gemacht hast. Die Sache mit dem
Rasen ... Ich weif}, wie schlimm das war.«

Er sieht Alison in Pyjamahose und T-Shirt auf dem Rasen vor sich und
schiittelt die Erinnerung rasch ab.



