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ÜBER DIE AUTORIN

Alexandra Kleeman, geboren 1986 in Boulder, Colorado, ist Schristellerin

und Philologin. Sie ist Autorin des Romans A wie B und C , der 2016 mit

dem Bard Fiction Prize ausgezeichnet wurde. Ihre Kurzgeschichten und

Essays sind in Zeitschrien wie »e New Yorker«, »e Paris Review«,

»Zoetrope«, »Guernica«, »Harper’s« und »n+1« erschienen. Sie erhielt den

Master of Fine Arts in Fiction an der Columbia University, New York,

sowie zahlreiche renommierte Stipendien und Förderpreise. Sie lebt in

Staten Island, New York.



ÜBER DAS BUCH

Willkommen in der Traumfabrik Hollywood – wo nichts ist, wie es

scheint. Als der Autor Patrick Hamlin seinen Roman an eine

Filmproduktionsfirma in Los Angeles verkau und Teil der Filmcrew wird,

weiß er noch nicht, auf welchen Höllenri er sich eingelassen hat:

Gleichgültige Filmproduzenten, unbändige Waldbrände auf Hollywoods

Hügeln und WAT-R, ein synthetischer Ersatz ür Trinkwasser, das fast so

schmeckt und aussieht wie Wasser, und Patricks Durst doch nicht löschen

kann. Was steckt hinter alldem? Die Realität rinnt Patrick durch die Finger,

bis er den Verstand zu verlieren droht.







 

Für Gilvarry, so wie alle anderen.



 

GÜLDENSTERN: Ein Mensch, der seine Reise von einem Ort zu einem

anderen an einem drien Ort ohne Bezeichnung, Eigenart,

Bevölkerung und jegliche Bedeutung unterbricht, sieht ein Einhorn

seinen Weg kreuzen und wieder verschwinden […] Aber plötzlich sagt

ein zweiter Mensch: »Mein Go, ich träume wohl: mir war, als sähe ich

ein Einhorn.« In diesem Augenblick erschließt sich eine neue

Dimension, durch die das Erlebnis nun ein Höchstmaß an

Beunruhigung erreicht.

Ein drier Augenzeuge eröffnet nun natürlich keine weitere neue

Dimension, sondern vereinfacht nur noch, ein vierter noch mehr, und

je mehr Augenzeugen es gibt, um so einfacher und glaubhaer wird

das Ganze, bis es schließlich so einfach ist wie jene »Wirklichkeit«, als

die wir unsere alltäglichen Erlebnisse bezeichnen …

»Seht! Seht«, ru die Menge. »Ein Pferd mit einem Pfeil in der Stirn!

Jemand muß es ür einen Hirsch gehalten haben!«

– Tom Stoppard, Rosenkranz und Güldenstern

Wasser hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis und versucht immer, an

frühere Orte zurückzukehren.

– Toni Morrison



1. KAPITEL

Auf dem handflächengroßen Bildschirm wirkt es sonderbar echt, wie

etwas, das er schon mal erlebt hat. Sie lungert in der Drogerie herum,

kratzt sich die Handrücken, die Sonnenbrille glänzt schwarz im

künstlichen Tageslicht der Halogenlampen. Die junge Frau: eine

gelangweilte Blondine, deren Kopf auf dem komprimierten Körper

gleichzeitig zu groß und zu klein wirkt. Winzig, nicht ganz so

großgewachsen, nicht ganz so hübsch, der Rumpf schwimmt in

zerknierten Laufshorts und einem übergroßen schwarzen Sweatshirt mit

weißem, serifenbetontem GUCCI-Print. Blutergussartige Schaen unter

dem Mund, wo das Licht unvorteilha ällt. Die Aufnahme ist verwackelt;

ab und zu senkt sich die Kamera hinter ein Regal, und man hört nahe

Atemgeräusche, die Person hinter der Kamera bleibt unsichtbar. Immer

wieder grei die Frau nach einer Verpackung, stellt sie zurück ins Regal,

nimmt sie erneut in die Hand. Zwischen den Damenbinden,

Schwangerschastests und Erwachsenenwindeln wirkt sie ziellos,

deplatziert, wie ein Kind, das eine Handlung ausübt, die es noch nicht

vollständig versteht.

Patrick Hamlin beschirmt die Augen und blinzelt in der kalifornischen

Sonne auf das klitzekleine Gesicht auf dem Bildschirm, wie geschrump

hinter den übergroßen Gläsern. Er ühlt sich respektlos behandelt, mit den

schlaksigen Produktionsassistenten – halb so alt wie er, aber besser

gekleidet – ins Seitenaus gedrängt. Sie haen ihn am Flughafen abgeholt

und ungefragt in die laute Poolbar geührt, die eingebeet ist in ein

überteuertes Hipsterhotel. Auf den Stämmen der Topfpalmen an der Bar

sind Lachmünder und sexy blinzelnde Cartoonaugen aufgemalt, die zum

Fotografieren und Hochladen gemacht sind. An der Rezeption stehen



Schüsseln mit roten Gratiskondomen, bereit ür gla rasierte Männer und

Frauen, die sich über Schwänze in Luballonform amüsieren können. Er

leidet unter Jetlag, ist dehydriert und hat nach einem gigantischen Gin

Tonic am helllichten Tag auch noch Kopfschmerzen. Sein Mund ist

ausgedörrt und schmeckt nach alter Wolle, als er sich über das zerkratzte

Display beugt, um sich die Videos anzusehen, wobei ihm die Armlehne

gegen den weichen Bauch drückt. Der Tisch ist mit Plastikbechern übersät,

und die zwei Assistenten schlürfen überdimensionierte Bloody Marys.

»Was ist das?«, fragt Patrick und sieht zu, wie die junge Frau in dem

Video eine kleine Verpackung aufpult, stockend, aber nicht zögerlich.

»Was passiert da?«

»Du musst von Anfang an gucken, damit es richtig wirkt«, erklärt der

eine aufmunternd. Mie zwanzig, Latino, kurzärmeliges Hemd mit kleinen

aufgestickten Hufeisen.

»Wie bei so einem Horrorstreifen«, ügt der blassere mit dem glaen

Gesicht hinzu, der das Smartphone hält. Willkürlich bewegt sich sein Arm

auf Patrick zu und wieder von ihm weg, sodass er den Vorgängen auf dem

winzigen Bildschirm nur schwer folgen kann. »Die Aufnahmen von den

Vororten und Hecken und Brieästen sind wichtig ür das Massaker

später. Wenn die Gewalt ausbricht, können die Zuschauer sich nicht mit

dem Gedanken trösten, dass sich alles an einem Ort abspielt, der nichts mit

ihnen zu tun hat. Den Köder haben sie dann schon geschluckt.«

»So wie am Anfang von Scream, als sie Popcorn auf dem Herd macht«,

sagt der im Hufeisenhemd.

»Genau, oder in Triumph der lebenden Toten, wo sie sich beim

Gebrauchtwagenhändler über den Preis ür einen Kombi streiten, kurz

bevor sie aufgefressen werden«, ergänzt der Arm.

Aufgefressen? Patrick hat keine Ahnung, worauf er hier überhaupt

achten soll. Die Frau auf dem Display ist berühmt, ja, aber wieso

eigentlich? Mit den langen gelblichen Haaren und aufgespritzten Lippen

gleicht sie einem beliebigen Teenager im Shoppingcenter, in einem

luxuriösen Shoppingcenter, die in der nachmiäglichen Trägheit mit

baumelnden, übergroßen Einkaufstüten in den Händen auf der Rolltreppe



hoch und runter ährt. In dieser kleinen, gestochen scharfen Aufnahme

presst sie nun die Lippen zusammen, und er spürt, dass sie jeden Moment

in Tränen ausbrechen könnte. Sie erinnert ihn an seine Tochter, oder

vielleicht eher an eine Mischung aus seiner Tochter und seiner Frau? Auf

einer Leinwand vor seinem geistigen Auge sieht er deren zarte Münder,

Seite an Seite, vertraute Lippen, die er abgewischt hat, schmerzha präzise

gezeichnet im blassen, seidigen Rosa von Nelken oder gegarten Garnelen.

Zu Hause an der Ostküste, wo sie schon drei Stunden weiter sind, decken

sie bestimmt gerade den Tisch ürs Abendessen, Nudeln und Salat, und

seine neunjährige Tochter faltet konzentriert Papierservieen. Wenn er

sich ihre Gesichter vorstellt, lächelnd oder nicht, bleibt das Bild in letzter

Zeit nicht lange bestehen. Unwillkürlich ziern die weichen Züge und

verzerren sich, der unschöne Anblick von jemandem, der gleich losweint.

»Spring mal ein Stück vor«, sagt Hufeisenhemd zum anderen. »Er passt

nicht mehr richtig auf.«

»Aber dann verlieren wir so viel von der Story«, entgegnet der Arm.

»Zeitrahmen, Langeweile, Genervtheit, Atmosphäre. Die Beschaffenheit.

Die Spannung. Ein längerer Stillstand, der schließlich eine Überraschung

preisgibt, so wie der Winter in den Frühling übergeht. Was dem Material

an Struktur fehlt, macht es mit dem stillen Zauber der plötzlichen

Geschehnisse wieder we, die Monotonie wird gänzlich auf den Kopf

gestellt. Der Filmliebhaber in mir würde das nicht ertragen.«

»Absolut. Aber Verluste lassen sich nicht vermeiden in einer Welt, die

kaum mehr ein grundlegendes Geühl der Präsenz erwecken kann. Das

Festhalten an sich ist schon ein Verlust, alles hängt an den PPI«, erwidert

Hufeisen, und die beiden nicken ernst. Das Video wird ein paar Zentimeter

weiter gezogen.

Die junge Frau blickt rasch zur Kasse, dann wieder nach unten. Sie

schiebt einen Finger unter den Deckel, öffnet die kleine Packung, späht

hinein und schiebt den Inhalt mit der manikürten Fingerspitze umher. Die

Kamera zoomt auf die Packung, die anscheinend Tampons enthält.

Geschickt zieht die Frau drei Stück heraus und lässt sie in der Tasche

verschwinden, während sie in die andere Richtung schaut.



»Klaut sie da Tampons?«, fragt Patrick.

»Schhh«, machen die zwei.

Die Kamera setzt sich in Bewegung, und der Filmende tri hinter dem

Regal hervor. Hey Cassidy, was treibst du denn da? Willst du die nicht

bezahlen? Seine Stimme klingt munter und unfreundlich. Hast du deine

Tage? Ist die Kohle aus? Tante Rosa zu Besuch? Na los, Süße, einmal lächeln

ür die Kamera. Cassidy schaut auf, die Züge weich, unschuldig und

überrascht, zwei niedlich große Schneidezähne ragen aus dem leicht

geöffneten Mund. Dann sammelt sie sich. Was soll der Scheiß?, knurrt sie

und zerdrückt die Tamponpackung in der Faust. Lauert ihr einem jetzt

schon im Bindengang au? Versteck dich doch gleich in meiner Dusche und

guck zu, wie ich’s mir reinschiebe. Der Kameramann lacht humorlos auf.

Mach mal halblang, Cassidy. So was hören deine Fans bestimmt nicht gerne.

Zeig doch lieber mal den Gruß aus Kassi Keene: Die kleine Detektivin, na

los. Den aus der Sendung. Warum bist du denn so schlecht gelaunt, Süße?

Sind die Krämpfe so schlimm? Cassidy stößt ein seltsam ersticktes

Geräusch aus und schleudert etwas auf die Kamera, und ein Chaos aus

leuchtend bunten Zylindern explodiert vor der Linse wie dickes,

ungelenkes Konfei. Die Kamera richtet sich kurz auf den Boden, sucht

dann wieder nach Cassidys Gesicht. Fuchsteufelswild schnappt sie nach

dem Handy. Lösch das sofort, du Wichser, oder ich nehm dir das

Scheißhandy weg.

Die Aufnahmen stammen also von einer Handykamera. Patrick kratzt

sich am Hals, wo sich ein brennendes Jucken auf seiner heißen Haut

ausbreitet. Die Auflösung ist unglaublich. Smartphones sind das Einzige

auf der Welt, das immer besser wird.

Jetzt, da sich die zwei in Bewegung gesetzt haben, kann die Kamera

nicht mehr ganz so mühelos mithalten. Cassidy kommt mit ausgestreckten,

krallenartigen Händen auf den Mann zu, grei sich Artikel aus den

Regalen und schleudert sie mit voller Wucht auf seine Arme oder seinen

Oberkörper, weswegen das Bild ruckelt und wackelt. Er bemüht sich weiter

um unbekümmertes Geplapper. Sag mal, Die ünf Monde des Triton war ja

ein einziges Geldgrab. Musst du deswegen jetzt deine, äh, Damenprodukte



mitgehen lassen? Steht es wirklich so schlimm um Kassi Keene? Anhand der

längeren Pausen in seinem Gewäsch wird allerdings klar, dass er sich

wehgetan hat. Er läu immer schneller rückwärts davon und stößt gegen

die Metallkanten der Regale, fein säuberlich angeordnete Keks- und

Crackerpackungen landen leise knisternd auf dem Boden. Cassidy Carter

hat ihn in die hinterste Ladenecke zu den Putzmieln getrieben und

schlägt mit einer Großpackung hypoallergenem Waschmiel auf ihn ein.

Sie hält den Griff mit beiden Händen umklammert und schwingt die

Flasche wie einen Vorschlaghammer. Ihr zartes Armband glitzert. Sie ährt

ihn an, er solle ihr das Handy geben, aber sie hat noch mehr zu sagen:

Scheiß auf die Menstruationsindustrie, wegen der sie eine ganze Packung

kaufen müsse, wenn sie doch bloß noch zwei, drei Stück bis zum Ende

ihrer Periode brauche, scheiß auf Amerika, eine einzige Müllkippe voller

Lexus fahrender Hinterwäldler, die ihren Lebtag nicht die geistige Tiefe

der Fünf Monde des Triton begreifen würden, scheiß auf ihre Fans, die die

Zeitschri mit den geleakten Fotos von einer alten Brazilian-Wax-

Behandlung gekau haen, überhaupt seien ihre Fans creepy Goblins, die

sie in tausend Teile zerhacken und auffressen würden, wenn sie die

Gelegenheit häen, und davon würden sie dann noch hunderausend

Fotos machen und sie in jedem einzelnen taggen. Das Smartphone liegt

milerweile auf dem Boden, die Kamera auf Cassidy gerichtet, die mit

finsterer Miene darüber aufragt, die langen, gebräunten Beine strecken

sich unwahrscheinlich, unvorstellbar hoch in den Himmel.

Sie öffnet das Waschmiel und gießt es jenseits des Kameraausschnis

über dem Mann aus, und Patrick kommt der Gedanke, wie befremdlich die

Wut einer Frau doch ist. In einem Gesicht, das rein auf Schönheit

abgerichtet ist, stellen hässliche Emotionen eine Perversion grundlegender

Prinzipien dar, ähnlich wie die riesige, kokosnussfressende Raenart, die

auf einer tropischen Insel zuällig entdeckt wurde, als ein Exemplar einem

vorbeigehenden Wissenschaler auf den Kopf fiel. Während Cassidy auf

Kopf und Rücken des Kameramanns einprügelt, verzerrt sich die untere

Häle ihres Gesichts in unkontrolliertem Zorn, die Unterlippe gibt ihre

glaen, quadratischen Zähne frei. Die obere Häle dagegen wirkt dank der



Sonnenbrille völlig friedlich. Von der Nase aufwärts übernimmt ein

zerbrechlicher Glamour, in den man sich auf der Stelle verlieben könnte –

eine absolut fantastische Nase übrigens, elegant und doch natürlich, mit

zarten Sommersprossen übersät, die gewöhnliche Wurzel gleitet in eine

grazil gemeißelte Nasenspitze über. Es ist die Art Nase, die einen zunächst

an all die anderen Nasen erinnert, in die man sich je verliebt hat, dann

jedoch eine Nase nach der anderen in den Schaen stellt, bis man sich nur

noch an diese neue, perfekte, natürlich intakte Nase erinnern kann.

Ehrlich gesagt hae Patrick bei Freundinnen, Müern und sogar seiner

neunjährigen Tochter schon immer einen fehlenden Zusammenhang

zwischen der Wut, die sie angeblich spürten, und dem erschreckenden,

verwirrenden Effekt dieser Wut wahrgenommen. Wenn er eine wütende

Frau beobachtete, überkam ihn stets das Geühl, wiederum selbst aus

deren tiefstem Inneren mit der geschmeidigen, distanzierten Intelligenz

einer Katze beobachtet zu werden. Jetzt, da er zusieht, wie Cassidy die

Mitarbeiter abschüelt, die sie zurückhalten wollen, fragt er sich, ob sich

in dieser Frau eine winzige, kindliche Version ihrer selbst befindet, die mit

ausgestrecktem Zeigefinger lacht. Plötzlich breitet sich ein Grinsen auf

Cassidys Gesicht aus. Sie grei sich in die Laufshorts, zieht den benutzten

Tampon heraus und schleudert ihn in Richtung des niedergestreckten

Mannes.

Namaste!, ru sie, als sie abgeührt wird.

»Und das«, verkündet der Arm, nachdem er das Video pausiert hat, »ist

Cassidy Carter. Ich fass es nicht, dass du sie nicht kennst. Als häen wir

dich auf einer mikronesischen Insel gefunden und müssten dir die

Taschenlampe erklären.«

»Ist sie wirklich so berühmt?« Patrick gießt sich die letzten Tropfen

WAT-R in den verschwitzten, geröteten Nacken.

»Und ob. Gabs mal als Happy-Meal-Spielzeug. Als ich klein war, hae

ich zwei davon, die haben immer Kampfsport gemacht.« Hufeisen

vollührt ein paar abgehackte Karategesten.

»Na gut, dann ist sie eben berühmt, aber offensichtlich auch nicht ganz

dicht«, sagt Patrick. »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass irgendeine



ernst zu nehmende Filmproduktionsfirma eine gewalätige Schauspielerin

engagieren würde, wenn sogar ein Videobeweis vorliegt. Und es dann

auch noch um Damenprodukte geht. Wie soll man da sicher sein, dass sie

sich benimmt? Das ist doch viel zu riskant.«

»Mit nicht ganz dicht macht man Kohle.« Der Arm dreht sich auf

seinem Stuhl hin und her, bis die Kellnerin zu ihm schaut. Er hebt die leere

WAT-R-Flasche und streckt drei Finger hoch. Die Kellnerin nickt, reckt die

Daumen und verdreht die Augen. »Genau wie mit Gratiswerbung, so wie

das Video, das du eben gesehen hast. Genau wie mit der schönsten Nase

Amerikas und dem ehemaligen Gesicht von Bellanex.«

»Bellanex?«

»Diese Aknecreme, die zu Krampfanällen geührt hat. Hat aber

ordentlich Kohle gemacht.« Hufeisen summt eine Melodie, womöglich den

Bellanex-Jingle.

Patrick richtet den Blick auf das pausierte Video. Die Frau ist erstarrt,

zwischen zwei Drogerieangestellten in roten Westen eingeklemmt, die sie

an den Ellbogen festhalten. Mit gigantischem, eisenhartem Grinsen schaut

sie in die Kamera und formt mit zwei Fingern der rechten Hand eine Art

Pfadfindergruß, bloß niedlicher.

»Klar, das verstehe ich. Aber da werde ich leider ein Veto einlegen

müssen.« Patrick lehnt sich zurück und leert den verwässerten Gin, um

seine Aussage zu unterstreichen. Das geflochtene Plastik der Rückenlehne

quietscht.

Unbehagliche Stille breitet sich aus. Schließlich meldet sich der Arm mit

erwachsener, ernster Stimme zu Wort.

»Tja, da muss ich dir leider mieilen, dass du bei diesem Film kein

Mitspracherecht in dem Sinne hast. Ich hoffe, du konntest deinen Vertrag

und die, du weißt schon, darin genannten Pflichten und Rechte in Ruhe

durchlesen.«

Patricks Kopfschmerzen werden stärker. Er blinzelt ein paarmal fest.

Selbst durch geschlossene Augen scheint sich das Licht einen Weg zu

bahnen, durchflutet sein Augenlid und taucht sein Sichtfeld in fleischiges

Rot. Mit enger werdender Kehle überlegt er, ob er das Handy zücken und



seinen Vertrag öffnen soll, direkt hier unter den leuchtenden, fragenden

Blicken der zwei Troel. Er schaut zu dem trüb-türkisen Pool, der im

Schaen des aufragenden Hotels liegt. Knallgrüne, herzörmige

Lumatratzen treiben ziellos darauf herum.

Der Arm erklärt geduldig: »Der Vertrag legt fest, dass du im Gegenzug

ür die Rechte an deinem Roman Elsinore Lane, zu dessen Inhalt der

Zugang gratis zur Verügung gestellt wird, eine im Rahmen des Budgets

vergütete Produktionsassistentenstelle erhältst, die du einer beliebigen

Person zuordnen kannst, auch dir selbst.«

Hufeisenhemd tätschelt Patrick den Rücken. »Du bist einer von uns,

Kumpel«, sagt er freundlich. Seine Achselhöhle verströmt den Du

künstlicher Zeder.

Der Arm lächelt angespannt und hebt die Hände. »Mich tri keine

Schuld. Bin bloß der Bote.«

Die Kellnerin kommt mit drei diamantörmigen Flaschen WAT-R, die die

Premiumqualität des Produkts betonen. Kalifornisches Sonnenlicht scheint

durch das harte Plastik, blass und golden, und wir ein tanzendes Muster

auf den Bistrotisch, das dem gesprenkelten Licht am Grund eines

Schwimmbeckens gleicht. Sie stellt die Flaschen ab, öffnet langsam eine

nach der anderen und legt die Deckel nebeneinander an die Tischkante. Sie

nimmt Patricks Flasche und gießt ihm Wasser ein. Das wiederholt sie noch

zweimal mit den anderen Flaschen. WAT-R strömt in die Gläser, kalt,

durchsichtig und geruchlos. Sie betrachtet kurz die drei schweigenden

Gäste und geht dann davon, an einen anderen Tisch.

Auf der Rückbank des zerbeulten Vans des Arms sucht Patrick nach der

Mail seiner Agentin mit dem Vertrag im Anhang. Der Betreff lautet Re:

Hallo!, und der Text besteht lediglich aus der Telefonnummer der Agentin,

damit er sie bei Fragen erreichen kann. Er öffnet den Vertrag auf der Suche

nach einer Klausel, die ihm recht gibt, doch der Inhalt unterscheidet sich

kaum von der Zusammenfassung des Arms in der Poolbar, wo er so viel

Gin Tonic getrunken hae, dass der Einheitstechno aus den versteckten

Lautsprechern seine Form verloren hae und zu Brei verlaufen war. An



manche Formulierungen erinnert er sich, aber diesmal klingen sie weniger

hoffnungsvoll. »Drehbuchberatung ohne Mitspracherecht« steht da, und

»branchenübliche Budgetanpassungen«. Er weiß noch genau, wie er den

Vertrag zum ersten Mal öffnete und den Titel »Produktionsassistent« las,

wie ihm ein stolzer Schauer über den Rücken lief und er den Vertrag

hinlegen und im Zimmer auf und ab laufen musste, um nicht völlig aus

dem Häuschen zu geraten. Er rief seine Frau an.

»Ist das nicht eher ein Job ür Studenten oder so?«, fragte sie. Im

Hintergrund quietschten Trampolinfedern.

»Manchmal nennt man das auch PA«, erklärte er.

»Ich weiß ja nicht, Patrick. Erinnerst du dich noch, als du aus dem

Autorenvertrag aussteigen wolltest, weil dir das Papier ür den Druck

nicht gepasst hae? Ich glaube, du brauchst mehr Mitspracherecht.«

»Aber das sage ich ja«, erwiderte Patrick. »Die wollen mich dabeihaben.

Am Set.«

Ein aufgeregtes Kreischen ertönte, begleitet von lautstarkem Getöse.

»Das klang schrecklich. Was war denn das?«

»Nora hat einen Rückwärtssalto auf dem Trampolin gemacht, und alle

haben gejubelt.«

»Wenn du meinst, dass ich lieber zu Hause bleiben soll, dann sag das

einfach. Hab ich überhaupt kein Problem mit. Ich kann sicher auch per

Telefon aushelfen.« Er klang griesgrämig.

Aber Alison hae nicht weiter protestiert. Nach dem kurzen Telefonat

während Noras Turnstunde wurde das ema nie wieder angesprochen.

Patrick unterschrieb den Vertrag, und Nora meisterte den Rückwärtssalto

auf dem federnden ultramarinblauen Turnboden. Seit dem Gespräch war

fast ein Jahr vergangen, in dem die Produktionsfirma die Adaptionsrechte

vergeben, eine Crew zusammengestellt und ein Filmstudio gemietet hae,

doch rückblickend wurde ihm klar: Was auch immer Alison jetzt so traurig

und distanziert machte, schien damals schon an ihr genagt zu haben.

Obwohl sie mit ihrem bohrenden, flauschigen Ton klang wie die normale

Alison, war alles leicht verzögert, zweideutig, beinhaltete Dinge, die sie

nicht sagte, die aber manchmal versehentlich zum Vorschein kamen. An



jenem Abend entstand eine Pause in der Leitung, gefolgt von einem

unerwarteten und gurgelnden Geräusch, wie Wasser, das über Steine

fließt. Patrick begriff, dass sie weinte. »Sie ist so glücklich«, schluchzte

Alison. »Wieso ühlt es sich an, als ob sie nie wieder so glücklich sein

wird?«

Vom Highway aus hat die Stadt nicht viel mit dem gemein, was er von

unten aus gesehen hae. Sie gleicht einem alten, verblassten Foto, flache,

graue Dächer breiten sich entlang des Highways aus, dahinter kleinere

Häuser und Gebäude mit eigenwillig gedeckten roten Dachziegeln. Am

Fuß der braunen Hügel sammeln sich Wohngegenden, winzige,

modernistische Bauten übersäen die in Smog gehüllten Hänge und Gipfel

in der Ferne. Der Anblick erinnert ihn an ein Diorama, drei

unterschiedlich bemalte Pappstücke, die hintereinander aufgestellt eine

realistische Landscha bilden und jeweils verschwommener als das

vorherige Stück bemalt sind, um die Distanz zwischen Ausgangsort und

Ziel zu betonen. Der glae Kunststoffgurt drückt san auf Patricks Kehle,

als er gerade dabei ist, »Cassidy Carter« in die Suchmaschine zu tippen. Zu

seiner Überraschung stellt er fest, dass sie schon in über zwanzig Filmen

gespielt hat, von denen manche so bekannt sind, dass sogar ihm der Titel

etwas sagt. Er erährt, dass sie eine Schwester namens Juneau und einen

Vater hat, der früher Landmaschinen verkaue, Silos und dergleichen,

bevor er sich davonmachte, um eine Musikkarriere in Nashville zu

verfolgen. Er erährt, dass sie pro Folge von Kassi Keene: Die kleine

Detektivin 195000 Dollar verdiente, womit sie bis zum Ende der ünen

und letzten Staffel die höchstbezahlte Kinderdarstellerin der Welt war. Er

findet ein Foto, das einen Artikel begleitet, der zum Ende der letzten Staffel

erschien. Es zeigt Cassidy als eine Art sexy Sherlock Holmes, wie sie sich

auf einem gigantischen roten Samtfragezeichen räkelt. Wer hat Kassi Keene

umgebracht?, lautet die Überschri. Es war Miss Carter auf dem

Studiogelände mit der brandheißen Filmkarriere!

Vorne unterhalten sich die zwei Produktionsjungs mit lockeren

Unterbrechungen wie alte Freunde. Sie tun sich gegenseitig kleine

Gefallen: der Arm richtet das Gebläse auf Hufeisenhemds verschwitzte



Stirn aus, der wiederum ein Kaugummi in der Farbe eines nagelneuen

Tennisballs auspackt und es dem Arm in den Mund steckt, der beide

Hände am Steuer und den Blick höchst aufmerksam auf die Straße

gerichtet hat. Als das Kaugummi seinen Geschmack verloren hat, tastet

Hufeisen im Fußraum nach einer alten iung und hält sie dem Arm

geduldig vor die mahlenden Kiefer, bis dieser die kleine Kugel

hervorbringt, und schmeißt das kleine Päckchen dann aus dem Fenster.

Ringsum schieben sich die Autos stockend vorwärts, erst die eine Spur,

dann die nächste, nie gleichzeitig.

»Wow«, sagt der Arm. »Was ich nicht alles daür geben würde, um mir

diesen Verkehr von oben anzugucken.«

»Alle würden zu dir hochschauen«, meint Hufeisen. »Ganz

verwundert.«

»Erinnerst du dich an diese Szene aus Zurück in die Zukun II, wo Doc

in seinem DeLorean auaucht, und dann hebt er einfach ab wie ein

Raumschiff, ährt die Räder ein und rast in die Zukun? Wie so ein

Raumschi?«

»Die würden dich alle mit dem Handy filmen und die Videos an TMZ

verticken und mit dem Geld Kawasakis und Pauschalreisen nach Los

Cabos kaufen. Löwen- und Pferdestatuen ür ihre Gärten. Et cetera.«

Hufeisen steckt sich eine Zigaree an und streckt den Arm aus dem

Fenster in die Sonne. Talkradio dringt aus einem Honda Civic auf der

Beifahrerseite. Heute geht es um gewaltsame Begegnungen mit wilden

Tieren am Stadtrand. Eine dreifache Muer berichtet von einer

Waschbäraacke, als sie kurz nach Ladenschluss ein paar Sneakers beim

örtlichen Foot Locker umtauschen wollte. »Die haben mir den

Schuhkarton aus den Händen gerissen und direkt zerpflückt. Das Häkchen

auf den Schuhen haben sie angekaut. Ich glaube, das lag an diesem

aufgesprühten Ledergeruch, der ist einfach zu überzeugend. Aber wenn

selbst ein wildes Tier drauf reinällt, muss es ja qualitativ hochwertig

sein.« Die Fahrerin des Civic ist Mie zwanzig und trägt ein

limeengrünes Strähnchen in den Haaren. Als sie zu ihnen blickt, lächelt

Hufeisen und hebt die Hand mit der Zigaree. Sie schaut weg.



»Weißt du, warum es überhaupt zu Staus kommt?«, fragt der Arm auf

einmal.

»Zu viele Autos«, erwidert Hufeisen traurig.

Der Arm schüelt den Kopf und blickt aus dem Fenster auf die kleinen

Rauchsäulen an der verdeckten Seite der gelber werdenden Ausläufer der

Hügel. »Weil niemand das große Ganze sieht. Es gibt ausreichend Straßen

ür alle, wenn wir mit gleichmäßiger Geschwindigkeit fahren würden, aber

obwohl wir das vielleicht von der Logik her verstehen, können wir mit

diesem Wissen nichts anfangen. Wir sind darauf programmiert, uns in

unserem eigenen Interesse zu verhalten. Manchmal wehren wir uns

dagegen und lassen jemandem die Vorfahrt, aber im Grunde ist das ja auch

nur eine Variante unseres individualistischen Verhaltens. Denn wenn man

vom Gas geht, damit sich jemand einädeln kann, macht man alles nur

noch schlimmer.« Er tri aufs Gas, das Auto rückt einen Meter weiter und

kommt dann wieder fast zum Stillstand.

»Altruismus ist keine Lösung. Lediglich eine grundlegende Revolution

könnte die Maßstäbe verändern, mit denen wir unsere tägliche Existenz

wahrnehmen.« Hufeisen kramt im Handschuhfach nach

Kaugumminachschub.

»Manchmal stoßen wir zusammen. Auffahrunälle. Menschen kommen

ums Leben.« Der Arm klingt nachdenklich. »Die Opfer sehnen sich nach

einer besseren Welt, in der die Autos mit sicherem Abstand ruhig

vorbeiziehen und sämtliche Konflikte auf unbestimmte Zeit vertagt sind.

Autounälle stellen eine unmielbare Bedrohung unserer

Wahrnehmungsmaßstäbe dar. Selbstfahrende Autos sollten eigentlich die

Lösung sein, aber es gab einfach keine Nachfrage. Oo Normalverbraucher

behält lieber selbst die Kontrolle und vertraut auf sein Glück, sta das

statistisch gesehen kleinere Risiko einzugehen, das von einem

probabilistischen Anderen gesteuert wird.« Er setzt den Blinker und

wechselt ruckartig auf die rechte Spur, begleitet von einem Hupkonzert,

das vom schützenden Fahrgestell des Vans gedämp wird. »Die Leute

wollen ihrem Auto nicht vertrauen. Sie wollen das Geühl seidiger,

müheloser Handlungsmacht.«



»Einen solchen Appetit kann man nicht verändern, höchstens anfachen

oder ignorieren.«

»Um von einer Stufe auf die nächste zu gelangen, muss man einen

unschönen Zwischenraum durchqueren. Und in diesem Zwischenraum

stoßen menschlich gesteuerte Autos mit computergesteuerten zusammen,

computergesteuerte Autos stoßen mit menschlich gesteuerten zusammen –

in jedem Fall sterben dabei die Menschen. Wenn sich etwas verändert,

dann wollen alle, dass es sich sofort verändert. Dem Übergang wohnen

Katastrophen inne.«

»Katastrophen sind unvollendete Veränderung«, bemerkt Hufeisen

beiläufig, fummelt eine Zigaree aus dem Päckchen und steckt sie sich

hinters Ohr. »Veränderungen sind brutal ür alle, die zu spät kommen.« Er

dreht sich um und hält Patrick das Päckchen hin, der davon nichts

mitbekommt. Mit einem Achselzucken dreht er sich wieder nach vorne.

»Am sichersten wären wir, wenn wir komple stillhalten, bis die Zukun

eintri.«

Patrick tippt eine Nachricht an Alison. Fast im Hotel. Kalifornien ist das

Paradies. Diese Jungs von der Filmfirma sind echte Westküstenkiffer. Melde

mich, wenn ich endlich allein bin. Er schaut auf, lauscht kurz dem Gespräch

und schaut dann wieder runter. Er sucht nach »Cassidy Carter Vermögen«,

dann »Cassidy Carter Festnahme«. Es ällt ihm auf seltsame Weise schwer,

die Ergebnisse zu deuten. Sind 850000 Dollar viel? Sind drei Festnahmen

viel? Zwischen dem stockenden Verkehr und den undurchdringlichen

Hügeln in der Ferne kommt er sich vor wie auf dem offenen Meer, als

triebe er in einem Reungsboot in der drückenden Sonne.

»An der Uni habe ich mal ein Drehbuch über eine Alieninvasion

geschrieben«, sagt der Arm. »Kleine krabbenartige Wesen, die sich im

Nervenzentrum von Cheerleadern festsetzen. Am Anfang ist es noch ein

Slasherfilm, Leute sterben auf kreative und ironische Art, aber wenn die

Übernahme dann vollzogen ist, wird die ganze Sache ruhig und friedlich.

Dann ist es ein Film ür die Aliens, voller Farben, Lichter, Formen und

wohliger Summgeräusche. Aber solange auch nur ein einziger Mensch am

Leben ist, ist es ein Horrorfilm.«



»Und hat dein Drehbuch was getaugt?«, fragt Hufeisen.

»Nein.«

»Ich sehe es vor mir. Elle Fanning in der Rolle des letzten Mädchens.

Tessa ompson als geniale, gewissenlose Wissenschalerin. Und Tony

Hopkins, der von der Alienkönigin besessen wird.«

»Danke, Alter. Das ühlt sich gut an«, sagt der Arm.

»Du musst nur dran glauben, Mann. Deswegen bringen wir doch solche

Opfer, weil wir an die Kunstform glauben. An das Produkt. An die

Branche. An das Vergängliche in leuchtend konkreter Form. Das ist der

Mechanismus der Träume.«

»Aber glauben wir denn an die Branche? Ist das nicht ein blinder

Glaube, der nur darauf basiert, dass andere Blinde uns versichern, dass es

dort etwas zu sehen gibt, wenn wir es nur sehen könnten? Ist es ein

falscher Glaube, das Vertrauen, dass wir mit unseren ünfzehn Dollar die

Stunde eines Tages selbst jemanden ür ünfzehn Dollar die Stunde

beschäigen werden?«

Patrick schaut abrupt auf, zu abrupt. Beim Lesen im Auto wird ihm

immer schlecht, etwas in seinem Kopf neigt sich zur Seite.

»Moment mal, was verdienen wir pro Stunde?«, fragt er besorgt.

»Knappe ünfzehn Dollar«, antwortet Hufeisen.

»Meine Eltern kaufen mir Gemüse, wenn sie zu Besuch sind«, sagt der

Arm.

Patrick unterdrückt ein Stöhnen. »Was ist das eigentlich ür ein Job?

Braucht man daür eine Ausbildung? Habt ihr Leute unter euch? Tre ihr

Entscheidungen?«

»Zum jetzigen Zeitpunkt unserer Lauahn wäre die beste Beschreibung

wohl, dass wir von anderen gemanagt werden und nur unwesentliche

Entscheidungen treffen, die niemanden sonst interessieren«, erwidert

Hufeisen. »Aber natürlich weiß man nie, und wir am allerwenigsten, was

die Zukun ür uns auf Lager hat.«

Patrick verzieht das Gesicht. Mit der Stirn am kühlen, festen Glas starrt

er auf die inzwischen weit entfernten und vernebelten Reste von

Hollywood. Der Himmel ist blau, aber mit einem grau-braunen Ton



durchzogen, den man schon überall und nirgends gesehen hat – so wie die

halbherzige Anwesenheit seiner Frau und Tochter per SMS oder Telefon,

so wie das Internet, so wie DDT, das in den USA verboten ist, in

Südamerika, Afrika und Asien aber immer weitere Verbreitung findet. So

wie die allgegenwärtige Cassidy Carter: ein mechanisches

Hintergrundfiepen, das aus den Tiefen des Hauses dringt und sich, ist es

einem erst einmal aufgefallen, nicht mehr überhören lässt. Die

Produktionsjungs schwadronieren über die fundamentale Korrelation

zwischen Verbrennungsmotoren und Filmprojektoren. Ringsum scheinen

sich die Autos willkürlich und ziellos vorwärts und rückwärts zu bewegen.

Er kann nicht genau sagen, ob der Van ährt oder stillsteht, in jedem Fall

dreht es ihm etwas tief im Magen um. Er ühlt sich leicht und schwer,

sonnenverbrannt und unterkühlt, benommen, pochend und leer wie ein

Ballon. Hoch oben am Himmel steht ein Falke in der Lu, erstarrt, so als

wäre die Atmosphäre nur eine eorie, eine Lüge. Plötzlich wird ihm klar,

dass er aussteigen muss.

»Halt an, Notfall«, biet er schwach.

»Ah, eine Katastrophe«, erwidert der Arm fröhlich.

»Sollen wir rechts ranfahren oder runter von der Autobahn?« Hufeisen

klingt besorgt.

»Weiß ich nicht.« Patrick drückt die Augen zu.

Der Blinker springt an, und der Wagen müht sich langsam auf die rechte

Spur. Am Straßenrand blüht rosa Hibiskus. Patrick liegt mit verschränkten

Armen auf der Rückbank und versucht die Rundungen seines Körpers in

die ür einzelne, aufrechte Ärsche gedachten Mulden zu pressen. Er starrt

an das genoppte, beigefarbene Wagendach und versucht, nicht auf den

Speichelfluss in seinem Mund zu achten, die anschwellenden Alarmsignale

zu ignorieren. Kann man durch seinen eigenen Speichel ertrinken, daran

ersticken, im Schlaf vielleicht? Das Auto rollt gemächlich auf die Ausfahrt,

nutzt die erstbeste Gelegenheit rechts ranzufahren und bleibt auf dem

leeren Großparkplatz eines mexikanischen Restaurants stehen. Hufeisen

steigt aus, holt tief Lu und atmet zufrieden den Geruch von verdorrter,

sonnenverbrannter Vegetation ein. Dann öffnet er die Tür ür Patrick, der



auf den wie elektrisiert leuchtenden grünen Rasen am Haupteingang

krabbelt und hinter den Geranien würgt.

»Am besten macht er mal die Kindhaltung.« Hufeisen drückt seine

Zigaree aus und steckt sich eine neue an.

»Am besten kaut er auf irgendwas Hartem ohne Kalorien«, überlegt der

Arm. »Einem kleinen Zweig oder so.«

Unter den Blicken der zwei rauchenden Jungs rollt sich Patrick in

Embryostellung zusammen, hält seine gealterten Knie umklammert und

die Augen fest geschlossen. Es riecht nach Mulch und esadillas und

trockenem, sauberem Gras. Er wiegt sich sacht vor und zurück. Die Sonne

geht allmählich unter, und der Braunton entzündet sich in Rot-, Orange-,

und Rosatöne, die sich nicht in Worte fassen lassen. Das fleischige Rot

hinter seinen Lidern ist jetzt noch röter. Die Schönheit eines

Sonnenuntergangs hängt mit der Entfernung zusammen, die das Licht bis

zum Betrachter zurücklegt. Je größer die Entfernung, desto öer begegnet

das Licht Teilchen, die die sichtbare Wellenlänge vom vertrauten Blau zu

exotischen, begehrenswerteren Farben zerstreuen. Ab und zu weht

Blumendu heran – Waschmiel aus dem Salon auf der anderen

Straßenseite. Die Produktionsjungs treten ihre Kippen auf dem Beton aus

und blinzeln mit vorgehaltener Hand in den Sonnenuntergang. Sie

beobachten die unbeschreiblichen Farben, die am Himmel lodern, und

versuchen nicht einmal, sie zu beschreiben.

Etwas abseits des Highways 210, am Fuß eines in Efeu und Eukalyptus

gehüllten Hügels, bietet die Hacienda Lodge Been und Motelfrühstück

ür Ortsfremde, die sich im Umland von Los Angeles nicht auskennen.

Patrick steckt die Schlüsselkarte mehrfach mit unterschiedlicher

Geschwindigkeit in das Lesegerät an der Tür von Zimmer 213. Wieder und

wieder leuchtet das Licht rot auf. Dem nahe gelegenen Highway zum

Trotz ist es überraschend dunkel, und auf dem Parkplatz herrscht

gähnende Leere. Endlich geht die Tür auf, und dahinter stehen zwei

Doppelbeen in unmielbarer Nähe zueinander, ein Sessel mit grünem,

reißfestem Überzug, ein Fernseher ohne Fernbedienung. Das Zimmer



wirkt gelblich, blasses Graubraun an den Wänden, ockerfarbener

Spannteppich, geblümte Tagesdecken in hellem Karamell. Durch ein

offenes Fenster im Bad dringen das Geräusch vorbeisirrender Autos und

der trocken-grüne Arzneidu silbriger Bäume.

Patrick lässt sich auf ein Be fallen und bleibt mit angelegten Armen

liegen wie ein Krankenhauspatient. So vieles hae ihm heute nicht

gepasst, doch was am meisten schmerzte, war das Geühl, niemand

Besonderes zu sein, nur ein Kerl Mie vierzig auf milerem Fitnesslevel

und mit drei Büchern auf dem Konto, ür die sich niemand an dieser Küste

des Landes interessierte. Vielleicht gründen wir deswegen Familien,

überlegt er, sodass wir mindestens einmal täglich einen Raum betreten und

uns erkannt ühlen können. Er beschwört eine Erinnerung – oder doch

eher eine Vorstellung? – von zu Hause herauf. Sie sitzen zu dri auf der

Couch, er kitzelt Nora, und sie lacht laut in Zeitlupe, bis Alison in das

Gelächter einstimmt, und gemeinsam lachen sie eine geühlte Ewigkeit.

Das Bild kommt ihm echt vor, aber in Wirklichkeit kann Nora es nicht

ausstehen, wenn man sie kitzelt. Die verschwitzten Lederschuhe noch an

den Füßen fummelt er das Handy aus der Hosentasche und ru Alison an.

Mit zunehmend schlechterer Laune lauscht er dem Freizeichen. Sie haben

die Mailbox von Alison erreicht, erklärt die Aufnahme in einer

Miniaturversion ihrer Stimme. Will ich überhaupt erreicht werden?

Im Bad dreht er beide Wasserhähne auf, aber nichts geschieht – es

kratzt lediglich leise in der Leitung. Im Schränkchen unter dem

Waschbecken gähnende Leere: Die Rohre enden abrupt, offene Schlünde

über einer kleinen Tafel mit der Information, dass WAT-R-Pods gegen

Aufpreis an der Rezeption erhältlich seien, Installation nicht im Preis

inbegriffen. Er glaubt sich an einen Artikel über WAT-R-Pods von vor

einem Jahr zu erinnern, als Kalifornien von der alten Wasserversorgung zu

einem neuen, privatisierten System übergegangen war, aber hat er den

überhaupt gelesen? Insektenlärm dröhnt durchs Fenster, und vielleicht ist

seine Lage ja überhaupt nicht so deprimierend. Vielleicht hat er einfach

nicht genug Wasser getrunken, ist überhitzt und kann nicht klar denken.



In einer Fitnesszeitschri ür Männer hat er mal gelesen, dass

Flüssigkeitsmangel zu einer ganzen Reihe psychischer Nebeneffekte ührt:

verlangsamtes oder fehlerhaes logisches Denken, falsche Erinnerungen,

hypersubjektive Meinungsbildung. Im Artikel wurde davor gewarnt, in

dehydriertem Zustand wichtige Entscheidungen zu treffen. Erwachsene

Männer sollten eine Stunde vor körperlicher Betätigung ein großes Glas

Wasser trinken, und dann ein zweites eine Viertelstunde vor dem

Aufwärmen. In den ersten zwanzig Minuten sollten rasch zwei kleine

Gläser Wasser getrunken werden, und dann ein halber Liter ür jede

weitere Stunde anhaltender Belastung, bei heißen oder trockenen

Bedingungen mehr.

Auf der Kommode neben dem Fernseher steht eine extragroße Flasche

WAT-R Pure, die preisgünstigere kleine Schwester in der WAT-R-

Produktfamilie. Anders als die Flaschen im Hipsterhotel – dickes, teures

Plastik, in Diamantform gepresst – unterscheidet diese sich nicht von

gängigen Wasserflaschen. Nur das WAT-R-Logo in eleganter Helvetica-

Schri ist dasselbe. Auf dem Preisschild steht 4,50 Dollar. Patrick schraubt

den Deckel ab und stemmt den unhandlichen Gegenstand in die Höhe. Das

billige Plastik gibt unter seinen Fingerspitzen nach, und weiches, klares

WAT-R in der gleichen lauwarmen Temperatur wie sein Motelzimmer

fließt tief in seine Kehle und hinterlässt dabei einen abgestandenen

Geschmack, so wie Eiswürfel, die zu lange im Tieühlschrank waren.

Er setzt sich mit der Flasche zwischen den Knien ans Fußende des Bees

und versucht es noch zweimal bei Alison. Jemand hebt ab. Ein lautes,

nahes Geräusch, etwas wird über die Sprechmuschel gewischt. Stille, dann

Alisons Stimme, zögerlich, fragend. »Hallo?«

»Ich bins«, sagt Patrick. »Hab es vorhin schon mal versucht.« An seiner

Stimme erkennt er, wie genervt er eigentlich ist

»Oh, das tut mir leid. Wann denn?«

»Egal.«

»Okay.« Er kann nicht genau sagen, ob sie von seiner Genervtheit

genervt ist oder nicht, ob er ihr vielleicht gänzlich egal ist.



»Ich bin jedenfalls gut gelandet. Zwei Jungs von der Produktionsfirma

haben mich abgeholt. Richtig viel scheinen die mit dem Film allerdings

nicht zu tun zu haben, deswegen hebe ich mir meine Fragen ür das

Treffen morgen mit dem Produzenten auf.«

»Ah«, sagt sie. »Verstehe.«

»Die spucken zwar große Töne, als häen sie eine Ahnung, aber ich

kann mir nicht vorstellen, dass sie jemals das Budget zu Gesicht

bekommen oder jemand sich ür ihre Meinung interessiert. Wahrscheinlich

wussten die nicht mal, welchen VIP sie am Flughafen abholen und was

seine Jobbezeichnung ist. Das sind nee Kerle, aber man merkt direkt, dass

sie das große Ganze nicht überblicken. Ehrlich, das geht mir jetzt schon

auf die Nerven, und das schon am ersten Tag. Na ja, ich werde wenigstens

durch die Gegend chauffiert, darüber kann ich mich jedenfalls nicht

beschweren. Hier ist so viel Verkehr, da würde man am liebsten an die

Wand fahren. Immerhin ist schönes Weer, strahlend blauer Himmel, kein

Wölkchen zu sehen.«

»Ich weiß ja nicht«, erwidert Alison abgelenkt. »Ich mochte Wolken

schon immer gern. Wie sie sich verändern und wachsen und vorbeigleiten

am Himmel. Da wird der Himmel zum Unterhaltungsprogramm, so wie im

eater oder im Kino, wo man nach und nach die Stereotypen

kennenlernt, die immer wieder auauchen. Meine Lieblingswolken waren

immer die Zirruswolken, schon als kleines Kind.«

Patrick schweigt.

»Patrick, bist du noch da?«

»Ja, ich bin hier.«

»Zirruswolken, weißt du, welche ich meine? Weiche, hauchzarte

Baumwollfetzen, die gedehnt am Himmel treiben. In der vierten Klasse

habe ich mal welche gebastelt, daür habe ich zwei Packungen

Waestäbchen gebraucht.«

Er lässt sich wieder aufs Be fallen und atmet geräuschvoll aus. Im

Laufe der letzten Wochen hae er versucht, ihr Filme über Hollywood zu

zeigen, über Schristeller, die in die Filmbranche wechseln, und Polizisten,

die auf der Suche nach den Mördern schöner Frauen die Hügel



durchkämmen, hae ihr Immobilienangebote ür modernistische Villen

mit Pools und Formschnihecken geschickt, die gewagt an den braunen

Hängen balancierten. Für Nora hae er ein Buch über glamouröse

Schauspielerinnen vergangener Tage besorgt und geho, ihr Interesse an

historischen Katastrophen auszuweiten, eine Faszination ür die Branche

und den Bundesstaat zu kultivieren, wo er sie praktisch schon leben,

lachen und in der Sonne baden sah. Die Zukun in Kalifornien, mit Pool

und Trampolin, auf dem Nora sich in den wolkenlosen Himmel

katapultieren konnte, war mit jedem Tag greiarer geworden. Seine

Tochter würde mit dem Kardashian-Nachwuchs zur Schule gehen, seine

Frau könnte ihre blankliegenden Nerven kurieren und eine von diesen

Frauen in Vintage-Kimono und mit hülangem Flechtzopf werden. Aber

die beiden interessierten sich nicht groß daür oder erfassten gar, was er

vorhae. Er kam sich vor, als würde er sich abrackern, in der Wüste nach

einem verlorenen Schatz graben, ohne jeglichen Dank.

»Kannst du wenigstens so tun, als ob du dich ür mein Leben

interessierst?«, fragt er. »Ich bin hier in einem echten Abenteuer, und du

gibst mir das Geühl, ich würde allein zu Hause sitzen und mir alles nur

einbilden.«

Abermals herrscht Stille in der Leitung, und als sich Alison wieder

meldet, klingt ihre Stimme aufmerksamer, vertrauter.

»Tut mir leid, das war keine Absicht.« Sie seufzt. »Du weißt ja, was in

letzter Zeit mit mir los war, nichts macht mir richtig Spaß. Ich kann mir

bloß so schlecht vorstellen, dass uns etwas Gutes passiert. Ich weiß ja

nicht, wie die Filmbranche funktioniert, aber ich weiß, wie sehr du dich

darauf gefreut hast. Und ich bin stolz auf dich, wirklich. Nora auch.«

»Danke, das freut mich.« Tatsächlich ühlt sich Patrick etwas besser.

»Es hat nichts mit dir zu tun«, ährt sie fort. »Wirklich nicht. Ich weiß,

dass du dir zwischendurch Sorgen gemacht hast. Die Sache mit dem

Rasen … Ich weiß, wie schlimm das war.«

Er sieht Alison in Pyjamahose und T-Shirt auf dem Rasen vor sich und

schüelt die Erinnerung rasch ab.


