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UBER DEN AUTOR

Dori Pinto, geboren 1958 in Jerusalem, studierte Politikwissenschaft, Jura
sowie Literaturwissenschaft an der Universitiat Tel Aviv und war der
offentliche Verteidiger des Bezirks Jerusalem. Der Mond iiber Jerusalem ist
sein erstes Buch und wurde 2020 mit dem Sapir-Preis fiir das beste Debiit
ausgezeichnet.



UBER DAS BUCH

In Jerusalem herrscht Aufbruchstimmung: Die Wirtschaft boomt, der
Frieden mit Palédstina scheint moglich, und die erste bemannte
Mondlandung steht kurz bevor. Es ist der 16. Juli 1969. Wéhrend eines
einzigen Tages, an dem sich die Welt verdndert, gehen fiinf Menschen in
Jerusalem ihrem Alltag nach. Da gibt es den siebenjahrigen Charlie, dessen
Mutter den Tod seines Vaters nie uberwunden hat; Said, einen stummen
Miillmann; die junge kanadische Englischlehrerin Beth, die gegen ihre
Eltern rebelliert; Hans, den Deutschen, der dem Holocaust entkam; und
den Schreiner Baruch, der als Kind aus Mostar floh. Scheinbar haben sie
nichts gemeinsam, doch fiir sie alle ist Jerusalem eine Zuflucht. Als
schliefilich die Mondlandung gelingt, ist das ein grofer Schritt fiir die
Menschheit, und doch nur ein kleiner fur die Menschen auf der Erde.
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Die Bewegung des Mondes, wie wir sie am Himmel sehen, beruht
auf vielen Bewegungen von ihm und der Erdkugel. Diese komplexe
Bewegung ist derart kompliziert, dass friithere Astronomen nicht
immer im Voraus zu berechnen wussten, wo am Himmel der Mond
ein Jahr spater stehen wiirde. Alle diese Bewegungen zusammen
erzeugen das Phanomen, das als Libration oder Taumelbewegung
bezeichnet wird.

Die Welt der Kultur — Illustrierte Enzyklopddie (1965)
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Ein grauer Rabenvogel startete bei Sonnenaufgang vom Wipfel eines
hohen Eukalyptusbaums neben dem alten Bahnhof. Er segelte geméachlich
gen Siiden entlang der grof3en Strafle und landete auf dem breiten
steinernen Dachgeldnder eines Gebaudes mit griin verzierter Front. Der
Rabenvogel hiipfte auf der Briistung hin und her, stief3 sich dann kraftig
von der rauen Flache ab und flog weiter.

Ein iiberquellender Miilleimer stand zwischen dem blauen Tor des
offentlichen Schwimmbads und dem geschlossenen griinen Hoftor eines
Restaurants, das auch jetzt, frihmorgens, noch von einem Hauch nach
gebratenem Fleisch und Zwiebeln umwabert war. Der Rabenvogel legte
die Fliigel an, reckte den Hals, tauchte durch eine Wolke von Fliegen, die
iiber dem Miilleimer schwirrten, schnappte sich mit seinem starken,
schwarzen Schnabel ein schwabbelndes Stiickchen Fleisch und schoss
schrig in die Hohe. Mit einem Fliigel streifte er beinahe die Mauer des
Schwimmbads, auf der eine rote Schmiererei prangte.

Er flog erneut die Strafle entlang, jetzt jedoch in die Gegenrichtung,
zuriick zum Nest. Etwa in der Mitte des Weges wich er, vielleicht eines
leichten Luftzugs wegen, ein Stiickchen nach Westen von seiner
gewohnten Sommerstrecke ab und iiberquerte einen grofien, von Furchen
durchzogenen Garten. Thn suchte er normalerweise nur an kiihlen, grauen
Frithwintertagen auf, wenn er feuchte Samen aus der losen Erde picken
konnte. Der Rabenvogel kreiste iiber einer mit hohen Disteln bewachsenen
Ecke des Gartens und landete auf der Spitze einer der Zypressen, die ihn
umstanden. Der biegsame, diinne Zweig schwankte mit ihm auf und ab.

Gegeniiber, jenseits des ramponierten Drahtzauns, der den Garten auf
der anderen Seite begrenzte, befand sich ein lang gezogenes Steingebaude,



und dort im zweiten Stock, auf dem leicht abschiissigen Boden eines
kleinen Balkons, saf3 ein Kind mit nacktem Oberkorper. Der Junge trug
kurze Hosen. Seine Oberschenkel steckten zwischen den Staben des
Eisengelanders, die Waden baumelten in der Luft, und seine nackten Fiife
wippten ein wenig vor und zuriick, vor und zuriick. Die Augen des Kleinen
waren geschlossen, der Kopf hing nach vorn, und das zarte Kinn ruhte auf
der Brust. Inmitten des Haarwirbels auf seinem Schédel zeigte sich ein
verletzliches Stiickchen Kopthaut, von violett-rosa-griin-blau
schimmernden Aderchen durchzogen, sehr dhnlich den Fasern des
Fleischstiicks, das der Rabenvogel im Schnabel hielt. Die Blatter eines
schlappen, verstaubten Strauchs, den man in einer Gartenecke gepflanzt
hatte, zeigten feine Linien beginnenden Welkens.

Der Rabenvogel hob vom Wipfel der Zypresse ab, schwebte lautlos iiber
die Furchen des Gartens und landete auf dem eisernen Balkongeldnder,
iiber dem Kopf des Jungen, dessen geschlossene Augenlider plotzlich
flatterten. Auf dem Boden hinter ihm marschierten zwei Ameisenkolonnen
in entgegengesetzte Richtungen. Ihre Riicken schillerten in einer Fiille von
Braun- und Orangetonen. Aus der Wohnung erklangen ruhige Atemziige,
hin und wieder unterbrochen durch einen kurzen Seufzer. Das Kinn des
Jungen sank noch tiefer auf die Brust, und er murmelte: »Charlie, Charlie.«

Der Rabenvogel flatterte mit bebendem Hals und heftigem Fliigelschlag
vom Gelander auf und setzte seinen Weg nach Norden fort.

Uber dem Bahnhof angelangt, begann er die erste der beiden Runden,
die er dort gemeinhin drehte, bis er wieder zu seinem Nest auf dem Wipfel
des machtigen Eukalyptusbaums abtauchte. Die kurzen Federn an seinem
gestreckten Hals richteten sich auf. Am siidwestlichen Ende des klaren
Himmels schwebten ein paar hellgraue, fast durchsichtige Wolken. Die
Fligelbewegungen verlangsamten sich, als hatten sich ihre Federn mit
Regenwasser vollgesogen. Als er die zweite Runde beendete, hatten sich
die leichten Wolken schon fast vollstindig verzogen.



»Stumm, aber nicht taub, schon. Man hat mir erzahlt, dass wir hier so
einen haben.«

Der fleischige, sonnengebraunte linke Ellbogen des Fahrers ragte aus
dem Fenster des Lastwagens Nummer siebzehn, iiber einem grofien,
verblichenen Wappen der Stadt Jerusalem auf der Tiir. In seiner rechten
Hand, die auf dem Lenkrad ruhte, hielt er ein Stiickchen Pappe mit
ausgefransten Ecken, beschriftet mit kleinen, ungelenken Druckbuchstaben
in sechs Zeilen mit groflem Abstand. Der Fahrer las laut vor:

Mein Name ist Said Mussa Salach. Ich arbeite bei der Stadt Jerusalem,
Abteilung Miillabfuhr (man kann sich an Vizedirektor Aharon wenden,
Telefon 34666). Ich bin stumm, aber nicht taub, und nicht beschrdnkt.
Verstehe gut Hebrdisch. Man kann mir Fragen stellen, und ich antworte
mit Kopfbewegungen oder Gesten. Meine Anschrift ist Burj al Laglaq, Bab
Chuta, Altstadt (rechts vom Léwentor).

Der Fahrer studierte erneut die kurzen Sétze, wendete das graue Quadrat
zwischen seinen Wurstfingern, um zu sehen, ob noch was auf der
Riickseite stand, und gab es Said Mussa Salach zuriick, der sich auf die
Zehenspitzen stellte, den Arm hochreckte und nur mit Miihe die dicke
Hand erreichte, die ihm lassig hingehalten wurde.

In Saids Hemdentasche steckte neben einem angespitzten halben gelben
Bleistift noch ein quadratisches Stiick Pappe mit einer ahnlichen
Mitteilung auf Arabisch, aber dort standen Name und Telefonnummer von
Muhamad Dib Abd Salim, Muchtar der Zigeuner.

Zwanzig Lastwagen parkten in Doppelreihe auf dem groflen Platz. Das
elektrische Licht der Strafienlaternen, die ihn umstanden, verblasste im



erstarkenden Tageslicht. Die Motoren dreier Laster erwachten einer nach
dem anderen, und aus ihren Auspuffrohren drangen schwarze Ruf3wolken.
Die drei rollten langsam, schnaufend und ratternd zum eisernen Tor, das
der Nachtwichter ihnen 6ffnete. Die anderen Fahrer warteten in ihren
hohen Kabinen, bis die Milllménner fertig eingeteilt waren.

Vor dem Fahrerbiiro am Ende des Parkplatzes standen die Arbeiter,
denen man noch keinen Miillwagen zugewiesen hatte. Sie wiirden auf ein
Heck aufspringen miissen, selbst wenn sich der Gestank im Verlauf des
Morgens immer weiter verschlimmerte. Die Arbeiter rauchten, gdhnten
und traten von einem Fuf} auf den anderen, einige allein, andere in
Griippchen, Juden und Araber getrennt.

Ein schméchtiger junger Mann in einer Militarjacke ging zwischen
ihnen umbher, auf der Nase eine Brille mit breitem Gestell und in der Hand
ein kleines Klemmbrett. An diesem Morgen fehlten ihm viele Arbeiter, und
so musste er die iibliche Einteilung vo6llig umkrempeln. Einige Miillwagen,
wie der Laster Nummer siebzehn, dem Said zugeteilt worden war, wiirden
heute Morgen mit nur einem Miillmann aufbrechen. Einige jidische
Arbeiter protestierten lauthals, andere unterstiitzten die Protestler mit
leisen Worten oder beifélligem Brummen.

»Bechajat dinak — wir sind keine Kinder mehr.«

»Wenn wir doppelte Arbeit machen sollen, dann zahlt uns auch
doppelten Lohn.«

»Noch so ein Tag, und hier bricht Streik aus, glaub mir.«

»Wo ist der Betriebsrat, wenn man ihn braucht.«

Nervos und unsicher klopfte der junge Mann in der Militarjacke mit
dem Kugelschreiber in der einen Hand auf das Klemmbrett in der anderen
und versuchte, der Lage Herr zu werden. »Du bist heute Nummer vier,
sagte er zu einem. »Ja, du bist allein, geht nicht anders, tut mir leid.«

Miillwagen Nummer siebzehn parkte in der zweiten Reihe, fern dem
Fahrerbiiro, aber die wiitenden Proteste, das Klopfen des Stifts und die
entschuldigenden Worte des Arbeitsverteilers erreichten klar und deutlich
Saids Ohren, und er sah miihelos das Gesamtbild vor Augen.



»Das ist nur heute, dieses Durcheinander, morgen lauft alles wieder
reibungslos. Ich werde dafiir sorgen, glaubt mir, morgen holt man weitere
Arbeiter.« Der junge Mann, der diese Aufgabe erst einige Tage zuvor
ibernommen hatte und von dem Said nicht mal wusste, wie er hief3,
bemiihte sich um einen bestimmten Ton, doch schlief}lich erstickte seine
Zusage, und seine Stimme erstarb zittrig.

»Ja, ja, sicher, sie werden noch mehr Araber beiholen«, konterte jemand
leise und wiitend.

Said knopfte seine Brusttasche zu und dachte sich, der neue
Arbeitsverteiler schwitzte jetzt gewiss und nahm vielleicht auch wieder
die Brille ab, um die dicken, beschlagenen Glaser mit dem Taschentuch zu
putzen, wie eben, als er ihn, Said, zu diesem Laster schickte.

Weitere Miillwagen rollten langsam auf die Ausfahrt zu. Durch die
Abgaswolken sah man am Heck ein oder zwei Arbeiter, die sich an den
Lederschlaufen tiber ihren Kopfen festhielten. Auch Lastwagen Nummer
sechs, der den Miill im Viertel Beit Hakerem abholte, passierte das Tor,
hintendrauf nur der lange, schmale Josef, ein ewig wiitender und
wortkarger jidischer Mann mit Pferdegebiss, den Said in den letzten
Wochen begleitet hatte.

Peng! Peng!

Genau iiber seinem Kopf haute der Fahrer mit seiner Linken auf das
Stadtwappen. Said beugte leicht den Oberkdrper, um zu zeigen, dass er
nicht taub war.

»Gut, also hor zu, Chabibik, sagte der Fahrer energisch von seinem
hohen Thron herab und fiigte dann in normalem Ton, gewissermafien in
Klammern, hinzu: »Stumm, aber nicht taub und nicht beschrankt. Gut.
Warum nicht. Hor zu, ja Chabibi. Du heifit Said? Dann hor mal, Said, hor
mir gut zu, heute habe ich dich anstelle meiner beiden festen Miillmanner
bekommen. Du kennst sie sicher, der Dicke und der Dunne, Dick und Doof,
Muhamad und Imad. Gott weif3, was mit ihnen los ist, dass sie mich
ausgerechnet heute im Stich lassen.« Der Fahrer schnippte mit den
Fingern, sehr laut, er war offenbar geiibt darin. »Die unternehmen sicher
was gemeinsam, und morgen sagen sie mir mit Trauermiene, sie seien



krank gewesen, als wiren sie arme Trottel. Und dabei zwitschern sie die
ganze Zeit wie alte Vogel und hecken weify Gott was auf Arabisch aus.«
Auf sein feistes Gesicht trat eine selbstzufriedene Miene wegen des klugen
Spruchs, den er gleich sagen wiirde: »Vielleicht wollen sie Fedajin werden,
ha? Ha? Was sagst du dazu, Said? Aber ehrlich gesagt, arbeiten sie fix,
Laurel und Hardy.« Der Fahrer grinste noch breiter und lachte auf. »Was
mich angeht, und hor jetzt gut her, mich interessiert das nicht, schert mich
kein bisschen, dass du heute allein bist. Ich fahre mit derselben
Geschwindigkeit, sogar schneller als an normalen Tagen. Horst du mich?
Verstehst du mich?«

Said bewegte das Kinn auf und ab. Ja, er verstand.

»Horst du, mich interessiert nix, um halb zwolf sind wir durch mit der
Deponie, und die Karre ist gewaschen. Um halb eins bin ich zu Hause,
frisch geduscht, mit meiner Frau im Bett. Heute arbeitet sie nicht, hat
Urlaub genommen. Wegen dem Mond, wo die Amerikaner hinfliegen. Nur
fiir den Mond!« Er schiittelte ungldubig den Kopf. »Sie verpasst sonst nie
einen Arbeitstag, und heute nimmt sie plotzlich Urlaub. Aber weif3t du
was? Vielleicht ist es gerade gut, dass sie heute daheimbleibt. Damit dieser
Verrickte sie nicht uberfallt, dieser Hurensohn, dem die Polizei auf den
Fersen ist. Sie, hor zu, Chabibi, sie, meine Frau ...«

Der Fahrer hustete und bremste sich.

»Du, ja Said, kannst dich meinetwegen an den Eiern kratzen. Horst du?«

Said gab keine Antwort.

Der Fahrer hustete erneut, hob den Blick zu einem Punkt irgendwo iiber
Saids Kopf und fragte: »Sag mal, Said, bist du verheiratet? Hast du eine
Frau?«

Said beschrieb Dschamila gern die Fahrer. Alle hieflen sie David oder
Mosche, berichtete er ihr, und alle seien dick. Er genoss es, vor ihren
blitzenden Augen die diversen Methoden nachzuahmen, mit denen die
Fahrer den Arbeitern zeigten, wie schon und angenehm ihr Platz da oben
in der Kabine doch war und wie elend die Lage der Arbeiter, die bei Hitze
wie Kilte ewig dem weiterrollenden Laster nachrennen und die schweren,
stinkenden Miilltonnen hineinkippen mussten: demonstratives



Naseriimpfen, eine neckische Gardine, Pfeife rauchen, geniissliches
Ablegen der Jacke an einem kalten Wintertag hinter geschlossenem
Fenster, Wedeln mit einem Damenfacher an einem glutheiflen Chamsin-
Tag, Lesen der Sportzeitung wahrend der langsamen Fahrt.

Verheiratet oder nicht? Er konnte den Kopf von rechts nach links oder
auf und ab bewegen oder die Frage ganz ignorieren, aber dann dachte der
Fahrer womoglich, er sei doch taub oder beschréankt. Said begann, den
Kopf verneinend zu schiitteln. Der Fahrer feixte bereits zufrieden, doch
dann dnderte Said die Kopfbewegung abrupt, wobei er einen leichten Stich
in der Kehle spiirte.

»Heiflt das »ja<? Warum eigentlich nicht, warum nicht, sachteen. Egal.
Hor jetzt her, ja Chabibi, hor gut zu. Unsere Strecke ist ganz einfach. Die
kiirzeste Tour fiir den besten Fahrer.« Die leichte Verlegenheit, die Said
kurz zuvor auf seinem feisten Gesicht entdeckt hatte, war vollig
verschwunden.

»Also das ist so, horst du? Emek Refa’im, in eine Richtung schnell,
ruckzuck, bis zum Schwimmbad, die Tonnen schleifen. Dann noch ein
Stiickchen weiter bis zur Bahnschranke, und dann in Gegenrichtung, den
Abfall ausschiitten, alles schnell, verstehst du, was Schnelligkeit bedeutet?
Ruckzuck. Du machst das fixgeschwind, obwohl du allein bist, verstehst du
mich? Horst du?« Der Fahrer steckte den Kopf aus dem Fenster und
gesellte die rechte Hand zur linken, um die Route der Miillabfuhr in der
Luft nachzuzeichnen. »Danach, horst du, ja Said? Noch ein bisschen durch
die Straf3chen beim Kino, du wirst kaum glauben, wie ich mit diesem
Centurion dort manovriere wie mit einer Vespa, kann ich mit
geschlossenen Augen, und dann machen wir dasselbe auf der halben
Bethlehem-Straf3e und noch rund ein Viertel der Hebron-Strafle, und
fertig, ab nach Hause, zur Miilldeponie. Capito?«

Said bedeutete ihm mit dem Kopf, dass er kapierte.

»Jalla, jalla, Saidowitz, schade um die Zeit, spring hinten auf, ab gehts.«

Sein Zeigefinger war schon oft auf dem Stadtplan entlanggefahren, der im
Fahrerbiiro an der Wand hing, war die Beit-Safafa-Strafle



entlanggefahren — die Hauptstrafle des Viertels, die die Juden jetzt Emek-
Refa’im-Strafie nannten. Obwohl es schon tiber zwei Jahre her war, dass
sie auch den Ostteil der Stadt erobert hatten, waren Dschamila und er
noch nicht dort hingegangen, um sich die Straf3e und das mit griinen
Kacheln verzierte Haus anzuschauen, das Haus mit dem kleinen
Dienstbotenhduschen auf dem flachen Dach, in dem sie vom Friithjahr 1946
bis Frithjahr 1948 gewohnt hatten.

Rund eine Woche nach dem Antritt dieser Arbeit, die der Muchtar ihm
beim Treffen mit dem Biirgermeister der Juden vermittelt hatte, hatte Said
Dschamila das Fahrerbiiro und den Stadtplan dort an der Wand skizziert,
auf dem diese Hauptstraf3e ins Auge fiel, als sei sie in den letzten Jahren
breiter und wichtiger als zuvor geworden. Auf einem anderen Blatt Papier
hatte er zwei dunkle Strichmannchen gezeichnet, die ihre Gesichter von
der Straf3e hoch auf die griinen Zierkacheln und noch héher zum Dach des
Gebaudes richteten, wo im Erdgeschoss das Schreibwarengeschift der
Witwe Umm Ibrahim gewesen war. Sie hatte in einer der drei Wohnungen
iiber dem Laden gelebt, in der zweiten ihr grofler Sohn Ibrahim mit seiner
Frau und in der dritten Anton, der ledige Jiingste, der zum Kunststudium
nach Italien oder Frankreich fahren wollte und sein grof3es Zimmer -
vollgestopft mit Leinwanden, Pinseln und Farben und in einer Ecke eine
grofle Staffelei — »Atelier« nannte. Dschamila betrachtete die beiden
Zeichnungen.

»Nein, fliisterte sie und gihnte. Sie drehte sich um, ging zu ihrem Bett,
schliipfte unter die Decke, zog sie sich tiber den Kopf, und Sekunden spéter
wechselte schon ihr Atemrhythmus.

In jener Nacht wachte er kurz vor drei Uhr auf und zog den Vorhang
vor der Luke knapp unter der Zimmerdecke beiseite, durch deren Scheibe
man das Pflaster der Gasse sah. Die Regenwolken vom Vortag hatten sich
verzogen, und der Mond schien herein. Nachdem er seine Arbeitskleidung
und dariiber einen alten, braunen Pullover angezogen hatte, setzte er sich
an den Tisch, nahm ein Schneidebrett und hackte rhythmisch vier
Tomaten, drei kleine Gurken und eine Zwiebel. Er hatte Zeit genug, das
Gemiise noch und noch zu zerkleinern, und schichtete die griinen, roten



und weiflen Wiirfelchen dann zu zwei gleich groflen Haufen — den einen
wiirde er Dschamila in einem verbeulten Blechtopf dalassen und den
anderen in eine mit Olivendl und Pfeffer praparierte Pita stopfen, die er in
dem grauen Stoffsackchen an den Haken am Heck des Lasters hangen
wiirde. Der Stadtplan aus dem Fahrerbiiro, den er fiir Dschamila
gezeichnet hatte, lag zu seiner Rechten auf dem Tisch. Ein klitzekleines,
fast durchsichtiges Zwiebelwiirfelchen war von einem der Gemiisehiigel
herabgerollt. Said beriihrte es leicht mit dem Finger, und es rutschte in die
Mitte der Skizze.

Vom Bett her kamen weiter Dschamilas ruhige Schlaflaute, aber als er
hinblickte, sah er sie aufrecht dasitzen, die dunklen Beine untergeschlagen
und das lange, dicke, hennarote Haar offen iiber ihre saubere, weifde
Winternacht-Galabija fliefen. Sie gab noch zwei kiinstliche Schlaflaute
von sich, lachelte und deutete mit der Hand langsam ringsum auf die vier
hellblau gestrichenen Wande. An der Wand hinter ihr, die zum Fundament
der nordlichen Altstadtmauer gehorte, klebte ein altes Foto des Boxers
Muhammad Ali, damals noch Cassius Clay, mit der Goldmedaille der
Olympischen Spiele in Rom um den Hals. Nachdem Dschamila mit der
Hand auf die vier Wande gezeigt hatte, verschréankte sie die Arme und
blickte auf die geschlossene Holzkiste in der Zimmermitte. Ein arabisch-
hebriisches und ein arabisch-englisches Worterbuch lagen darauf, drinnen
befanden sich eine fast leere Flasche Whisky, die hebraischen Zeitungen
vom letzten Wochenende und ein paar Illustrierte aus Europa und
Amerika mit glanzenden, bunten Seiten. Sie legte den Zeigefinger an die
Nase, um den Gestank aus der offenen Gosse anzudeuten, die trotz aller
feierlichen Versicherungen von der Stadtverwaltung der Juden noch nicht
durch eine unterirdische Kanalisation ersetzt worden war.

Dann wies sie mit dem Finger auf ihre Arbeitsecke, wo sie jeden Tag auf
dem kleinen Teppich safl und mit starken Farben die Holzquadrate
bemalte, die sie bei der Schreinerei im Viertel Wadi Dschos aus dem Abfall
auflas und samstags am Bab al-Chalil oder am Bab al-Amud an jiidische
Ausfliigler verkaufte. Wenn sie die Passanten anlachelte, legte sie die Hand
iiber den Mund, um die Zahnliicke zu verbergen. Mit ausgestreckter Hand



bat sie Said, auch an die Wohnung jenseits der diinnen Ostwand zu
denken, wo eine grofie Domarifamilie, entfernte Verwandte von ihnen,
lebte. Tagsiiber kamen laute Stimmen von dort, aber jetzt horte man nur
ein Baby weinen. In sehr leisem Ton, um nicht zu dem weinenden Baby
hinter der Wand durchzudringen oder zu jemandem, der vielleicht schon
aufgestanden war, um es zu beruhigen, sagte sie: »Ich fiithle mich wohl
hier.«

Und um keinen Raum fur Zweifel zu lassen, nickte sie dreimal leicht und
schob die Unterlippe iiber die Oberlippe.

Der Laster fuhr schnell auf der leeren Straf3e. Said hob die Hand und
packte mit sicherem Doppelgriff die Schlaufe aus rissigem Leder, die von
der Eisenstange am Heck des Wagens baumelte. Der Fahrer bog scharf ab,
und Said lief3 seinen Korper schlaff an dem braunen Riemen hingen. Aus
dem groflen offentlichen Park — Unabhdngigkeitspark laut dem Schild am
Eingang — kam ein Mann, der halb gehend, halb rennend von einem
groflen, schwarzen Hund mitgezerrt wurde. Als der Lastwagen die Kurve
genommen hatte, gewann Said wieder festen Stand auf dem eisernen
Trittbrett. Zu seiner Rechten erblickte er das YMCA-Gebaude, dessen
Glockenturm von vielen Orten in der Stadt zu sehen war, und zu seiner
Linken das King David Hotel. Die Jerusalem Post, die er einige Tage zuvor
am Zeitungsstand am Bab al-Amud gesehen hatte, berichtete, man habe
dort in der Gegend ein modernes Schwimmbad mit temperiertem Wasser
eroffnet. Als er Dschamila an jenem Abend davon erzihlte, hatte sie eine
amerikanische Frauenzeitschrift, die er auf einem Zaun im Viertel Beit
Hakerem gefunden hatte, aus der Kiste geholt und sie in der Mitte
aufgeschlagen: Uber zwei Seiten erstreckte sich das Foto von sieben
Frauen in freiziigigen Badeanziigen, allesamt schon und langbeinig, die
breit lachelnd in einer Reihe standen. Die Mittlere hatte eine dunklere
Haut, und Dschamila strich mit dem Finger iiber sie.

Die deutsche Kirche, am Anfang der Hauptstrafle, sah genauso
geschlossen und verlassen aus wie vor einundzwanzig Jahren. Der Fahrer



verlangsamte die Fahrt erheblich und schlug mit der Hand an die
Wagentiir — jetzt gehts los.

Ehe sie das Gebaude mit den griinen Kacheln erreichten, war Said schon
dreimal nach rechts und zweimal nach links abgesprungen, um die vollen
Miilltonnen vom Rand des Biirgersteigs anzuschleifen. Als sie das Gebaude
erreichten, verweilte er kurz auf die einzig mogliche Weise — ging
zunachst auf die andere Straflenseite, zu den Tonnen am Zaun der Villa, in
der bis 1947 ein hoher englischer Offizier mit seiner Familie gewohnt hatte.
Dem blau-weif3en Schild daran entnahm er, dass das stattliche
zweistockige Haus jetzt Teil einer Grundschule war. Von dem einstigen
gepflegten Obstgarten war nichts mehr zu sehen. An drei Fronten der alten
Villa war ein neues, helles Gebdude angebaut, das sie optisch verkleinerte.
Said schleifte larmend vier Tonnen zum Rand des Biirgersteigs. Der Fahrer
hupte.

»Ahbal! Die Tonnen sind leer, das ist eine Schule hier, jetzt sind Ferien,
lass sie stehen, geh zur anderen Seite, jalla, schnell-schnell, wir haben
keine Zeit.«

Said schleifte die leeren Tonnen zuriick an ihren Platz. Erst jetzt merkte
er, dass sie tatsiachlich leicht waren. Von einem Balkon rief ihm eine Frau
zu: »Sag mal, hast du Spafl dran? Was denn, bist du taub? Lass uns
schlafen. Unsere Nerven liegen sowieso schon blank.«

Er umrundete den Laster und iiberquerte die Strafle. Das Gebaude mit
den griinen Zierkacheln und auch das daneben, das sich nur durch die
blaue Farbe der Kacheln von ihm unterschied — und durch die Apotheke
anstelle des fritheren Schreibwarengeschifts —, waren beide fast
unverdndert. Der geschlossene metallene Rollladen des Geschafts war nun
mit einem rostigen Stiick Blech geflickt, und neben dem Eingang zum
Treppenhaus befand sich anstelle der einstigen Garage jetzt eine
Konditorei. Uber dem Schaufenster stand Konditorei Koch, und durch die
Scheibe sah Said, dass die Garage, wo vor Jahren der grofle Ford geparkt
hatte, unterteilt war — in das Ladengeschaft und einen Hinterraum, in dem
jetzt Licht brannte.



»Beschrankt oder nicht, Chawadscha Said, nun beweg dich schon,
wovon traumst du denn? Von den Kuchen? jalla, Hapoel!«

Er schleifte zwei schwere, volle Mulltonnen an den Bordsteinrand. Der
Laster fuhr an, und er rannte ihm nach, packte die Schlaufe, sprang aufs
Trittbrett und blickte sich um. Durch die Liicke zwischen den beiden
ahnlichen Gebauden sah er noch ein oder zwei Sekunden lang die Siidfront
des Hauschens auf dem Dach, in dem sie einst gewohnt hatten — auf dem
Dach und nicht im Keller —, aus deren kleinem Fenster sie die fernen
Hauser des Dorfs Beit Safafa hatten sehen konnen, und weiter dstlich,
durch den schmalen Spalt zwischen einer Hauswand und einem Baum
daneben, mit einiger Anstrengung auch die Ziige, die im Bahnhof ein- oder
abfuhren. Wenn Dschamila die Eisenbahn horte, trat sie ans Waschbecken
in der Zimmerecke, genau vor dem Fenster dort, und bedeutete ihm mit
dem Daumen, sich hinter sie zu stellen, oder flisterte einfach: »Komm.«
Und er hatte sich an sie geschmiegt — als wolle er sich vergewissern, dass
er genauso grofl war wie sie, dass sich nichts verandert hatte, sondern alles
in Ordnung war —, hatte sie um die Taille gefasst und hochgeschwungen,
ihren Korper gespiirt, ihren Duft eingesogen, von hinten betrachtet, wie
ihr Nacken sich anspannte und rundete, und auch ohne ihr Gesicht zu
sehen, gewusst, dass beim Tuten des Zuges ihre Nasenfliigel bebten, ihr
Kinn hervortrat und ihre Augen lachten.

Nichts mehr mit Wand und Fenster.

Der Gedanke, dass die diinnen, briichigen Wéande des Hauschens auf
dem Dach wohl abgerissen oder eingestiirzt waren und Dschamila mit
Recht sagte, dass sie da nichts mehr zu suchen hatten, lief ihm leichter
ums Herz werden. Der Laster hielt an. Said sprang auf die Fahrbahn, aber
statt zu den nachsten Miilltonnen zu gehen, machte er kehrt und blickte
erneut zum Dach des Gebaudes empor.

Wand und Fenster waren noch da. Ein Baum, an den er sich nicht
erinnerte, war in den vergangenen einundzwanzig Jahren in die Hohe
gewachsen, iber das Hausdach hinaus, und verdeckte die Siidfront fast
vollig. Said stellte sich auf die Zehenspitzen und reckte den Hals nach



rechts und links. Der Rahmen des kleinen Fensters iiberm Waschbecken
war immer noch mit der gleichen dunkelblauen Farbe gestrichen.

»Wo bleibst du, ja Said?«

Said ging zuriick zum Heck des Miillwagens. Als er das Trittbrett
bestiegen und die Lederschlaufe wieder ergriffen hatte, riickte er nach
links, lehnte sich zur Seite, und in dem grofien Auflenspiegel begegneten
seine Augen denen des Fahrers, die tief in dessen feistem Gesicht lagen.
Mit einem Auf und Ab des angewinkelten Ellbogens, einer Geste, die er an
seinem ersten Arbeitstag hier gelernt hatte, signalisierte er dem Fahrer:
»Los, los.«



Donnerstag frith — an seinem fiinfundsechzigsten Geburtstag und seinem
ersten Tag in Rente — erwachte Chaim Zemach in seinem breiten Bett. Es
nahm fast die Halfte des Hauschens mit einem Zimmer ein, das kaum
grofler war als eine ausrangierte graue Schuhschachtel auf dem Dach eines
hiibschen, aber heruntergekommenen Steinhauses mit griinen Zierkacheln
an der Front.

Wie an allen Schabbat- und Feiertagsmorgen der letzten drei Jahre
schlug er die Augen nicht gleich auf, sondern versuchte weiterzuschlafen.
Und wie immer an solchen Vormittagen wanderten seine Gedanken hinter
den geschlossenen Lidern auch diesmal zu seinem alten Berliner
Elternhaus in der Prenzlauer Allee, in sein Kinderzimmer und sein Bett,
das zu seiner damaligen Lange passte, der Lange des neunjahrigen Hans,
dessen Beine stramm ausgestreckt lagen wie die eines Zinnsoldaten und
dessen gewaschener und gekammter Kopf in dem groflen Kissen versank.
Die saubere, weifle Bettwasche roch nach den Handen der blonden
Waischerin. Wie immer im Winter waren seine Fingerknochel entziindet
und geschwollen. Der Hausarzt sagte, schmerzende Knochel seien zwar
selten bei Kindern, aber es handle sich nicht um eine gefahrliche
Krankheit. »Das ist nicht weiter schlimme, sagte der Doktor, als er schon
seine braune Tasche zuklappte, die wie eine Ziehharmonika aufging,
»dann wirst du vielleicht mal kein Chirurg, sondern Allgemeinmediziner
wie ich. Und wenn du kein Arzt wirst, kannst du gewiss wenigstens
Apotheker werden, wie dein Papa.«

An jenem Abend, dem letzten Tag des Jahres 1913, hatte er die Tiir, wie
immer, einen Spalt offen gelassen, genau eine Diele breit, aber er musste
langer als sonst auf seine Mutter warten, und in die wohlduftende, sichere



Blase ringsum drangen unvertraute Stiche im Herzen, von Begehren und
Eifersucht, die von Minute zu Minute starker schmerzten. Sein Vater, der
Apotheker Erwin Blumberg, saf} jetzt sicher einen Stock tiefer auf seinem
hirschledernen Sessel unter drei Gobelins mit den Bibelmotiven von
Gustave Doré, schmal, aufrecht und knochern, in einem frisch
aufgebiigelten dunklen Anzug, aus dessen Brusttasche ein zum
gleichschenkligen Dreieck gefaltetes helles Einstecktuch ragte.

Und nun knarrten die Holzstufen. Da kam sie endlich, die Mama.

Sie klopfte dreimal an die Tiir und sagte wie immer mit bebender
Stimme: »Darf ich eintreten?«

Hans antwortete: »Ja, gewiss doch, bitte sehr, und wer ist die Dame?«

»Ich bin nur eine arme Alte, die zuféllig hier vorbeikam und ein
erleuchtetes Zimmer sah.«

Ihr Haar war auf dem Kopf hochgesteckt und mit einem goldenen Band
umschlungen. Sie trug ein glanzendes, neues Kleid. An diesem Abend,
begriff er, wiirden sie nicht ins Konzert oder Theater und auch nicht zum
Chorgesang gehen. Ihr Ausschnitt war tief und ihre Taille im
Schniirkorsett noch schmaler als sonst. Hans tat einen tiefen Atemzug, und
noch ehe er die Lungen vollstandig wieder geleert hatte, holte er erneut
Luft.

Statt seine gewohnte Einladung abzuwarten — gewiss, gewiss doch,
arme Frau, kommen Sie herein und setzen Sie sich zu mir —, machte sie
zwei Schritte, setzte sich aufs Bett und kiisste ithn mitten auf die Stirn. Das
tat sie sonst erst zum Schluss, bevor sie aufstand und ging — erst nach dem
langen Gesprach zwischen der Bettlerin und dem Kind, das ihr
Unterschlupf gewiahrte, und nachdem er ihr seine Erlebnisse des Tages
erzdhlt hatte. Diese Abweichung vom Gewohnten versetzte ihn in Angst
und Erregung. Der gute Duft seiner Mutter iiberdeckte den guten Duft der
Bettwésche. Thre Sommersprossen leuchteten auf Brust und Hals. Hans zog
die Hande unter der Bettdecke hervor und legte sie ihr auf die Schultern.
Puder klebte an seinen feuchten Handen. Trénen stiegen in ihm auf.

»Geh noch nicht, Mama.«



»Nein, das ist unmdglich, mein Lieber, mein Siifler, da ruft er mich
schon.«

Sie zog ein lila Taschentuch aus dem Giirtel und wischte ihm die Tréanen
von den Wangen. Danach drehte sie das Tuch um und tupfte sich die
Schultern ab, um seine Fingerabdriicke darauf zu beseitigen. Von unten
erklang die scharfe Tenorstimme seines Vaters: »Grete, komm runter,
komm bitte runter, wir sind schon spét dran.« Sie stand auf und lachelte,
zeigte kurz ihre rosige Zungenspitze und ihre schneeweiflen Zahne.

»Wir gehen zu einer Gesellschaft, Hans, morgen beginnt schon ein
schones neues Jahr, 1914. Kannst du dir das vorstellen?«

Er blickte auf die flielenden Falten ihres neuen Kleides.

»Jak, sie strich ihm tiber den Kopf, »du kannst es dir sicher vorstellen.«

Diese Berithrung und ihre Erwahnung dessen, was er — in seiner
Arglosigkeit oder Klugheit - sich vorstellen konnte, sowie ihre Gestik, die
ihm zeigte, dass ihre Gedanken sie bereits an einen anderen Ort trugen —
zu einem fernen, funkelnd hellen Dort —, all das jagte ihm eine Hitzewelle
durch den Leib. Seine Fingerknochel schmerzten noch mehr.

»Arme Frau, kommen Sie herein und setzen Sie sich zu mir«, versuchte
Hans zu restaurieren, was er schon eindeutig zerstort wusste.

Seine Mutter stand bereits an der Tiir.

»Weifit du, Hansi, du bist nun schon ein grofer Junge. Neujahr ist eine
gute Zeit, um zu beschlieflen, dass wir mit diesem Spiel authéren, das mehr
was fur kleine Kinder ist, meinst du nicht auch, Hans?«

Hans nickte.

»Schon, sehr schon. Also fertig, von nun an bist du schon grof3.«

»Mama, ich glaube, ich bin krank.«

Die letzten Worte hatte sie wohl gar nicht mehr gehort, denn ohne ihm
einen weiteren Kuss zu geben, 16schte sie das Licht und machte die Tiir
hinter sich zu.

Hans packte die Decke am unteren Rand mit den Fiiflen, zog sich den
oberen tibers Gesicht und stopfte die Seiten unter den Riicken. In diesem
selbst geschaffenen Zelt fiihlte er sich sicher, und schnell schlief er ein.



Als Zemach erneut aufwachte, war die Luft um seinen Kopf herum
verbraucht und stickig. Er konnte die Decke nicht aufschlagen, da eine
Ecke noch unter seinem Riicken feststeckte. Er zerrte und zerrte, bis sie
herausrutschte, und wandte das Gesicht dann zur anderen Seite.

Er strich sich tiber den schitteren, feuchten Haarkranz um seine Glatze.

Durch das Westfenster zum Dach sah Zemach einen grauen Rabenvogel
das Gewicht von einem Bein aufs andere verlagern, rechts-links, auf der
steinernen Briistung. Er wandte den Blick von dem ruhelosen Vogel und
starrte auf das neue gelbe Telefon, das vor zehn Tagen angeschlossen
worden war und seither kein einziges Mal geklingelt hatte.

Nahe dem Telefon, auf dem Boden neben der Tiir, lag eine grofe
Papiertiite mit den zehn Schachteln Gitanes-Zigaretten, die er Lili gestern
nicht mehr hatte bringen kénnen. Die Unterzeichnung der Entlassungs-
und Rentenpapiere in den Gewerkschaftsbiiros in der Histadrut-Strafle
hatte bis in die Abendstunden gedauert, und als er endlich heimkam - in
der Aktentasche die Rentenurkunde der »Histadrut der hebraischen
Arbeiter im Land Israel« und am linken Arm die neue Uhr mit dem
Emblem der Gewerkschaft auf der Ruckseite —, war die Konditorei schon
Zu gewesen.

An einem Samstagnachmittag vor drei Jahren hatte Lili ihm verkiindet,
»ich muss einfach weggehen, mein Lieber«, und das Hauschen verlassen,
doch das hatte nichts an dem gewohnten Erwerb der Zigaretten geéndert,
sondern nur an ihrer Ubergabe. Nachdem sie alle ihre Biicher in drei
Kisten gepackt, ihre Kleidungsstiicke in einem Laken gesammelt, dessen
Enden zu einem dicken Knoten verschniirt und alles auf einen Kleinlaster
der stadtischen Straflenreinigung verladen hatte, der auf dem Biirgersteig
geparkt war, hatte er bei Nacht keinen Schlaf gefunden und unter Atemnot
gelitten. Am nachsten Tag rief er von einer Telefonzelle aus Ruchama an,
eine der beiden Sekretarinnen der Beitragsabteilung, und erklarte ihr, er
habe eine schwere Grippe. In der Apotheke nebenan kaufte er sich
Schlaftabletten der Firma Bayer in einem Flaschchen, das genauso aussah
wie die, die er aus der vaterlichen Apotheke in Berlin kannte, und



schluckte auf der Stelle fiinf davon, und als deren Wirkung nachlief3, nahm
er noch ein paar. Nach drei fast durchgeschlafenen Tagen weckte ihn
Mittwochnachmittag eine Krankenwagensirene von drauflen, und er
versplirte Hunger. Er verspeiste ein halbes trockenes Brot, warf die
verbliebenen Schlaftabletten ins Klo, wusch und rasierte sich, zog die
Sachen an, die Lili ihm vor ihrem Weggang letztmals gebiigelt hatte, und
ging hinunter auf die Strale. Sieben Schritte weiter betrat er die
Konditorei und legte die Tiite mit zehn Schachteln Gitanes vor Lili auf die
Theke.

»Du hast deine Zigaretten vergessen, als du weggegangen bist«, sagte er.

Lili nahm die Tiite und lachelte ihn an.

»Vielen Dank. Darf es noch etwas sein, der Herr?«

»Ja«, erwiderte Zemach und zeigte, um seine Antwort mit Inhalt zu
fillen, auf die Kipferl, die er vor sich sah. »Ein halbes Kilo davon, bitte.«

Lili wog die Kekse ab, und er zahlte. Beide wussten, dass er die siiflen
kleinen Sicheln nicht mochte. Zwischen ihren Fingern brannte bereits eine
Zigarette.

»Kommen Sie in einer Woche neue Vanillekipferl kaufen, mein Herr, wir
freuen uns sehr, Sie wiederzusehen.«

In jener Nacht schlief er, ganz ohne Tabletten, v6llig ruhig, unbeschwert
und traumlos, und am nachsten Morgen ging er wieder génzlich genesen
in die Beitragsabteilung. Nur ein leichter Schmerz am Hals und eine kleine
Wunde am Gaumen, die nicht abheilen wollte, storten ihn Tage, Wochen
und Monate, bis sie ein fester, nicht unbedingt lastiger Teil von Leib und
Seele wurden. Die allwochentliche kurze Begegnung mit Lili war bald ein
Ankerpunkt in seiner festen Lebensweise — wie die Arbeit in der
Beitragsabteilung, wie die Gewerkschaftszeitung Davar und wie die
Medikamente gegen erhohten Blutdruck. Jeden Mittwoch um halb fiinf,
eine halbe Stunde vor ihrem Arbeitsschluss, brachte er ihr zehn Schachteln
Gitanes-Zigaretten und kaufte ein halbes Kilo Kipferl, die er spater
allesamt in helle Brosel zerkriimelte und auf die Dachbriistung zur
Hauptstrafie streute, wo sich am nachsten Morgen die Vogel
versammelten, als sei diese allwochentliche Fiitterung in ihrem Kalender



verzeichnet. Die Zigaretten kaufte er weiterhin, wie vor Lilis Abgang, in
der versteckten, kleinen Bar unweit des Kinos. Die Besitzerin, Frieda -
eine recht ansehnliche Polin mit ungekdmmtem blondem Haar und meist
einer Alkoholfahne —, zog die schon bereitgelegte Tiite unter dem Tresen
hervor. Mal beruhrte sie ihn an der Hand, mal zwinkerte sie ihm zu, und
mal sagte sie leise: »Bitte sehr, fiir die schone junge Frau des Direktors der
Beitragsabteilung der Histadrut, zehn Zigeunerinnen, spottbillig, ohne
Banderole.«

Dieses allwochentliche Ritual war am vorletzten Mittwoch erstmals
anders verlaufen. Die Konditorei war leer, als Zemach ihr die Tute
hinlegte.

»Vielen Dank, mein Herr. Wie immer?«

»Ja, ein halbes Kilo, bitte, wenn es geht.«

»Ein halbes Kilo Kipferl fiir den Herrn, wie immer, gewiss.«

»Ja, ja, ein halbes Kilo, wie immer, fiir den Herrn«, wiederholte Zemach
diesmal ihre Worte.

»Bitte sehr.« Lili legte die braune Papiertiite vor ihn hin und beugte sich
vor: »Bitte schon, Hans.«

Im Hinterzimmer horte man, wie ein Backofen gedffnet wurde.

»Lili«, sagte er, gerade als eine &ltere Frau den Laden betrat, gefolgt von
zwei grofien, kraftigen jungen Ménnern mit grimmigen Mienen, »Lili, das
Telefon ist da, fiinf Jahre, nachdem wir den Anschluss beantragt haben.«

»Und die Nummer, bitte, mein Herr?«

»38571«, antwortete Zemach.

Lili notierte die Nummer auf ein graues Stiick Pappe, das fiir ein
einzelnes Tortenstiick gedacht war, und schob es unter die grofle
Registrierkasse. Sie ibergab Zemach das Wechselgeld und strich noch
einmal iber den oberen Falz der Kekstiite auf der Theke zwischen ihnen.

»Auf Wiedersehen, mein Herr, und einen schonen Abend noch.«

Der gelbe Telefonapparat stand auf einem Bambusschemel, darunter lagen
zusammengefaltet die Durchschlage der Formulare, die der Techniker von
der Post ihn nach Anschluss des Geréts hatte unterschreiben lassen. Falls



