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ÜBER DEN AUTOR

Dori Pinto, geboren 1958 in Jerusalem, studierte Politikwissenscha, Jura

sowie Literaturwissenscha an der Universität Tel Aviv und war der

öffentliche Verteidiger des Bezirks Jerusalem. Der Mond über Jerusalem ist

sein erstes Buch und wurde 2020 mit dem Sapir-Preis ür das beste Debüt

ausgezeichnet.



ÜBER DAS BUCH

In Jerusalem herrscht Auruchstimmung: Die Wirtscha boomt, der

Frieden mit Palästina scheint möglich, und die erste bemannte

Mondlandung steht kurz bevor. Es ist der 16. Juli 1969. Während eines

einzigen Tages, an dem sich die Welt verändert, gehen ünf Menschen in

Jerusalem ihrem Alltag nach. Da gibt es den siebenjährigen Charlie, dessen

Muer den Tod seines Vaters nie überwunden hat; Said, einen stummen

Müllmann; die junge kanadische Englischlehrerin Beth, die gegen ihre

Eltern rebelliert; Hans, den Deutschen, der dem Holocaust entkam; und

den Schreiner Baruch, der als Kind aus Mostar floh. Scheinbar haben sie

nichts gemeinsam, doch ür sie alle ist Jerusalem eine Zuflucht. Als

schließlich die Mondlandung gelingt, ist das ein großer Schri ür die

Menschheit, und doch nur ein kleiner ür die Menschen auf der Erde.







 
Für Tami



 
Die Bewegung des Mondes, wie wir sie am Himmel sehen, beruht

auf vielen Bewegungen von ihm und der Erdkugel. Diese komplexe

Bewegung ist derart kompliziert, dass frühere Astronomen nicht

immer im Voraus zu berechnen wussten, wo am Himmel der Mond

ein Jahr später stehen würde. Alle diese Bewegungen zusammen

erzeugen das Phänomen, das als Libration oder Taumelbewegung

bezeichnet wird.

    Die Welt der Kultur – Illustrierte Enzyklopädie (1965)
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Ein grauer Rabenvogel startete bei Sonnenaufgang vom Wipfel eines

hohen Eukalyptusbaums neben dem alten Bahnhof. Er segelte gemächlich

gen Süden entlang der großen Straße und landete auf dem breiten

steinernen Dachgeländer eines Gebäudes mit grün verzierter Front. Der

Rabenvogel hüpe auf der Brüstung hin und her, stieß sich dann kräig

von der rauen Fläche ab und flog weiter.

Ein überquellender Mülleimer stand zwischen dem blauen Tor des

öffentlichen Schwimmbads und dem geschlossenen grünen Hoor eines

Restaurants, das auch jetzt, frühmorgens, noch von einem Hauch nach

gebratenem Fleisch und Zwiebeln umwabert war. Der Rabenvogel legte

die Flügel an, reckte den Hals, tauchte durch eine Wolke von Fliegen, die

über dem Mülleimer schwirrten, schnappte sich mit seinem starken,

schwarzen Schnabel ein schwabbelndes Stückchen Fleisch und schoss

schräg in die Höhe. Mit einem Flügel streie er beinahe die Mauer des

Schwimmbads, auf der eine rote Schmiererei prangte.

Er flog erneut die Straße entlang, jetzt jedoch in die Gegenrichtung,

zurück zum Nest. Etwa in der Mie des Weges wich er, vielleicht eines

leichten Luzugs wegen, ein Stückchen nach Westen von seiner

gewohnten Sommerstrecke ab und überquerte einen großen, von Furchen

durchzogenen Garten. Ihn suchte er normalerweise nur an kühlen, grauen

Frühwintertagen auf, wenn er feuchte Samen aus der losen Erde picken

konnte. Der Rabenvogel kreiste über einer mit hohen Disteln bewachsenen

Ecke des Gartens und landete auf der Spitze einer der Zypressen, die ihn

umstanden. Der biegsame, dünne Zweig schwankte mit ihm auf und ab.

Gegenüber, jenseits des ramponierten Drahtzauns, der den Garten auf

der anderen Seite begrenzte, befand sich ein lang gezogenes Steingebäude,



und dort im zweiten Stock, auf dem leicht abschüssigen Boden eines

kleinen Balkons, saß ein Kind mit nacktem Oberkörper. Der Junge trug

kurze Hosen. Seine Oberschenkel steckten zwischen den Stäben des

Eisengeländers, die Waden baumelten in der Lu, und seine nackten Füße

wippten ein wenig vor und zurück, vor und zurück. Die Augen des Kleinen

waren geschlossen, der Kopf hing nach vorn, und das zarte Kinn ruhte auf

der Brust. Inmien des Haarwirbels auf seinem Schädel zeigte sich ein

verletzliches Stückchen Kopaut, von viole-rosa-grün-blau

schimmernden Äderchen durchzogen, sehr ähnlich den Fasern des

Fleischstücks, das der Rabenvogel im Schnabel hielt. Die Bläer eines

schlappen, verstaubten Strauchs, den man in einer Gartenecke gepflanzt

hae, zeigten feine Linien beginnenden Welkens.

Der Rabenvogel hob vom Wipfel der Zypresse ab, schwebte lautlos über

die Furchen des Gartens und landete auf dem eisernen Balkongeländer,

über dem Kopf des Jungen, dessen geschlossene Augenlider plötzlich

flaerten. Auf dem Boden hinter ihm marschierten zwei Ameisenkolonnen

in entgegengesetzte Richtungen. Ihre Rücken schillerten in einer Fülle von

Braun- und Orangetönen. Aus der Wohnung erklangen ruhige Atemzüge,

hin und wieder unterbrochen durch einen kurzen Seufzer. Das Kinn des

Jungen sank noch tiefer auf die Brust, und er murmelte: »Charlie, Charlie.«

Der Rabenvogel flaerte mit bebendem Hals und heigem Flügelschlag

vom Geländer auf und setzte seinen Weg nach Norden fort.

Über dem Bahnhof angelangt, begann er die erste der beiden Runden,

die er dort gemeinhin drehte, bis er wieder zu seinem Nest auf dem Wipfel

des mächtigen Eukalyptusbaums abtauchte. Die kurzen Federn an seinem

gestreckten Hals richteten sich auf. Am südwestlichen Ende des klaren

Himmels schwebten ein paar hellgraue, fast durchsichtige Wolken. Die

Flügelbewegungen verlangsamten sich, als häen sich ihre Federn mit

Regenwasser vollgesogen. Als er die zweite Runde beendete, haen sich

die leichten Wolken schon fast vollständig verzogen.
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»Stumm, aber nicht taub, schön. Man hat mir erzählt, dass wir hier so

einen haben.«

Der fleischige, sonnengebräunte linke Ellbogen des Fahrers ragte aus

dem Fenster des Lastwagens Nummer siebzehn, über einem großen,

verblichenen Wappen der Stadt Jerusalem auf der Tür. In seiner rechten

Hand, die auf dem Lenkrad ruhte, hielt er ein Stückchen Pappe mit

ausgefransten Ecken, beschriet mit kleinen, ungelenken Druckbuchstaben

in sechs Zeilen mit großem Abstand. Der Fahrer las laut vor:

Mein Name ist Said Mussa Salach. Ich arbeite bei der Stadt Jerusalem,

Abteilung Müllabfuhr (man kann sich an Vizedirektor Aharon wenden,

Telefon 34666). Ich bin stumm, aber nicht taub, und nicht beschränkt.

Verstehe gut Hebräisch. Man kann mir Fragen stellen, und ich antworte

mit Kopfbewegungen oder Gesten. Meine Anschri ist Burj al Laqlaq, Bab

Chuta, Altstadt (rechts vom Löwentor).

Der Fahrer studierte erneut die kurzen Sätze, wendete das graue adrat

zwischen seinen Wurstfingern, um zu sehen, ob noch was auf der

Rückseite stand, und gab es Said Mussa Salach zurück, der sich auf die

Zehenspitzen stellte, den Arm hochreckte und nur mit Mühe die dicke

Hand erreichte, die ihm lässig hingehalten wurde.

In Saids Hemdentasche steckte neben einem angespitzten halben gelben

Bleisti noch ein quadratisches Stück Pappe mit einer ähnlichen

Mieilung auf Arabisch, aber dort standen Name und Telefonnummer von

Muhamad Dib Abd Salim, Muchtar der Zigeuner.

Zwanzig Lastwagen parkten in Doppelreihe auf dem großen Platz. Das

elektrische Licht der Straßenlaternen, die ihn umstanden, verblasste im



erstarkenden Tageslicht. Die Motoren dreier Laster erwachten einer nach

dem anderen, und aus ihren Auspuffrohren drangen schwarze Rußwolken.

Die drei rollten langsam, schnaufend und raernd zum eisernen Tor, das

der Nachtwächter ihnen öffnete. Die anderen Fahrer warteten in ihren

hohen Kabinen, bis die Müllmänner fertig eingeteilt waren.

Vor dem Fahrerbüro am Ende des Parkplatzes standen die Arbeiter,

denen man noch keinen Müllwagen zugewiesen hae. Sie würden auf ein

Heck aufspringen müssen, selbst wenn sich der Gestank im Verlauf des

Morgens immer weiter verschlimmerte. Die Arbeiter rauchten, gähnten

und traten von einem Fuß auf den anderen, einige allein, andere in

Grüppchen, Juden und Araber getrennt.

Ein schmächtiger junger Mann in einer Militärjacke ging zwischen

ihnen umher, auf der Nase eine Brille mit breitem Gestell und in der Hand

ein kleines Klemmbre. An diesem Morgen fehlten ihm viele Arbeiter, und

so musste er die übliche Einteilung völlig umkrempeln. Einige Müllwagen,

wie der Laster Nummer siebzehn, dem Said zugeteilt worden war, würden

heute Morgen mit nur einem Müllmann aurechen. Einige jüdische

Arbeiter protestierten lauthals, andere unterstützten die Protestler mit

leisen Worten oder beiälligem Brummen.

»Bechajat dinak – wir sind keine Kinder mehr.«

»Wenn wir doppelte Arbeit machen sollen, dann zahlt uns auch

doppelten Lohn.«

»Noch so ein Tag, und hier bricht Streik aus, glaub mir.«

»Wo ist der Betriebsrat, wenn man ihn braucht.«

Nervös und unsicher klope der junge Mann in der Militärjacke mit

dem Kugelschreiber in der einen Hand auf das Klemmbre in der anderen

und versuchte, der Lage Herr zu werden. »Du bist heute Nummer vier«,

sagte er zu einem. »Ja, du bist allein, geht nicht anders, tut mir leid.«

Müllwagen Nummer siebzehn parkte in der zweiten Reihe, fern dem

Fahrerbüro, aber die wütenden Proteste, das Klopfen des Stis und die

entschuldigenden Worte des Arbeitsverteilers erreichten klar und deutlich

Saids Ohren, und er sah mühelos das Gesamtbild vor Augen.



»Das ist nur heute, dieses Durcheinander, morgen läu alles wieder

reibungslos. Ich werde daür sorgen, glaubt mir, morgen holt man weitere

Arbeiter.« Der junge Mann, der diese Aufgabe erst einige Tage zuvor

übernommen hae und von dem Said nicht mal wusste, wie er hieß,

bemühte sich um einen bestimmten Ton, doch schließlich erstickte seine

Zusage, und seine Stimme erstarb zirig.

»Ja, ja, sicher, sie werden noch mehr Araber beiholen«, konterte jemand

leise und wütend.

Said knöpe seine Brusasche zu und dachte sich, der neue

Arbeitsverteiler schwitzte jetzt gewiss und nahm vielleicht auch wieder

die Brille ab, um die dicken, beschlagenen Gläser mit dem Taschentuch zu

putzen, wie eben, als er ihn, Said, zu diesem Laster schickte.

Weitere Müllwagen rollten langsam auf die Ausfahrt zu. Durch die

Abgaswolken sah man am Heck ein oder zwei Arbeiter, die sich an den

Lederschlaufen über ihren Köpfen festhielten. Auch Lastwagen Nummer

sechs, der den Müll im Viertel Beit Hakerem abholte, passierte das Tor,

hintendrauf nur der lange, schmale Josef, ein ewig wütender und

wortkarger jüdischer Mann mit Pferdegebiss, den Said in den letzten

Wochen begleitet hae.

Peng! Peng!

Genau über seinem Kopf haute der Fahrer mit seiner Linken auf das

Stadtwappen. Said beugte leicht den Oberkörper, um zu zeigen, dass er

nicht taub war.

»Gut, also hör zu, Chabibi«, sagte der Fahrer energisch von seinem

hohen ron herab und ügte dann in normalem Ton, gewissermaßen in

Klammern, hinzu: »Stumm, aber nicht taub und nicht beschränkt. Gut.

Warum nicht. Hör zu, ja Chabibi. Du heißt Said? Dann hör mal, Said, hör

mir gut zu, heute habe ich dich anstelle meiner beiden festen Müllmänner

bekommen. Du kennst sie sicher, der Dicke und der Dünne, Dick und Doof,

Muhamad und Imad. Go weiß, was mit ihnen los ist, dass sie mich

ausgerechnet heute im Stich lassen.« Der Fahrer schnippte mit den

Fingern, sehr laut, er war offenbar geübt darin. »Die unternehmen sicher

was gemeinsam, und morgen sagen sie mir mit Trauermiene, sie seien



krank gewesen, als wären sie arme Troel. Und dabei zwitschern sie die

ganze Zeit wie alte Vögel und hecken weiß Go was auf Arabisch aus.«

Auf sein feistes Gesicht trat eine selbstzufriedene Miene wegen des klugen

Spruchs, den er gleich sagen würde: »Vielleicht wollen sie Fedajin werden,

ha? Ha? Was sagst du dazu, Said? Aber ehrlich gesagt, arbeiten sie fix,

Laurel und Hardy.« Der Fahrer grinste noch breiter und lachte auf. »Was

mich angeht, und hör jetzt gut her, mich interessiert das nicht, schert mich

kein bisschen, dass du heute allein bist. Ich fahre mit derselben

Geschwindigkeit, sogar schneller als an normalen Tagen. Hörst du mich?

Verstehst du mich?«

Said bewegte das Kinn auf und ab. Ja, er verstand.

»Hörst du, mich interessiert nix, um halb zwölf sind wir durch mit der

Deponie, und die Karre ist gewaschen. Um halb eins bin ich zu Hause,

frisch geduscht, mit meiner Frau im Be. Heute arbeitet sie nicht, hat

Urlaub genommen. Wegen dem Mond, wo die Amerikaner hinfliegen. Nur

ür den Mond!« Er schüelte ungläubig den Kopf. »Sie verpasst sonst nie

einen Arbeitstag, und heute nimmt sie plötzlich Urlaub. Aber weißt du

was? Vielleicht ist es gerade gut, dass sie heute daheimbleibt. Damit dieser

Verrückte sie nicht überällt, dieser Hurensohn, dem die Polizei auf den

Fersen ist. Sie, hör zu, Chabibi, sie, meine Frau …«

Der Fahrer hustete und bremste sich.

»Du, ja Said, kannst dich meinetwegen an den Eiern kratzen. Hörst du?«

Said gab keine Antwort.

Der Fahrer hustete erneut, hob den Blick zu einem Punkt irgendwo über

Saids Kopf und fragte: »Sag mal, Said, bist du verheiratet? Hast du eine

Frau?«

Said beschrieb Dschamila gern die Fahrer. Alle hießen sie David oder

Mosche, berichtete er ihr, und alle seien dick. Er genoss es, vor ihren

blitzenden Augen die diversen Methoden nachzuahmen, mit denen die

Fahrer den Arbeitern zeigten, wie schön und angenehm ihr Platz da oben

in der Kabine doch war und wie elend die Lage der Arbeiter, die bei Hitze

wie Kälte ewig dem weiterrollenden Laster nachrennen und die schweren,

stinkenden Mülltonnen hineinkippen mussten: demonstratives



Naserümpfen, eine neckische Gardine, Pfeife rauchen, genüssliches

Ablegen der Jacke an einem kalten Wintertag hinter geschlossenem

Fenster, Wedeln mit einem Damenächer an einem glutheißen Chamsin-

Tag, Lesen der Sportzeitung während der langsamen Fahrt.

Verheiratet oder nicht? Er könnte den Kopf von rechts nach links oder

auf und ab bewegen oder die Frage ganz ignorieren, aber dann dachte der

Fahrer womöglich, er sei doch taub oder beschränkt. Said begann, den

Kopf verneinend zu schüeln. Der Fahrer feixte bereits zufrieden, doch

dann änderte Said die Kopewegung abrupt, wobei er einen leichten Stich

in der Kehle spürte.

»Heißt das ›ja‹? Warum eigentlich nicht, warum nicht, sachteen. Egal.

Hör jetzt her, ja Chabibi, hör gut zu. Unsere Strecke ist ganz einfach. Die

kürzeste Tour ür den besten Fahrer.« Die leichte Verlegenheit, die Said

kurz zuvor auf seinem feisten Gesicht entdeckt hae, war völlig

verschwunden.

»Also das ist so, hörst du? Emek Refa’im, in eine Richtung schnell,

ruckzuck, bis zum Schwimmbad, die Tonnen schleifen. Dann noch ein

Stückchen weiter bis zur Bahnschranke, und dann in Gegenrichtung, den

Abfall ausschüen, alles schnell, verstehst du, was Schnelligkeit bedeutet?

Ruckzuck. Du machst das fixgeschwind, obwohl du allein bist, verstehst du

mich? Hörst du?« Der Fahrer steckte den Kopf aus dem Fenster und

gesellte die rechte Hand zur linken, um die Route der Müllabfuhr in der

Lu nachzuzeichnen. »Danach, hörst du, ja Said? Noch ein bisschen durch

die Sträßchen beim Kino, du wirst kaum glauben, wie ich mit diesem

Centurion dort manövriere wie mit einer Vespa, kann ich mit

geschlossenen Augen, und dann machen wir dasselbe auf der halben

Bethlehem-Straße und noch rund ein Viertel der Hebron-Straße, und

fertig, ab nach Hause, zur Mülldeponie. Capito?«

Said bedeutete ihm mit dem Kopf, dass er kapierte.

»Jalla, jalla, Saidowitz, schade um die Zeit, spring hinten auf, ab gehts.«

Sein Zeigefinger war schon o auf dem Stadtplan entlanggefahren, der im

Fahrerbüro an der Wand hing, war die Beit-Safafa-Straße



entlanggefahren – die Hauptstraße des Viertels, die die Juden jetzt Emek-

Refa’im-Straße nannten. Obwohl es schon über zwei Jahre her war, dass

sie auch den Oseil der Stadt erobert haen, waren Dschamila und er

noch nicht dort hingegangen, um sich die Straße und das mit grünen

Kacheln verzierte Haus anzuschauen, das Haus mit dem kleinen

Dienstbotenhäuschen auf dem flachen Dach, in dem sie vom Frühjahr 1946

bis Frühjahr 1948 gewohnt haen.

Rund eine Woche nach dem Antri dieser Arbeit, die der Muchtar ihm

beim Treffen mit dem Bürgermeister der Juden vermielt hae, hae Said

Dschamila das Fahrerbüro und den Stadtplan dort an der Wand skizziert,

auf dem diese Hauptstraße ins Auge fiel, als sei sie in den letzten Jahren

breiter und wichtiger als zuvor geworden. Auf einem anderen Bla Papier

hae er zwei dunkle Strichmännchen gezeichnet, die ihre Gesichter von

der Straße hoch auf die grünen Zierkacheln und noch höher zum Dach des

Gebäudes richteten, wo im Erdgeschoss das Schreibwarengeschä der

Witwe Umm Ibrahim gewesen war. Sie hae in einer der drei Wohnungen

über dem Laden gelebt, in der zweiten ihr großer Sohn Ibrahim mit seiner

Frau und in der drien Anton, der ledige Jüngste, der zum Kunststudium

nach Italien oder Frankreich fahren wollte und sein großes Zimmer –

vollgestop mit Leinwänden, Pinseln und Farben und in einer Ecke eine

große Staffelei – »Atelier« nannte. Dschamila betrachtete die beiden

Zeichnungen.

»Nein«, flüsterte sie und gähnte. Sie drehte sich um, ging zu ihrem Be,

schlüpe unter die Decke, zog sie sich über den Kopf, und Sekunden später

wechselte schon ihr Atemrhythmus.

In jener Nacht wachte er kurz vor drei Uhr auf und zog den Vorhang

vor der Luke knapp unter der Zimmerdecke beiseite, durch deren Scheibe

man das Pflaster der Gasse sah. Die Regenwolken vom Vortag haen sich

verzogen, und der Mond schien herein. Nachdem er seine Arbeitskleidung

und darüber einen alten, braunen Pullover angezogen hae, setzte er sich

an den Tisch, nahm ein Schneidebre und hackte rhythmisch vier

Tomaten, drei kleine Gurken und eine Zwiebel. Er hae Zeit genug, das

Gemüse noch und noch zu zerkleinern, und schichtete die grünen, roten



und weißen Würfelchen dann zu zwei gleich großen Haufen – den einen

würde er Dschamila in einem verbeulten Blechtopf dalassen und den

anderen in eine mit Olivenöl und Pfeffer präparierte Pita stopfen, die er in

dem grauen Stoffsäckchen an den Haken am Heck des Lasters hängen

würde. Der Stadtplan aus dem Fahrerbüro, den er ür Dschamila

gezeichnet hae, lag zu seiner Rechten auf dem Tisch. Ein klitzekleines,

fast durchsichtiges Zwiebelwürfelchen war von einem der Gemüsehügel

herabgerollt. Said berührte es leicht mit dem Finger, und es rutschte in die

Mie der Skizze.

Vom Be her kamen weiter Dschamilas ruhige Schlaflaute, aber als er

hinblickte, sah er sie aufrecht dasitzen, die dunklen Beine untergeschlagen

und das lange, dicke, hennarote Haar offen über ihre saubere, weiße

Winternacht-Galabija fließen. Sie gab noch zwei künstliche Schlaflaute

von sich, lächelte und deutete mit der Hand langsam ringsum auf die vier

hellblau gestrichenen Wände. An der Wand hinter ihr, die zum Fundament

der nördlichen Altstadtmauer gehörte, klebte ein altes Foto des Boxers

Muhammad Ali, damals noch Cassius Clay, mit der Goldmedaille der

Olympischen Spiele in Rom um den Hals. Nachdem Dschamila mit der

Hand auf die vier Wände gezeigt hae, verschränkte sie die Arme und

blickte auf die geschlossene Holzkiste in der Zimmermie. Ein arabisch-

hebräisches und ein arabisch-englisches Wörterbuch lagen darauf, drinnen

befanden sich eine fast leere Flasche Whisky, die hebräischen Zeitungen

vom letzten Wochenende und ein paar Illustrierte aus Europa und

Amerika mit glänzenden, bunten Seiten. Sie legte den Zeigefinger an die

Nase, um den Gestank aus der offenen Gosse anzudeuten, die trotz aller

feierlichen Versicherungen von der Stadtverwaltung der Juden noch nicht

durch eine unterirdische Kanalisation ersetzt worden war.

Dann wies sie mit dem Finger auf ihre Arbeitsecke, wo sie jeden Tag auf

dem kleinen Teppich saß und mit starken Farben die Holzquadrate

bemalte, die sie bei der Schreinerei im Viertel Wadi Dschos aus dem Abfall

auflas und samstags am Bab al-Chalil oder am Bab al-Amud an jüdische

Ausflügler verkaue. Wenn sie die Passanten anlächelte, legte sie die Hand

über den Mund, um die Zahnlücke zu verbergen. Mit ausgestreckter Hand



bat sie Said, auch an die Wohnung jenseits der dünnen Ostwand zu

denken, wo eine große Domarifamilie, entfernte Verwandte von ihnen,

lebte. Tagsüber kamen laute Stimmen von dort, aber jetzt hörte man nur

ein Baby weinen. In sehr leisem Ton, um nicht zu dem weinenden Baby

hinter der Wand durchzudringen oder zu jemandem, der vielleicht schon

aufgestanden war, um es zu beruhigen, sagte sie: »Ich ühle mich wohl

hier.«

Und um keinen Raum ür Zweifel zu lassen, nickte sie dreimal leicht und

schob die Unterlippe über die Oberlippe.

Der Laster fuhr schnell auf der leeren Straße. Said hob die Hand und

packte mit sicherem Doppelgriff die Schlaufe aus rissigem Leder, die von

der Eisenstange am Heck des Wagens baumelte. Der Fahrer bog scharf ab,

und Said ließ seinen Körper schlaff an dem braunen Riemen hängen. Aus

dem großen öffentlichen Park – Unabhängigkeitspark laut dem Schild am

Eingang – kam ein Mann, der halb gehend, halb rennend von einem

großen, schwarzen Hund mitgezerrt wurde. Als der Lastwagen die Kurve

genommen hae, gewann Said wieder festen Stand auf dem eisernen

Tribre. Zu seiner Rechten erblickte er das YMCA-Gebäude, dessen

Glockenturm von vielen Orten in der Stadt zu sehen war, und zu seiner

Linken das King David Hotel. Die Jerusalem Post, die er einige Tage zuvor

am Zeitungsstand am Bab al-Amud gesehen hae, berichtete, man habe

dort in der Gegend ein modernes Schwimmbad mit temperiertem Wasser

eröffnet. Als er Dschamila an jenem Abend davon erzählte, hae sie eine

amerikanische Frauenzeitschri, die er auf einem Zaun im Viertel Beit

Hakerem gefunden hae, aus der Kiste geholt und sie in der Mie

aufgeschlagen: Über zwei Seiten erstreckte sich das Foto von sieben

Frauen in freizügigen Badeanzügen, allesamt schön und langbeinig, die

breit lächelnd in einer Reihe standen. Die Milere hae eine dunklere

Haut, und Dschamila strich mit dem Finger über sie.

Die deutsche Kirche, am Anfang der Hauptstraße, sah genauso

geschlossen und verlassen aus wie vor einundzwanzig Jahren. Der Fahrer



verlangsamte die Fahrt erheblich und schlug mit der Hand an die

Wagentür – jetzt gehts los.

Ehe sie das Gebäude mit den grünen Kacheln erreichten, war Said schon

dreimal nach rechts und zweimal nach links abgesprungen, um die vollen

Mülltonnen vom Rand des Bürgersteigs anzuschleifen. Als sie das Gebäude

erreichten, verweilte er kurz auf die einzig mögliche Weise – ging

zunächst auf die andere Straßenseite, zu den Tonnen am Zaun der Villa, in

der bis 1947 ein hoher englischer Offizier mit seiner Familie gewohnt hae.

Dem blau-weißen Schild daran entnahm er, dass das staliche

zweistöckige Haus jetzt Teil einer Grundschule war. Von dem einstigen

gepflegten Obstgarten war nichts mehr zu sehen. An drei Fronten der alten

Villa war ein neues, helles Gebäude angebaut, das sie optisch verkleinerte.

Said schleie lärmend vier Tonnen zum Rand des Bürgersteigs. Der Fahrer

hupte.

»Ahbal! Die Tonnen sind leer, das ist eine Schule hier, jetzt sind Ferien,

lass sie stehen, geh zur anderen Seite, jalla, schnell-schnell, wir haben

keine Zeit.«

Said schleie die leeren Tonnen zurück an ihren Platz. Erst jetzt merkte

er, dass sie tatsächlich leicht waren. Von einem Balkon rief ihm eine Frau

zu: »Sag mal, hast du Spaß dran? Was denn, bist du taub? Lass uns

schlafen. Unsere Nerven liegen sowieso schon blank.«

Er umrundete den Laster und überquerte die Straße. Das Gebäude mit

den grünen Zierkacheln und auch das daneben, das sich nur durch die

blaue Farbe der Kacheln von ihm unterschied – und durch die Apotheke

anstelle des früheren Schreibwarengeschäs –, waren beide fast

unverändert. Der geschlossene metallene Rollladen des Geschäs war nun

mit einem rostigen Stück Blech geflickt, und neben dem Eingang zum

Treppenhaus befand sich anstelle der einstigen Garage jetzt eine

Konditorei. Über dem Schaufenster stand Konditorei Koch, und durch die

Scheibe sah Said, dass die Garage, wo vor Jahren der große Ford geparkt

hae, unterteilt war – in das Ladengeschä und einen Hinterraum, in dem

jetzt Licht brannte.



»Beschränkt oder nicht, Chawadscha Said, nun beweg dich schon,

wovon träumst du denn? Von den Kuchen? Jalla, Hapoel!«

Er schleie zwei schwere, volle Mülltonnen an den Bordsteinrand. Der

Laster fuhr an, und er rannte ihm nach, packte die Schlaufe, sprang aufs

Tribre und blickte sich um. Durch die Lücke zwischen den beiden

ähnlichen Gebäuden sah er noch ein oder zwei Sekunden lang die Südfront

des Häuschens auf dem Dach, in dem sie einst gewohnt haen – auf dem

Dach und nicht im Keller –, aus deren kleinem Fenster sie die fernen

Häuser des Dorfs Beit Safafa haen sehen können, und weiter östlich,

durch den schmalen Spalt zwischen einer Hauswand und einem Baum

daneben, mit einiger Anstrengung auch die Züge, die im Bahnhof ein- oder

abfuhren. Wenn Dschamila die Eisenbahn hörte, trat sie ans Waschbecken

in der Zimmerecke, genau vor dem Fenster dort, und bedeutete ihm mit

dem Daumen, sich hinter sie zu stellen, oder flüsterte einfach: »Komm.«

Und er hae sich an sie geschmiegt – als wolle er sich vergewissern, dass

er genauso groß war wie sie, dass sich nichts verändert hae, sondern alles

in Ordnung war –, hae sie um die Taille gefasst und hochgeschwungen,

ihren Körper gespürt, ihren Du eingesogen, von hinten betrachtet, wie

ihr Nacken sich anspannte und rundete, und auch ohne ihr Gesicht zu

sehen, gewusst, dass beim Tuten des Zuges ihre Nasenflügel bebten, ihr

Kinn hervortrat und ihre Augen lachten.

Nichts mehr mit Wand und Fenster.

Der Gedanke, dass die dünnen, brüchigen Wände des Häuschens auf

dem Dach wohl abgerissen oder eingestürzt waren und Dschamila mit

Recht sagte, dass sie da nichts mehr zu suchen häen, ließ ihm leichter

ums Herz werden. Der Laster hielt an. Said sprang auf die Fahrbahn, aber

sta zu den nächsten Mülltonnen zu gehen, machte er kehrt und blickte

erneut zum Dach des Gebäudes empor.

Wand und Fenster waren noch da. Ein Baum, an den er sich nicht

erinnerte, war in den vergangenen einundzwanzig Jahren in die Höhe

gewachsen, über das Hausdach hinaus, und verdeckte die Südfront fast

völlig. Said stellte sich auf die Zehenspitzen und reckte den Hals nach



rechts und links. Der Rahmen des kleinen Fensters überm Waschbecken

war immer noch mit der gleichen dunkelblauen Farbe gestrichen.

»Wo bleibst du, ja Said?«

Said ging zurück zum Heck des Müllwagens. Als er das Tribre

bestiegen und die Lederschlaufe wieder ergriffen hae, rückte er nach

links, lehnte sich zur Seite, und in dem großen Außenspiegel begegneten

seine Augen denen des Fahrers, die tief in dessen feistem Gesicht lagen.

Mit einem Auf und Ab des angewinkelten Ellbogens, einer Geste, die er an

seinem ersten Arbeitstag hier gelernt hae, signalisierte er dem Fahrer:

»Los, los.«



3

Donnerstag früh – an seinem ünfundsechzigsten Geburtstag und seinem

ersten Tag in Rente – erwachte Chaim Zemach in seinem breiten Be. Es

nahm fast die Häle des Häuschens mit einem Zimmer ein, das kaum

größer war als eine ausrangierte graue Schuhschachtel auf dem Dach eines

hübschen, aber heruntergekommenen Steinhauses mit grünen Zierkacheln

an der Front.

Wie an allen Schabbat- und Feiertagsmorgen der letzten drei Jahre

schlug er die Augen nicht gleich auf, sondern versuchte weiterzuschlafen.

Und wie immer an solchen Vormiagen wanderten seine Gedanken hinter

den geschlossenen Lidern auch diesmal zu seinem alten Berliner

Elternhaus in der Prenzlauer Allee, in sein Kinderzimmer und sein Be,

das zu seiner damaligen Länge passte, der Länge des neunjährigen Hans,

dessen Beine stramm ausgestreckt lagen wie die eines Zinnsoldaten und

dessen gewaschener und gekämmter Kopf in dem großen Kissen versank.

Die saubere, weiße Bewäsche roch nach den Händen der blonden

Wäscherin. Wie immer im Winter waren seine Fingerknöchel entzündet

und geschwollen. Der Hausarzt sagte, schmerzende Knöchel seien zwar

selten bei Kindern, aber es handle sich nicht um eine geährliche

Krankheit. »Das ist nicht weiter schlimm«, sagte der Doktor, als er schon

seine braune Tasche zuklappte, die wie eine Ziehharmonika aufging,

»dann wirst du vielleicht mal kein Chirurg, sondern Allgemeinmediziner

wie ich. Und wenn du kein Arzt wirst, kannst du gewiss wenigstens

Apotheker werden, wie dein Papa.«

An jenem Abend, dem letzten Tag des Jahres 1913, hae er die Tür, wie

immer, einen Spalt offen gelassen, genau eine Diele breit, aber er musste

länger als sonst auf seine Muer warten, und in die wohlduende, sichere



Blase ringsum drangen unvertraute Stiche im Herzen, von Begehren und

Eifersucht, die von Minute zu Minute stärker schmerzten. Sein Vater, der

Apotheker Erwin Blumberg, saß jetzt sicher einen Stock tiefer auf seinem

hirschledernen Sessel unter drei Gobelins mit den Bibelmotiven von

Gustave Doré, schmal, aufrecht und knöchern, in einem frisch

aufgebügelten dunklen Anzug, aus dessen Brusasche ein zum

gleichschenkligen Dreieck gefaltetes helles Einstecktuch ragte.

Und nun knarrten die Holzstufen. Da kam sie endlich, die Mama.

Sie klope dreimal an die Tür und sagte wie immer mit bebender

Stimme: »Darf ich eintreten?«

Hans antwortete: »Ja, gewiss doch, bie sehr, und wer ist die Dame?«

»Ich bin nur eine arme Alte, die zuällig hier vorbeikam und ein

erleuchtetes Zimmer sah.«

Ihr Haar war auf dem Kopf hochgesteckt und mit einem goldenen Band

umschlungen. Sie trug ein glänzendes, neues Kleid. An diesem Abend,

begriff er, würden sie nicht ins Konzert oder eater und auch nicht zum

Chorgesang gehen. Ihr Ausschni war tief und ihre Taille im

Schnürkorse noch schmaler als sonst. Hans tat einen tiefen Atemzug, und

noch ehe er die Lungen vollständig wieder geleert hae, holte er erneut

Lu.

Sta seine gewohnte Einladung abzuwarten – gewiss, gewiss doch,

arme Frau, kommen Sie herein und setzen Sie sich zu mir –, machte sie

zwei Schrie, setzte sich aufs Be und küsste ihn mien auf die Stirn. Das

tat sie sonst erst zum Schluss, bevor sie aufstand und ging – erst nach dem

langen Gespräch zwischen der Belerin und dem Kind, das ihr

Unterschlupf gewährte, und nachdem er ihr seine Erlebnisse des Tages

erzählt hae. Diese Abweichung vom Gewohnten versetzte ihn in Angst

und Erregung. Der gute Du seiner Muer überdeckte den guten Du der

Bewäsche. Ihre Sommersprossen leuchteten auf Brust und Hals. Hans zog

die Hände unter der Bedecke hervor und legte sie ihr auf die Schultern.

Puder klebte an seinen feuchten Händen. Tränen stiegen in ihm auf.

»Geh noch nicht, Mama.«



»Nein, das ist unmöglich, mein Lieber, mein Süßer, da ru er mich

schon.«

Sie zog ein lila Taschentuch aus dem Gürtel und wischte ihm die Tränen

von den Wangen. Danach drehte sie das Tuch um und tupe sich die

Schultern ab, um seine Fingerabdrücke darauf zu beseitigen. Von unten

erklang die scharfe Tenorstimme seines Vaters: »Grete, komm runter,

komm bie runter, wir sind schon spät dran.« Sie stand auf und lächelte,

zeigte kurz ihre rosige Zungenspitze und ihre schneeweißen Zähne.

»Wir gehen zu einer Gesellscha, Hans, morgen beginnt schon ein

schönes neues Jahr, 1914. Kannst du dir das vorstellen?«

Er blickte auf die fließenden Falten ihres neuen Kleides.

»Ja«, sie strich ihm über den Kopf, »du kannst es dir sicher vorstellen.«

Diese Berührung und ihre Erwähnung dessen, was er – in seiner

Arglosigkeit oder Klugheit – sich vorstellen konnte, sowie ihre Gestik, die

ihm zeigte, dass ihre Gedanken sie bereits an einen anderen Ort trugen –

zu einem fernen, funkelnd hellen Dort –, all das jagte ihm eine Hitzewelle

durch den Leib. Seine Fingerknöchel schmerzten noch mehr.

»Arme Frau, kommen Sie herein und setzen Sie sich zu mir«, versuchte

Hans zu restaurieren, was er schon eindeutig zerstört wusste.

Seine Muer stand bereits an der Tür.

»Weißt du, Hansi, du bist nun schon ein großer Junge. Neujahr ist eine

gute Zeit, um zu beschließen, dass wir mit diesem Spiel auören, das mehr

was ür kleine Kinder ist, meinst du nicht auch, Hans?«

Hans nickte.

»Schön, sehr schön. Also fertig, von nun an bist du schon groß.«

»Mama, ich glaube, ich bin krank.«

Die letzten Worte hae sie wohl gar nicht mehr gehört, denn ohne ihm

einen weiteren Kuss zu geben, löschte sie das Licht und machte die Tür

hinter sich zu.

Hans packte die Decke am unteren Rand mit den Füßen, zog sich den

oberen übers Gesicht und stope die Seiten unter den Rücken. In diesem

selbst geschaffenen Zelt ühlte er sich sicher, und schnell schlief er ein.



Als Zemach erneut aufwachte, war die Lu um seinen Kopf herum

verbraucht und stickig. Er konnte die Decke nicht aufschlagen, da eine

Ecke noch unter seinem Rücken feststeckte. Er zerrte und zerrte, bis sie

herausrutschte, und wandte das Gesicht dann zur anderen Seite.

Er strich sich über den schüeren, feuchten Haarkranz um seine Glatze.

Durch das Westfenster zum Dach sah Zemach einen grauen Rabenvogel

das Gewicht von einem Bein aufs andere verlagern, rechts-links, auf der

steinernen Brüstung. Er wandte den Blick von dem ruhelosen Vogel und

starrte auf das neue gelbe Telefon, das vor zehn Tagen angeschlossen

worden war und seither kein einziges Mal geklingelt hae.

Nahe dem Telefon, auf dem Boden neben der Tür, lag eine große

Papiertüte mit den zehn Schachteln Gitanes-Zigareen, die er Lili gestern

nicht mehr hae bringen können. Die Unterzeichnung der Entlassungs-

und Rentenpapiere in den Gewerkschasbüros in der Histadrut-Straße

hae bis in die Abendstunden gedauert, und als er endlich heimkam – in

der Aktentasche die Rentenurkunde der »Histadrut der hebräischen

Arbeiter im Land Israel« und am linken Arm die neue Uhr mit dem

Emblem der Gewerkscha auf der Rückseite –, war die Konditorei schon

zu gewesen.

An einem Samstagnachmiag vor drei Jahren hae Lili ihm verkündet,

»ich muss einfach weggehen, mein Lieber«, und das Häuschen verlassen,

doch das hae nichts an dem gewohnten Erwerb der Zigareen geändert,

sondern nur an ihrer Übergabe. Nachdem sie alle ihre Bücher in drei

Kisten gepackt, ihre Kleidungsstücke in einem Laken gesammelt, dessen

Enden zu einem dicken Knoten verschnürt und alles auf einen Kleinlaster

der städtischen Straßenreinigung verladen hae, der auf dem Bürgersteig

geparkt war, hae er bei Nacht keinen Schlaf gefunden und unter Atemnot

gelien. Am nächsten Tag rief er von einer Telefonzelle aus Ruchama an,

eine der beiden Sekretärinnen der Beitragsabteilung, und erklärte ihr, er

habe eine schwere Grippe. In der Apotheke nebenan kaue er sich

Schlaableen der Firma Bayer in einem Fläschchen, das genauso aussah

wie die, die er aus der väterlichen Apotheke in Berlin kannte, und



schluckte auf der Stelle ünf davon, und als deren Wirkung nachließ, nahm

er noch ein paar. Nach drei fast durchgeschlafenen Tagen weckte ihn

Miwochnachmiag eine Krankenwagensirene von draußen, und er

verspürte Hunger. Er verspeiste ein halbes trockenes Brot, warf die

verbliebenen Schlaableen ins Klo, wusch und rasierte sich, zog die

Sachen an, die Lili ihm vor ihrem Weggang letztmals gebügelt hae, und

ging hinunter auf die Straße. Sieben Schrie weiter betrat er die

Konditorei und legte die Tüte mit zehn Schachteln Gitanes vor Lili auf die

eke.

»Du hast deine Zigareen vergessen, als du weggegangen bist«, sagte er.

Lili nahm die Tüte und lächelte ihn an.

»Vielen Dank. Darf es noch etwas sein, der Herr?«

»Ja«, erwiderte Zemach und zeigte, um seine Antwort mit Inhalt zu

üllen, auf die Kipferl, die er vor sich sah. »Ein halbes Kilo davon, bie.«

Lili wog die Kekse ab, und er zahlte. Beide wussten, dass er die süßen

kleinen Sicheln nicht mochte. Zwischen ihren Fingern brannte bereits eine

Zigaree.

»Kommen Sie in einer Woche neue Vanillekipferl kaufen, mein Herr, wir

freuen uns sehr, Sie wiederzusehen.«

In jener Nacht schlief er, ganz ohne Tableen, völlig ruhig, unbeschwert

und traumlos, und am nächsten Morgen ging er wieder gänzlich genesen

in die Beitragsabteilung. Nur ein leichter Schmerz am Hals und eine kleine

Wunde am Gaumen, die nicht abheilen wollte, störten ihn Tage, Wochen

und Monate, bis sie ein fester, nicht unbedingt lästiger Teil von Leib und

Seele wurden. Die allwöchentliche kurze Begegnung mit Lili war bald ein

Ankerpunkt in seiner festen Lebensweise – wie die Arbeit in der

Beitragsabteilung, wie die Gewerkschaszeitung Davar und wie die

Medikamente gegen erhöhten Blutdruck. Jeden Miwoch um halb ünf,

eine halbe Stunde vor ihrem Arbeitsschluss, brachte er ihr zehn Schachteln

Gitanes-Zigareen und kaue ein halbes Kilo Kipferl, die er später

allesamt in helle Brösel zerkrümelte und auf die Dachbrüstung zur

Hauptstraße streute, wo sich am nächsten Morgen die Vögel

versammelten, als sei diese allwöchentliche Füerung in ihrem Kalender



verzeichnet. Die Zigareen kaue er weiterhin, wie vor Lilis Abgang, in

der versteckten, kleinen Bar unweit des Kinos. Die Besitzerin, Frieda –

eine recht ansehnliche Polin mit ungekämmtem blondem Haar und meist

einer Alkoholfahne –, zog die schon bereitgelegte Tüte unter dem Tresen

hervor. Mal berührte sie ihn an der Hand, mal zwinkerte sie ihm zu, und

mal sagte sie leise: »Bie sehr, ür die schöne junge Frau des Direktors der

Beitragsabteilung der Histadrut, zehn Zigeunerinnen, spobillig, ohne

Banderole.«

Dieses allwöchentliche Ritual war am vorletzten Miwoch erstmals

anders verlaufen. Die Konditorei war leer, als Zemach ihr die Tüte

hinlegte.

»Vielen Dank, mein Herr. Wie immer?«

»Ja, ein halbes Kilo, bie, wenn es geht.«

»Ein halbes Kilo Kipferl ür den Herrn, wie immer, gewiss.«

»Ja, ja, ein halbes Kilo, wie immer, ür den Herrn«, wiederholte Zemach

diesmal ihre Worte.

»Bie sehr.« Lili legte die braune Papiertüte vor ihn hin und beugte sich

vor: »Bie schön, Hans.«

Im Hinterzimmer hörte man, wie ein Backofen geöffnet wurde.

»Lili«, sagte er, gerade als eine ältere Frau den Laden betrat, gefolgt von

zwei großen, kräigen jungen Männern mit grimmigen Mienen, »Lili, das

Telefon ist da, ünf Jahre, nachdem wir den Anschluss beantragt haben.«

»Und die Nummer, bie, mein Herr?«

»38571«, antwortete Zemach.

Lili notierte die Nummer auf ein graues Stück Pappe, das ür ein

einzelnes Tortenstück gedacht war, und schob es unter die große

Registrierkasse. Sie übergab Zemach das Wechselgeld und strich noch

einmal über den oberen Falz der Kekstüte auf der eke zwischen ihnen.

»Auf Wiedersehen, mein Herr, und einen schönen Abend noch.«

Der gelbe Telefonapparat stand auf einem Bambusschemel, darunter lagen

zusammengefaltet die Durchschläge der Formulare, die der Techniker von

der Post ihn nach Anschluss des Geräts hae unterschreiben lassen. Falls


