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Wer an die Folgen denkt,
kann nicht tapfer sein.

Sprichwort der Inguschen

Mehrt man das Wissen, mehrt man den Schmerz.
Kohelet
Lebte ich im Kaukasus,
ich wiirde dort Mdrchen schreiben.

Tschechow, 1888



Larrys Verschwinden fiel offiziell zum erstenmal am zweiten Montag des
Oktober auf, um zehn nach elf, als er nicht zu seiner Er6ffnungsvorlesung
des neuen Studienjahres erschien.

Ich kann den Schauplatz der Handlung exakt beschreiben, denn vor noch
gar nicht langer Zeit habe ich Larry bei dem gleichen triibseligen Wetter
nach Bath gelockt und mit diesem erbarmlichen Ort bekanntgemacht. Noch
heute erinnere ich mich mit &uflerst schlechtem Gewissen an die
scheufllichen Plattenbauten, die ihn einschlossen wie die Mauern einer
neuen Zelle. Und ich erinnere mich an seinen noch immer jugendlichen
Riicken, als Larry sich vorwurfsvoll von mir abwandte und in der
Betonschlucht verschwand wie ein Mann, der seinem Schicksal
entgegengeht. Ich starrte ihm nach und dachte, hétte ich einen Sohn, dann
wiifdte ich jetzt, wie man sich fithlt, wenn man ihn zum erstenmal im
Internat abliefert.

»He, Timbox, flistert er iiber die Schulter, wie nur Larry aus weiter Ferne
zu einem sprechen kann.

»Ja, Larry.«

»Das ist es also, ja?«

»Was denn?«

»Die Zukunft. Wo alles authort. Der Rest des Lebens.«

»Es ist ein neuer Anfang«, sage ich loyal.

Aber wem gegeniiber loyal? Thm? Mir? Der Firma?

»Wir miissen bescheidener werden, sage ich. »Wir beide.«

Der Tag seines Verschwindens muf} allen Berichten zufolge genauso
deprimierend gewesen sein. Ein widerwértiger Nebel umbhillt den
abscheulich grauen Campus der Universitdt und haucht einen dunstigen



Schleier auf die stahlgerahmten Fenster von Larrys schmutzigem Horsaal.
Zwanzig Studenten sitzen an Pulten vor dem leeren Katheder, das aus dem
besonders grellen gelben Holz der Pechkiefer gefertigt und mit Schrammen
ibersit ist. Das Thema seiner Vorlesung steht bereits mit Kreide an die Tafel
geschrieben, von unbekannter Hand, vermutlich der eines vernarrten
Schiilers. »Karl Marx im Supermarkt: Revolution und moderner
Materialismus.« Man hort vereinzeltes Lachen. Studenten sind iiberall gleich.
Am ersten Tag des Semesters lachen sie iiber alles. Aber allméhlich werden
sie still und begniigen sich damit, einander anzugrinsen, nach der Tiir zu
sehen und auf Larrys Schritte zu horchen. Bis sie, nachdem sie ihm die volle
Frist von zehn Minuten gewahrt haben, verunsichert ihre Bleistifte und
Notizhefte zusammenpacken und tiber den schwankenden Beton zur Mensa
poltern.

Die Erstsemester emporen sich beim Kaffee gehorig iiber diese erste
Erfahrung mit Larrys Unberechenbarkeit. So etwas haben wir in der Schule
nie erlebt! Wie sollen wir das autholen? Wird man uns benachrichtigen? O
Gott! Aber die Abgebriihten, Larrys Fans, lachen nur. Typisch Larry, erklaren
sie selig: Das néchstemal wird er drei Stunden lang quatschen, und ihr
werdet so fasziniert sein, dafl ihr das Mittagessen vergefit. Sie spekulieren
dariiber, was ihn verhindert haben koénnte: ein gewaltiger Kater oder eine
der haarstrdubenden Liebesaffaren, von denen sie ihm jede Menge zutrauen,
denn mit Mitte vierzig ist Larry noch durchaus ansehnlich und besitzt den
hilflosen Charme eines Dichters, der nie erwachsen geworden ist.

Die Universitédtsleitung sah Larrys Fernbleiben dhnlich gelassen. Einige
Kollegen hatten, nicht alle aus den freundlichsten Motiven, den Verstof}
binnen einer Stunde gemeldet. Gleichwohl wartete die Verwaltung den
niachsten Montag und das nichste Nichterscheinen ab, ehe jemand die
Energie aufbrachte, seine Vermieterin anzurufen und, als diese keine
befriedigende Auskunft geben konnte, die Polizei von Bath. Erst nach
weiteren sechs Tagen kam die Polizei zu mir: an einem Sonntag, Sie werden
es kaum glauben, um zehn Uhr abends. Hinter mir lag ein anstrengender
Nachmittag, an dem ich eine Busladung unserer Dorfsenioren auf einen
Ausflug nach Longleat begleitet hatte, und ein frustrierender Abend in der



Weinkellerei, wo ich mit einer deutschen Traubenpresse zu kiampfen hatte,
die mein verstorbener Onkel Bob »Eingeschnappter Hunne« getauft hatte.
Dennoch, als ich das Klingeln horte, machte mein Herz einen Sprung,
wiahrend ich mir einzureden versuchte, daf} es Larry sei, der mit seinen
anklagenden braunen Augen und dem vertrauensvollen Lacheln bei mir vor
der Tiir stiinde: »Los, Timbo, mach uns einen grofien Scotch, und tiberhaupt,
wer macht sich schon was aus Frauen?«

Zwei Manner.

Es gof} in Stromen, deshalb dréngten sie sich, wahrend sie warteten, daf}
ich aufmachte, unter dem Vordach. Zivilbeamte von der bewufit
erkennbaren Sorte. Den Wagen hatten sie in meiner Einfahrt geparkt,
Peugeot 306 Diesel, sehr gldnzend in dem Wolkenbruch, Aufschrift Polizei,
die ibliche Ausstattung mit diversen Spiegeln und Antennen. Als ich mir
ihre hutlosen Kopfe durch den Spion besah, starrten sie mich an wie
aufgedunsene Leichen: der Altere ein derber Typ mit Schnurrbart, der
Jingere ein Ziegengesicht mit einem Schiadel, der langlich und abgeschragt
war wie ein Sarg, und kleinen runden Augen, die wie Einschuflocher
aussahen.

Warte noch, sagte ich mir. Einmal durchatmen. Immer mit der Ruhe. Das
ist dein Haus, es ist spitabends. Erst dann liefl ich mich herbei, die Kette
aufzuhaken. Die Tur stammt aus dem siebzehnten Jahrhundert, ist mit Eisen
beschlagen und wiegt eine Tonne. Unruhiger Nachthimmel. Ein launischer
Wind tobt in den Baumen. Die Kréhen klagen und sind trotz der Dunkelheit
noch nicht zur Ruhe gekommen. Tagsiiber war unverhofft Schnee gefallen.
Geisterhaft graue Reste davon lagen auf der Einfahrt.

»Hallo«, sagte ich. »Sie miissen nicht drauf3en frieren. Kommen Sie doch
rein.«

Das Vestibiil ist ein spater Anbau meines Grof3vaters, ein Kasten aus
Mahagoni und Glas wie ein sehr geraumiger Aufzug, der als Vorraum zur
groflen Eingangshalle dient. Einen Moment lang standen wir alle drei dort
unter der Messinglaterne, fuhren weder auf-noch abwarts und musterten
einander.



»Das hier ist doch Honeybrook Manor, Sir?« sagte der Schnurrbart, ein
Lachler. »Wir haben nur nirgendwo ein Schild gesehen.«

»Heutzutage nennen wir es Weingarten, sagte ich. »Was kann ich fiir Sie
tun?« Aber mochten meine Worte auch hoflich sein, mein Tonfall war es
nicht. Ich sprach so, wie ich es mit Storenfrieden zu tun pflege: Entschuldigen
Sie. Kann ich Thnen helfen?

»Dann sind Sie also Mr. Cranmer, ist das richtig, Sir?« fuhr der
Schnurrbart fort, noch immer ldchelnd. Warum ich »ldchelnd« sage, weif ich
nicht, denn seine rein aufierlich zwar freundliche Miene lief3 weder Humor
noch eine Spur von Gutmiitigkeit erkennen.

»Ja, mein Name ist Cranmer«, erwiderte ich, behielt aber den fragenden
Tonfall bei.

»Mr. Timothy Cranmer? Nur eine Routinesache, Sir, falls Sie nichts
dagegen haben. Wir storen doch hoffentlich nicht?« Sein Schnurrbart
verdeckte eine senkrechte weifle Narbe. Ich tippte auf eine operierte
Hasenscharte. Oder vielleicht hatte ihm jemand mit einer zerbrochenen
Flasche ins Gesicht geschlagen, es wirkte wie zusammengeflickt.

»Routinesache?« wiederholte ich unverhohlen unglaubig. »So spat am
Abend? Erzahlen Sie mir nicht, meine Autozulassung sei abgelaufen.«

»Nein, Sir, es geht nicht um Thre Zulassung. Wir ermitteln im Fall eines
gewissen Dr. Lawrence Pettifer von der Universitat Bath.«

Ich erlaubte mir eine Kunstpause, dann ein Stirnrunzeln zwischen
Belustigung und Verargerung. »Sie meinen Larry? Du lieber Himmel! Was
hat er denn nun wieder angestellt?« Und als ich keine Antwort erhielt,
sondern blof3 angestarrt wurde: »Doch hoffentlich nichts Schlimmes?«

»Man hat uns zu verstehen gegeben, Sie seien mit dem Doktor bekannt,
um nicht zu sagen, gut befreundet. Oder ist das nicht richtig?«

Ein wenig zu richtig, dachte ich.

»Gut?« wiederholte ich, als sei mir der Gedanke an Freundschaft noch nie
gekommen. »So weit wiirde ich nicht gehen wollen.«

Wie ein Mann reichten sie mir ihre Mantel, sahen zu, wie ich sie
aufhéngte, und sahen dann wieder zu, als ich die Innentiir fiir sie aufmachte.
Die meisten Leute, die zum erstenmal nach Honeybrook kommen, legen an



dieser Stelle eine ehrfiirchtige Pause ein, betrachten staunend die Galerie,
den groflen Kamin, die Portrits und die Tonnendecke mit den
Wappenschilden. Nicht so der Schnurrbart. Und ebensowenig der
Sargschadel, der sich, nachdem er bis dahin unseren Wortwechsel nur hinter
der Schulter seines alteren Kollegen verfolgt hatte, jetzt dazu entschlof}, mich
mit dem barschen monotonen Tonfall des Zukurzgekommenen anzureden:

» Wir haben gehort, daf3 Sie und Pettifer eng befreundet sind«, sagte er
miflbilligend. »Unseres Wissen waren Sie gemeinsam auf dem Winchester
College, waren Schulkameraden.«

»Wir waren drei Jahre auseinander. Das ist fur Schulkinder eine
Ewigkeit.«

»Trotzdem, es ist uns nicht unbekannt, daf} so etwas unter Besuchern von
Eliteschulen Gemeinsamkeiten schafft. Auflerdem haben Sie zusammen in
Oxford studiert, fiigte er anklagend hinzu.

»Was ist mit Larry?« sagte ich.

Meine Frage entlockte den beiden nur ein anmaflendes Schweigen. Sie
schienen zu iiberlegen, ob ich einer Antwort wiirdig sei. Dem Alteren, als
ihrem offiziellen Sprecher, kam es zu, sie mir zu geben. Seine Methode hatte
ich schon durchschaut: Er karikierte sich selbst. Und zwar in Zeitlupe.

»Ja nun, um die Wahrheit zu sagen, Ihr Freund, der Doktor, wird
gewissermaflen vermif$t, Mr. Cranmer, Sir«, gestand er im Stil eines
zogerlichen Inspektor Plod. »Kein Hinweis auf ein Verbrechen, zum jetzigen
Zeitpunkt. Aber er ist weder in seiner Wohnung noch an seinem
Arbeitsplatz aufgetaucht. Und so weit wir das verifizieren konnten« — wie
sehr er das Wort liebte, bekundete sein Stirnrunzeln -, »hat er auch
niemandem einen Abschiedsbrief geschrieben. Es sei denn Thnen natiirlich.
Er ist doch nicht zufallig hier, Sir? Schléft oben seinen Rausch aus?«

»Selbstverstandlich nicht. Machen Sie sich nicht lacherlich.«

Sein narbiger Schnurrbart zog sich abrupt in die Breite und entblofte
zornig schlechte Ziahne. »Ach? Und was soll daran lacherlich sein, Mr.
Cranmer, Sir?«

»Ich hétte es Thnen sofort gesagt. Er ist oben, hatte ich gesagt. Warum
sollte ich Thre oder meine Zeit verschwenden und so tun, als sei er nicht hier,



wenn er hier ware?«

Wieder blieb die Antwort aus. Er machte das recht klug. Ich begann zu
argwohnen, dafy er vielleicht auch sonst recht klug war. Ich hatte Polizisten
gegeniiber Vorurteile und bemiihte mich jetzt sie abzulegen, wahrend er
gleichzeitig versuchte, sie gezielt auszunutzen. Das hatte teils mit
gesellschaftlichen Dingen zu tun; teils mit meinem fritheren Beruf, in dem
Polizisten als arme Verwandte betrachtet wurden. Und schlief3lich agitierte
auch Larry in mir, denn, wie wir in der Firma zu sagen pflegten, Larry
brauchte nur mit einem Polizisten in derselben Stadt aufzutauchen, um von
diesem prompt wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt festgenommen zu
werden.

»Nur, verstehen Sie, Sir, der Doktor hat offensichtlich keine Frau, keine
Gefahrtin, niemanden sonst von Bedeutung, keinen Menschen«, lamentierte
der Schnurrbart. »Bei den Studenten ist er sehr beliebt, die halten ihn fur
einen Spafivogel; aber fragen Sie einmal seine Kollegen nach ihm, da stofien
Sie, ich will mal sagen, auf eisige Ablehnung, halb aus Neid, halb aus
Verachtung.«

»Er ist ein unabhédngiger Geist«, sagte ich. »Das sind Akademiker nicht
gewohnt.«

»Wie bitte, Sir?«

»Er pflegt offen seine Meinung zu sagen. Besonders wenn’s um
Akademiker geht.«

»Aber der Doktor gehort doch auch zu diesem Verein«, sagte der
Schnurrbart und zog grofispurig eine Augenbraue hoch.

»Er war der Sohn eines Pastors«, sagte ich unbedacht.

»War, Sir?«

»War. Sein Vater ist tot.«

sIrotzdem ist er noch immer der Sohn seines Vaters, Sir«, bemerkte der
Schnurrbart tadelnd.

Sein falsches Pathos kam mir langsam beleidigend vor. So héttest du uns
beschréankte Polypen wohl gern, gab er mir zu verstehen, also bitte, dann bin
ich eben so.



Zu meinem Salon geht es durch einen langen Gang, in dem Aquarelle aus
dem neunzehnten Jahrhundert hdngen. Ich ging voran und horte hinter mir
das Klappen ihrer Schuhe. Vorhin hatte ich auf meiner Stereoanlage
Schostakowitsch gehort, jedoch ohne Uberzeugung. Jetzt schaltete ich sie aus
und schenkte in demonstrativer Gastfreundlichkeit drei Glaser mit
Honeybrook Rouge ein. Der Schnurrbart brummte »Zum Wohlk, trank und
sagte, es sei eine erstaunliche Vorstellung, daf3 der hier in diesem Haus
gewachsen sei, wie man doch sagen konnte, Sir. Sein linkischer Partner
hingegen hielt sein Glas vors Kaminfeuer, um die Farbe zu priifen. Schob die
lange Nase hinein und schniiffelte. Nahm endlich einen fachmé&nnischen
Schluck und kaute darauf herum, wiahrend er den exquisiten kleinen
Bechstein begutachtete, den ich in meinem Wahnsinn fiir Emma gekauft
hatte.

»Schmecke ich hier nicht irgendwie eine Spur von Pinot?« wollte er
wissen. »Auf jeden Fall ist eine Menge Gerbsaure drin.«

»Das ist Pinot«, antwortete ich zahneknirschend.

»Ich wuflte gar nicht, daf man Pinot in England zur Reife bringen kann.«

»Das kann man auch nicht. Es sei denn, man hat eine ungewdhnlich gute
Lage.«

»Ist Thre Lage ungewohnlich gut?«

»Nein.«

»Warum pflanzen Sie ihn dann an?«

»Das tue ich nicht. Mein Vorganger hat es getan. Er war ein
unverbesserlicher Optimist.«

»Wie kommen Sie zu dieser Behauptung?«

Ich konnte kaum noch an mich halten. »Aus verschiedenen Griinden. Der
Boden hier ist zu fett, auferdem schlecht bewassert und zu hoch uber dem
Meeresspiegel. Mein Onkel war entschlossen, diese Schwierigkeiten zu
ignorieren. Als andere Weingarten hier in der Gegend gediehen und nur
seiner nicht, schob er das auf sein Pech und versuchte es im néachsten Jahr
wieder.« Ich wandte mich an den Schnurrbart. »Darf ich vielleicht Thre
Namen erfahren?«



Mit vorschriftsmaflig gespielter Verlegenheit hielten sie mir ihre Ausweise
hin, aber ich winkte sie weg. Auch ich hatte zu meiner Zeit Ausweise
geschwenkt, von denen die meisten gefalscht waren. Der Schnurrbart sagte,
er habe versucht, mich vorher anzurufen, aber feststellen miussen, daf3 ich
nicht mehr im Telefonbuch stehe. Da sie sich zufillig in einer anderen Sache
hier in der Gegend aufhielten, Sir, hétten sie sich erlaubt, gleich bei mir
anzulduten. Ich glaubte ihnen nicht. Ihr Peugeot hatte ein Londoner
Kennzeichen. Sie trugen stadtische Schuhe. Ihre Gesichter waren nicht von
der Landluft gerdtet. Sie hieflen, sagten sie, Oliver Luck und Percy Bryant.
Luck, der Sargschéddel, war Sergeant. Bryant, der Schnurrbart, war Inspektor.

Luck registrierte die Einrichtung meines Salons: die Miniaturen meiner
Familie, meine disteren Mobel aus dem achtzehnten Jahrhundert, meine
Biicher — Herzens Erinnerungen, Clausewitz” Vom Kriege.

»Sie lesen wohl viel, sagte er.

»Wenn ich Zeit habe.«

»Die Sprachen, sind die kein Hindernis?«

»Manche sind es, manche nicht.«

»Welche sind es nicht?«

»Ich kann ein wenig Deutsch. Russisch.«

»Franzosisch?«

»Nur lesen.«

Die ganze Zeit ihre Augen auf mir, alle vier. Sehen Polizisten uns als das,
was wir sind? Erkennen sie etwas in uns, das sie an sie selbst erinnert? Die
Monate meiner Pensionierung fielen von mir ab. Ich befand mich wieder im
Einsatz und fragte mich, ob man mir das ansah und inwieweit die Firma
dahintersteckte. Emma, dachte ich, haben sie dich gefunden? Dich
ausgequetscht? Dich zum Reden gebracht?

Es ist vier Uhr morgens. Sie sitzt in ihrem Dachstudio an dem Schreibtisch
aus Rosenholz, auch so ein kostspieliges Geschenk, das ich ihr gemacht habe.
Sie tippt. Sie hat schon die ganze Nacht getippt, eine Pianistin, die siichtig
nach der Schreibmaschine ist.

»sEmmag, flehe ich sie von der Tir aus an. »Was soll das alles?« Keine
Antwort. »Du machst dich kaputt. Leg dich jetzt schlafen, bitte.«



Inspektor Bryant rieb die Hande zwischen den Knien auf und ab, wie
jemand, der Weizen schélt. »Also, Mr. Cranmer, Sir«, sagte er, das Lacheln in
Lauerstellung, »wann haben Sie, wenn ich fragen darf, unseren Freund, den
Doktor, das letztemal gesehen oder von ihm gehort?«

Und das war genau die Frage, auf die ich mich in den letzten fiinf Wochen
Tag und Nacht vorbereitet hatte.

Aber ich antwortete nicht. Noch nicht. Entschlossen, ihn aus dem Rhythmus
seines Verhors zu bringen, entschied ich mich lieber fiir einen behaglichen
Tonfall, der unserer Runde am Kamin angemessen war.

»Sie sagten eben, er habe keine Gefdhrtin«, wandte ich ein.

»]a, Sir?«

»Nun, also wirklich« — ich lachte —, »irgend jemanden hat Larry immer
gehabt, da kdnnen Sie sicher sein.«

Luck unterbrach mich. Grob. Er kannte nur Bremse oder Vollgas, nichts
dazwischen. »Reden Sie von einer Frau?« platzte er heraus.

»Solange ich ihn gekannt habe, hatte er immer einen ganzen Stall davon,
sagte ich. »Wollen Sie mir weismachen, er sei im Alter zolibatar geworden?«

Bryant wog meine Worte sorgsam ab.

»Dieser Ruf ist ihm nach Bath vorausgeeilt, Mr. Cranmer, Sir. Aber die
Wahrheit sieht, wie wir herausgefunden haben, ein wenig anders aus,
stimmt’s, Oliver?« Luck starrte noch immer finster in den Kamin. »Wir
haben seine Vermieterin griindlich befragt, und wir haben seine Kollegen
von der Universitat befragt. Selbstredend vertraulich. Wir wollten schlief3lich
in diesem frithen Stadium unserer Ermittlungen kein ungereimtes Zeug in
Umlauf bringen.« Er holte Luft, und ich fragte mich, wie viel von seinem
gramlichen Betragen er wohl seinen absurd erfolgreichen Fernsehkollegen
abgeschaut haben mochte. »Anfangs, unmittelbar nach Antritt seiner
Stellung in Bath, war er tatsdchlich genau so, wie Sie sagen. Er hatte seine
Stammlokale, er hatte eine Schwiche fur hiibsche Studentinnen, von denen
auch anscheinend einige schwach geworden sind. Dann aber tritt allmé&hlich
eine Veranderung ein. Er wird serids. Er geht nicht mehr auf Partys. Viele
Abende verbringt er auf seiner Bude. Manchmal ganze Néachte. Er trinkt



weniger. Beherrscht ist ein Ausdruck, der ziemlich oft auftaucht. Zielstrebig
ein anderer. Um es einmal nicht so feinfithlig auszudriicken, der Doktor
umgibt sich in letzter Zeit mit Geheimnissen, die wir noch nicht haben
knacken konnen.«

So was nennt man Handwerk, dachte ich. »Vielleicht ist er endlich
erwachsen geworden«, bemerkte ich leichthin, offenbar aber erregter als
beabsichtigt; denn Lucks ldnglicher Schadel wandte sich zu mir um, und er
starrte mich an, wihrend der Schein des Kaminfeuers rot und orange iiber
seine Halssehnen glitt.

»In den letzten zwolf Monaten hatte er unseres Wissens nur gelegentlich
von einem Gentleman aus Ubersee Besuch, genannt der Professor«, fuhr
Bryant fort. »Professor wofiir oder wo, bleibt vorerst rétselhaft. Der
Professor ist nie lange geblieben und anscheinend stets unangemeldet
aufgetaucht, aber der Doktor hat sich immer tber seinen Besuch gefreut.
Meist lieflen sie sich ein Curry kommen und tranken Bier dazu, auch Scotch
wurde nicht verschmaht, und Zeugen haben sie lachen gehort. Der Professor
war unserer Quelle zufolge offensichtlich selber ein geistreicher Kopf. Er
schlief auf dem Sofa und ist am nichsten Tag wieder abgereist. Hatte nur
eine leichte Tasche dabei, ganz autark. Selbstindig wie eine Katze, so hat sie
ihn genannt. Einen Namen hat er nicht gehabt, jedenfalls nicht fiir die
Vermieterin, nur Professor, das ist der Professor. Auflerdem haben er und der
Doktor in einer ganzlich unbekannten Sprache gesprochen, ziemlich oft bis
in die frithen Morgenstunden.«

Ich nickte, versuchte Interesse zu bekunden und mir nichts von der
Faszination anmerken zu lassen, die er in mir weckte.

»Russisch war es nicht, das hatte die Vermieterin erkannt. Thr verstorbener
Mann war Marineoffizier und hatte Russisch gelernt, daher weif} sie, wie
diese Sprache sich anhort. Wir haben bei der Universitat nachgefragt. Keiner
der offiziellen Géste pafit auf die Beschreibung. Der Professor ist privat
gekommen und privat wieder abgereist.«

Ich spaziere durch Hampstead Heath, Larry neben mir; fiinf Jahre ist das
her. Wir gehen zu schnell. Beide, immer. Ob in den Parks von London oder
bei unseren Wochenendaufenthalten im sicheren Haus der Firma in Norfolk,



wir gehen wie zwei Sportler, die selbst noch in ihrer Freizeit Wettkdmpfe
miteinander austragen.

»Tschetschejew hat sich zum Curry bekehrt«, verkiindet Larry. »Sechs
Monate lang liegt er mir in den Ohren, Lamm ist Lamm, und Saucen sind
dekadent. Gestern Abend beim Viceroy of India verschlingt er Chicken
vindaloo und findet zu Gott.«

»Anscheinend war er klein und stdmmig«, sagte Bryant gerade. »Sie
schitzt ihn auf Ende vierzig, Haarfarbe schwarz, nach hinten gekdmmt.
Koteletten, dicker Schnauzbart, der tber die Mundwinkel hangt. Trug
meistens eine Bomberjacke und Laufschuhe. Hautfarbe brdunlich, aber noch
weif, sagt sie. Voller Narben. Hat frither wohl Pickel gehabt. Trockener
Humor, Schalk im Nacken. Nicht so wie andere Professoren, die sie kennt.
Klingelt da vielleicht was bei Ihnen?«

»Leider nein«, sagte ich. Ich versuchte die Klingel zu unterdriicken - oder,
genauer, ihr betdubendes Schrillen zu tiberhoren.

»Hat ihn sogar bezaubernd genannt, richtig, Oliver? Kam uns fast so vor,
als ob sie in ihn verknallt war.«

Anstatt ihm zu antworten, wandte Luck sich briisk an mich. »Welche
Sprachen genau spricht Pettifer, aufier Russisch?«

»Keine Ahnung, welche genau« — das gefiel ihm nicht —, »er ist Slawist.
Sprachen sind seine Starke, insbesondere die Sprachen von Minderheiten. Ich
hatte den Eindruck, dafl er sie regelrecht sammelte. Auflerdem ist er
Philologe, glaube ich.«

»Liegt ihm im Blut, wie?«

»Das kann ich nicht sagen. Er ist einfach begabt.«

»S0 wie Sie.«

»Bei mir ist es Fleif3.«

»Bei Pettifer nicht?«

»Das hat er nicht notig. Wie gesagt. Er ist begabt.«

»Wann ist er Ihres Wissens das letztemal ins Ausland gereist?«

»Gereist? Du liebe Zeit, er ist stindig gereist. Frither. Das war seine
Leidenschaft. Am meisten angetan haben es ihm moglichst unangenehme
Orte.«



»Wann war das letzte Mal?«

18. September, dachte ich. Wann sonst? Das letzte Mal, sein letztes
heimliches Treffen, sein absolut letztes Wort. »Sie meinen, wann er das
letztemal gereist ist?« fragte ich. »Das weif3 ich leider wirklich nicht. Ich
konnte spekulieren, aber das fiihrt Sie womoglich in die Irre. Warum
tiberpriifen Sie nicht Passagierlisten und so was? Solche Informationen sind
doch heutzutage alle in Computern gespeichert, oder?«

Luck warf Bryant einen Blick zu. Bryant sah mich an, mit einem Lécheln,
das kaum noch geduldig zu nennen war.

»Ja, also, Mr. Cranmer, Sir, wenn ich auf meine urspriingliche Frage
zuriickkommen diirfte«, sagte er mit vernichtender Hoflichkeit. »Das
Problem ist: wann, und nichts anderes. Und es wire sehr freundlich von
IThnen, wenn Sie uns endlich verraten wiurden, wann Sie das letztemal
Kontakt mit dem VermifSten hatten.«

Zum zweitenmal drangte sich beinahe die Wahrheit auf. Kontakt? wollte
ich sagen. Kontakt, Mr. Bryant? Vor fiinf Wochen, am 18. September am
Weiher in Priddy, Mr. Bryant! Kontakt in einer Weise, von der Sie sich nichts
trdumen lassen!

»Ich schatze, kurz nachdem ihm die Universitit eine Dauerstellung
angeboten hatte«, antwortete ich. »Er war vollig begeistert. Hatte es satt,
immer nur kurzfristige Lehrauftrage zu erhalten und sich nebenher als
Journalist durchs Leben zu schlagen. Bath hat ihm die Sicherheit geboten, die
er brauchte. Er hat mit beiden Handen zugegriffen.«

»Und?« sagte Luck, fiir den Schroftheit ein Zeichen von Tugend war.

»Und er hat mir geschrieben. War ein zwanghafter Briefeschreiber. Das
war unser letzter Kontakt.«

»Was genau hat er geschrieben?« wollte Luck wissen.

Daf3 die Universitdt von Bath genau so war, wie sie war, als ich ihn
hierher brachte: grau, verdammt kalt und nach Katzenpisse stinkend, gab
ich im Geiste zuriick, als die Wahrheit schon wieder in mir hochstieg. Daf3 er
in einer Welt ohne Glauben oder Nichtglauben vom Kopf aufwdrts verwese.
Daf3 die Universitit von Bath das gleiche wie die Lubjanka sei, nur werde



hier nicht gelacht, und daf3 ich wie immer persénlich schuld daran sei.
Unterschrift Larry.

»Dafy er seine offizielle Ernennungsurkunde erhalten habe, daf} er
tbergliicklich sei und dafl wir alle an seinem Gliick teilhaben solltenc,
antwortete ich verbindlich.

» Wann genau war das?«

»Mit Daten habe ich’s leider nicht so. Wie schon mehrmals gesagt. Es sei
denn, es handelt sich um Jahrginge.«

»Haben Sie seinen Brief noch?«

»Ich bewahre keine alten Briefe auf.«

»Aber Sie haben ihm geantwortet.«

»Umgehend. Bei Privatbriefen mach ich das immer. Ich kann es nicht
leiden, wenn meine Post unerledigt ist.«

»Das ist noch der Beamte in Thnen, nehme ich an.«

»Schon moglich.«

»Aber jetzt sind Sie im Ruhestand.«

»Von Ruhestand kann wahrlich keine Rede sein, Mr. Luck. Ich bin in
meinem ganzen Leben noch nie so beschéftigt gewesen.«

Bryant iibernahm nun wieder, mit seinem Lacheln und seinem vernarbten
Schnurrbart. »Damit spielen Sie wohl auf ihre vielfaltige und niitzliche
Arbeit in der Gemeinde an. Wie ich hore, wird Mr. Cranmer hier in der
Gegend geradezu als Heiliger verehrt.«

»Nicht Gegend. Nur hier im Dorf«, erwiderte ich gleichmiitig.

»Die Kirche retten. Den Alten helfen. Landurlaub fiir unsere
benachteiligten Kinder aus den Innenstddten. Haus und Grundstiick den
Kleinbauern offnen, zum Wohl des ortlichen Einkehrhauses. Hat mich
beeindruckt, stimmt’s, Oliver?«

»Sehr«, sagte Luck.

»Vergessen wir mal die zwanghafte Briefschreiberei. — Wann also haben
wir den Doktor das letztemal gesehen, Sir, von Angesicht zu Angesicht?«
fuhr Bryant fort.

Ich zoégerte. Absichtlich. »Vor drei Monaten? Vier? Finf?« Er sollte sich
was aussuchen.



»War das hier, Sir? In Honeybrook?«

»Er ist hier gewesen, ja.«

»Wie oft, was schitzen Sie?«

»Meine Giite — ich habe dariiber nicht Buch gefiihrt. Larry schneit herein,
man fertigt ihn in der Kiiche mit einem Ei ab und wirft ihn wieder raus - in
den letzten beiden Jahren, na ja, ein halbes dutzendmal. Sagen wir achtmal.«

»Und das allerletzte Mal, Sir?«

»Ich habe dariiber nachgedacht. Wahrscheinlich im Juli. Wir wollten schon
mal die Weinfasser schrubben. Larry wird man am besten los, wenn man
ihm was zu arbeiten gibt. Er hat eine Stunde lang mitgemacht, dann etwas
Brot und Kése gegessen, vier Gin Tonic getrunken, und dann ist er weg.«

»Also im Juli, sagte Bryant.

»Wie gesagt. Juli.«

»Wissen Sie noch das Datum? Vielleicht den Wochentag? War’s am
Wochenende?«

»Ja, muf es gewesen sein.«

»Warum?«

»Keine Angestellten da.«

»Haben Sie nicht eben >wir« gesagt, Sir?«

»Ein paar Kinder aus der Siedlung haben mir geholfen, fiir ein Pfund die
Stunde«, antwortete ich und vermied wieder einmal behutsam, Emmas
Namen zu erwéhnen.

»Reden wir hier von Mitte Juli, von Anfang oder eher Ende Juli?«

»Mitte. Muf} es gewesen sein.« Ich stand auf, vielleicht um zu zeigen, wie
entspannt ich war, und studierte demonstrativ den Kalender -eines
Flaschenherstellers, den Emma neben das Telefon gehdngt hatte. »Da haben
wir’s ja. Tante Madeline, zwolfter bis neunzehnter. Ich hatte meine alte
Tante zu Besuch. An diesem Wochenende mufl Larry vorbeigekommen sein.
Er hat ihr die Ohren vollgequatscht.«

Ich hatte Tante Madeline seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Aber
falls sie vorhatten, Zeugen aufzusuchen, war es mir lieber, sie suchten Tante
Madeline als Emma.



»Nun sagt man aber, Mr. Cranmer, Sir«, erklarte Bryant durchtrieben,
»Dr. Pettifer habe ausgiebig Gebrauch von seinem Telefon gemacht.«

Ich lachte belustigt auf. Jetzt betraten wir ein anderes dunkles Gebiet, und
ich brauchte alle Selbstsicherheit, die ich aufbringen konnte. »Das sagt man
bestimmt. Und nicht ohne Grund.«

»Ihnen ist etwas eingefallen, hab ich recht, Sir?«

»Na ja, du liebe Zeit, ja, das wird es sein. Wenn Larry ein Telefon hatte,
konnte er einem das Leben schier zur Holle machen. Anrufe zu jeder Tages-
und Nachtzeit. Nicht dafl er jemand Bestimmten angerufen hat, sondern jede
Nummer in seinem Notizbuch.«

Ich lachte noch einmal, und Bryant lachte mit, wahrend der Puritaner
Luck weiter miirrisch in die Flammen starrte.

»Solche Typen kennt jeder von wuns, Sir«, sagte Bryant.
»Kalamitatenkramer heiflen die bei mir, nicht bdse gemeint. Haben
irgendein Problem - Streit mit Freund oder Freundin -, sollen sie dieses
unglaubliche Haus kaufen, das sie vorhin oben vom Bus aus gesehen haben?
— und sind erst gliicklich, wenn sie einen da mit reingezogen haben. Wenn
ich ehrlich sein soll, bei mir zu Hause ist es meine Frau, die solche Leute
anzieht. Ich selbst habe dazu nicht die Geduld. Wann ist Dr. Pettifer das
letztemal mit so was angekommen, Sir?«

»Mit was?«

»Mit so einem Anruf, Sir. Oder Notruf, wie ich zu sagen pflege.«

»Ach, das ist lange her.«

»Monate?«

Wieder tat ich so, als kramte ich in meinem Gedachtnis. Fiir Verhore gibt
es zwei goldene Regeln, und ich hatte bereits gegen beide verstofien. Die
erste lautet: niemals freiwillig unwesentliche Einzelheiten ausplaudern. Die
zweite lautet: niemals eine direkte Liige auftischen, es sei denn, man kann sie
bis zum bitteren Ende durchhalten.

»Wenn Sie uns vielleicht den Grund des Anrufs schildern wiirden, Sir?
Das konnte uns bei der Datierung helfen«, schlug er vor, als ob es sich um
ein Spiel im Familienkreis handelte.



Jetzt saf} ich in der Klemme. In meinem fritheren Leben wurde allgemein
davon ausgegangen, dafl die Polizei, im Gegensatz zu uns, nur selten
Wanzen verlegte und Telefone anzapfte. Bei ihren zu Unrecht so genannten
diskreten Nachforschungen beschrinkte sie sich darauf, Nachbarn,
Ladeninhaber und Bankdirektoren zu beléstigen, verzichtete aber auf die uns
vorbehaltenen Mittel elektronischer Uberwachung. Jedenfalls glaubten wir
das. Ich beschlof, mich in die ferne Vergangenheit zu retten.

»Wenn ich mich recht erinnere, war es die Zeit, als Larry sich
gewissermaflen oOffentlich von radikalen Positionen des Sozialismus
distanzierte und seine Freunde daran teilhaben lassen wollte, sagte ich.

Luck, der noch immer vor dem Kamin safi, legte sich eine lange Hand an
die Wange, als hatte er dort Nervenschmerzen.

»Reden wir hier vom russischen Sozialismus?« fragte er mit seiner
mifimutigen Stimme.

»Von welchem Sie wollen. Er hat sich ent-radikalisiert — so seine eigene
Formulierung —, und er wollte, daf seine Freunde das miterlebten.«

»Wann genau soll das gewesen sein, Mr. Cranmer, Sir?« fragte Bryant von
der andern Seite.

»Vor etwa zwei Jahren. Nein, mehr. Zu der Zeit, als er seine Akte in
Ordnung brachte, um sich fiir die Stelle an der Universitit zu bewerben.«

»November ’92«, sagte Luck.

»Wie bitte?«

»Falls Sie von seiner offentlichen Abkehr vom radikalen Sozialismus
reden, geht es doch wohl um seinen Artikel >Tod eines Experiments«< in der
Sozialistischen Rundschau vom November 92. Der Doktor begriindet da
seine Entscheidung mit einer Analyse dessen, was er als heimliches
Kontinuum des russischen Expansionismus bezeichnet, der unter zaristischer,
kommunistischer ~oder, wie heute, foderalistischer Flagge stets
gleichgeblieben sei. Dabei verweist er auch auf die vom Westen
neuentdeckte moralisch orthodoxe Haltung, die er mit der Frithphase der
kommunistischen  Gesellschaftslehre  vergleicht, nur ohne deren



fundamentalen Idealismus. Einige seiner linken akademischen Kollegen
haben diesen Artikel als ziemlich schweren Verrat betrachtet. Und Sie?«

»Ich hatte dazu keine Meinung.«

»Haben Sie mit ihm dariiber gesprochen?«

»Nein. Ich habe ihm gratuliert.«

»Wieso?«

»Weil ihm daran gelegen war.«

»Reden Sie den Leuten immer nach dem Mund?«

»Wenn ich jemandem seinen Willen lasse, der mir auf die Nerven geht,
Mr. Luck, und wenn ich endlich wieder zu was anderem kommen will, ja,
dann tue ich das in der Tat«, sagte ich und riskierte einen Blick auf meine
franzosische Schlaguhr in ihrer glasernen Kuppel. Aber so einfach lief§ Luck
sich nicht abfertigen.

»Und November 1992 - als Pettifer diesen famosen Artikel schrieb —, das
war doch etwa die Zeit, als Sie sich von dem, was auch immer Sie in London
getan haben, zuriickgezogen haben, wenn ich nicht irre?«

Es gefiel mir nicht, wie Luck zwischen unseren Leben Parallelen zog, und
sein anmaf3ender Ton war mir zuwider.

»Kann sein.«

»Waren Sie mit seiner Abkehr vom Sozialismus einverstanden?«

»Erwarten Sie von mir, dafl ich Thnen meine politische Einstellung
darlege, Mr. Luck?«

Ich dachte nur, es muf} fiir Sie doch einigermafien riskant gewesen sein,
daf} Sie ihn zur Zeit des Kalten Kriegs gekannt haben. Sie waren Beamter,
und er war damals, wie Sie gerade noch gesagt haben, ein sozialistischer
Revolutionar.«

»Ich habe aus meiner Bekanntschaft mit Dr. Pettifer nie ein Geheimnis
gemacht. Dafl wir zur gleichen Zeit die Universitdt besucht haben und auf
dieselbe Schule gegangen sind, war schlief3lich kein Verbrechen, auch wenn
Sie das offensichtlich anders sehen. In meiner Dienststelle jedenfalls ist das
nie ein Thema gewesen.«

»Jemals irgendwelche seiner Freunde aus dem Sowjetblock
kennengelernt? Diese Russen, Polen, Tschechen und so weiter, mit denen er



sich rumgetrieben hat?«

Ich sitze im oberen Zimmer unseres sicheren Hauses in Shepherd Market
und trinke ein letztes Glas mit dem Rechtskonsulenten (fiir
Wirtschaftsfragen) Wolodja Zorin, der in Wirklichkeit leitender Resident des
wiederbelebten russischen Nachrichtendienstes in London ist. Es ist unser
letzter halbamtlicher Meinungsaustausch. In drei Wochen werde ich mich
von der geheimen Welt und allen ihren Aktivitaten verabschieden. Zorin ist
ein ergrauter Kalter Krieger im geheimen Rang eines Obersten. Der
Abschied von ihm kommt einem Abschied von meiner eigenen
Vergangenheit gleich.

»Und was werden Sie mit dem Rest lhres Lebens anfangen, Freund
Timothy?« fragt er.

»Mich beschrianken«, antworte ich. »A la Rousseau. Groflen Projekten den
Riicken zukehren, Reben ziichten und gute Werke im Kleinen tun.«

»Sie wollen sich mit einer Berliner Mauer umgeben?«

»Das ist leider bereits geschehen, Wolodja. Mein Onkel Bob hat seinen
Weingarten innerhalb eines ummauerten Gartens aus dem achtzehnten
Jahrhundert angelegt. Eine Frostfalle und eine Brutstitte fiir Krankheiten.«

»Nein, Dr. Pettifer hat mich nie mit solchen Leuten bekanntgemacht,
antwortete ich.

»Hat er Thnen von diesen Leuten erzahlt? Wer sie waren? Was er mit
ihnen getrieben hat? Was fiir Geschéfte er mit ihnen ausgeheckt hat?
Gegenseitige Gefalligkeiten, irgend etwas dieser Art?«

»Geschéfte? Natiirlich nicht.«

»Geschafte. Gegenseitige Gefilligkeiten. Transaktionen«, fligte Luck
drohend mit Nachdruck hinzu.

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden. Nein, er hat nichts dergleichen
mit mir besprochen. Nein, ich weif3 nicht, was er mit ihnen getrieben hat.
Wabhrscheinlich viel leeres Stroh gedroschen. Die Probleme der Welt lassig in
drei Flaschen geldst.«

»Sie mogen Pettifer nicht, stimmt’s?«

»Er ist mir weder sympathisch noch unsympathisch, Mr. Luck. Ich habe,
offenbar im Gegensatz zu Ihnen, keine Vorurteile. Er ist ein alter Bekannter



von mir. In hinreichend kleinen Dosen genossen, ist er ganz amiisant. Und
danach habe ich mich immer gerichtet.«

»Gab’s jemals ernsthaften Streit mit ihm?«

»Weder ernsthaften Streit noch ernsthafte Freundschaft.«

»Hat Pettifer jemals angeboten, Thnen ein Stiick vom Kuchen abzugeben,
im Gegenzug fiir irgendwelche Gefalligkeiten? Sie sind schlief}lich Beamter.
Oder waren jedenfalls einer. Da konnten Sie ihm doch Wege ebnen, Tips
geben, Empfehlungen fiir ihn aussprechen?«

Falls Luck vorhatte, mich in Rage zu bringen, machte er seine Sache
ausgezeichnet. »Das ist eine absolut ungebiihrliche Unterstellung«, gab ich
zuriick. »Ebensogut konnte ich Sie fragen, ob Sie Bestechungsgelder
nehmen.«

Wieder einmal legte Bryant sich mit wohlkalkulierter Plumpheit, die mich
wiutend machen sollte, ins Mittel. »Verzeihen Sie ihm, Mr. Cranmer, Sir,
Oliver ist noch jung.« Er faltete die Hande wie zum Gebet. »Mr. Cranmer,
Sir — bitte — duirfte ich vielleicht, Sir ...«

»Ja, Mr. Bryant?«

»Ich denke, wir sind mal wieder vom Thema abgekommen, Sir. Darin sind
wir ziemlich gut, wie ich feststelle. Wir reden vom Telefon, und auf einmal
sind wir mitten in einer zwei Jahre alten Geschichte. Was ist denn mit jetzt,
Sir? Wann hat Thr letztes Telefongesprach mit Dr. Pettifer stattgefunden, um
es einmal so auszudriicken. Inhalt oder Thema interessieren mich nicht,
sagen Sie nur: wann. Nur das will ich wissen, und es kommt mir allmé&hlich
so vor, als ob Sie mir aus irgendeinem Grund keine klare Antwort geben
wollen; und deshalb ist der junge Oliver eben ein wenig unwirsch geworden.
Sir?«

»Ich denke nach.«

s»Lassen Sie sich nur Zeit, soviel Sie wollen.«

»Das ist wie mit seinen Besuchen. Man vergifit sie einfach. Er ruft immer
an, wenn man gerade schwer beschéftigt ist.« Zum Beispiel, wenn man mit
Emma schlaft, damals, als es wirklich noch Liebe war. »Habe ich diesen oder
jenen Artikel in der Zeitung gelesen - habe ich diesen oder jenen
Dummbkopf im Fernsehen das Blaue vom Himmel runterliigen horen? So ist



das nun mal mit Studentenfreundschaften. Was vor fiinfundzwanzig Jahren
reizvoll war, ist heute eine Plage. Man wird erwachsen. Die Freunde werden
es nicht. Man paf3t sich an. Sie bleiben sich immer gleich. Sie werden alte
Kinder, die nur noch langweilen. Und dann schaltet man ab.«

Lucks finsteres Gesicht gefiel mir ebenso wenig wie Bryants anziigliches
Schnurrbartgrinsen.

»Ist das wartlich zu nehmen, Sir?« fragte Bryant. »Das Telefon? Man laf3t
das Telefon abstellen? Ich glaube namlich, genau das haben wir am vorigen
1. August getan, Mr. Cranmer, Sir, und erst volle drei Wochen spater den
Kontakt zur Auflenwelt wiederhergestellt. Und zwar mit einer neuen
Nummer.«

Ich muf} darauf gefafit gewesen sein, denn ich parierte den Angrift sofort
nach beiden Seiten.

»Inspektor Bryant. Sergeant Luck. Jetzt reicht es mir aber langsam. Erst
erkundigen Sie sich nach einem Vermifiten. Und plétzlich kommen Sie mir
mit irgendwelchem irrelevanten Unsinn von wegen zweifelhafter Kontakte,
die ich als Beamter gehabt haben soll, fragen nach meiner politischen
Einstellung, ob ich ein Sicherheitsrisiko bin und warum ich nicht mehr im
Telefonbuch stehe.«

»Und? Warum?« sagte Luck.

»Weil ich belastigt wurde.«

»Von wem?«

»Jemand, der fiir Sie nicht die geringste Bedeutung hat.«

Bryant iibernimmt wieder. »Nun, wenn das so war, Sir, warum haben Sie
dann nicht die Polizei verstdndigt? Sie sind doch sonst kein so scheues
Wesen? Bei Telefonterror helfen wir sehr gern, gleichgiiltig, ob es sich um
Drohungen  oder  Obszonititen  handelt.  Selbstverstandlich  in
Zusammenarbeit mit der britischen Telecom. Sie hatten nicht drei Wochen
lang die Verbindung zur Auflenwelt abschneiden miissen.«

»Die Anrufe waren mir unerwiinscht, aber es waren keine Drohungen
oder Obszonitaten.«

»Ach? Was denn dann, Sir, wenn ich fragen darf?«



»Das war kein Fall fiir Sie. Und ist es auch jetzt nicht.« Ich fiigte eine
zweite Rechtfertigung hinzu, wo eine durchaus gentigt hétte: »Auflerdem
sind drei Wochen ohne Telefon die reinste Erholung.«

Bryant griff in eine Innentasche. Er zog einen schwarzen Notizblock
hervor, entfernte das Gummiband und schlug ihn auf dem Schof} auf.

»Nur, verstehen Sie, Sir, ich und Oliver, wir haben uns mit den
Telefonaten des Doktors griindlich beschéftigt und zwar wahrend der
gesamten Zeit seines Aufenthalts in Bath«, erklarte er. »Wobei uns iiberaus
hilfreich war, dafy der Doktor eine durch und durch schottische Vermieterin
hat, die den Anschlufl mit ihm teilt. Jedes von dort gefithrte Gesprach wurde
mit genauer Zeitangabe notiert. Begrindet hat diese Tradition ihr
verstorbener Mann, der Marinekommandant. Mrs. Macarthur fuhrt sie fort.«

Bryant feuchtete den Daumen an und schlug eine Seite um.

»Angerufen wurde der Doktor zahllose Male, oft von weit entfernten
Orten, dem Klang nach zu urteilen, und nicht selten wurde das Gesprich
mittendrin abgebrochen. Ziemlich haufig hat der Doktor dabei auch diese
Sprache benutzt, mit der sie nichts anfangen kann. Aber wenn er selbst
jemand angerufen hat, war es anders. In diesen Féllen waren nach Aussage
von Mrs. Macarthur bis zum 1. August dieses Jahres Sie sein
Hauptgesprachspartner. Allein im Mai und Juni hat der Doktor es mit IThnen
auf insgesamt sechs Stunden zwanzig Minuten gebracht.«

Er schwieg, aber ich unterbrach ihn noch immer nicht. Ich hatte ein
unmogliches Spiel gewagt und verloren. Ich hatte mich hin und her
gewunden und gehofft, sie mit Halbwahrheiten abspeisen zu kénnen. Aber
gegen einen so gut geplanten Angriff hatte ich keine Verteidigung. Auf der
Suche nach einem Siindenbock fiel mir die Firma ein. Wenn die Idioten in
der Firma von Larrys Verschwinden wufiten, warum zum Teufel hatten sie
mich nicht vorgewarnt? Die mufSten doch wissen, dafl die Polizei nach ihm
suchte. Warum also hatten sie das nicht unterbunden? Und wenn sie es nicht
unterbinden konnten, warum lieflen sie mich im Regen stehen und sagten
mir nicht, wer was wufdte und warum?



Ich habe meine letzte Besprechung mit Jake Merriman, dem Leiter der
Personalabteilung. Er sitzt in seinen mit Teppichen ausgelegten Rdumen am
Berkeley Square, zerknackt einen Rich-Tea-Keks und stéhnt iiber das Rad der
Geschichte. Merriman spielt schon so lange den englischen Volltrottel, dafl
weder er noch sonst irgend jemand mehr weif}, ob er das nun wirklich auch
ist oder nicht.

»lhre Arbeit getan, Tim, alter Junge«, klagt er mit seiner schleppenden,
echolosen Stimme. »Fiir die Leidenschaft Threr Zeit gelebt. Was mehr kann
man tun?«

Ich sage, ja was wohl. Aber Merriman ist taub fiir Ironie, wenn es nicht
die eigene ist.

»Es war da, es war bose, Sie haben es ausspioniert und jetzt ist es weg.
Aber dafl wir gewonnen haben, kann doch nicht heiflen, dafl der Kampf
sinnlos gewesen ist, oder? Warum rufen wir nicht hurra, wir haben sie
niedergemacht, der rote Hund ist tot und begraben, Zeit fiir die nachste
Party.« Thm gelingt ein leises belustigtes Wiehern. »Keine groflartige Party.
Was Bescheideneres.« Dann zerbricht er eine der Kekshélften noch einmal
und tunkt die Spitze in seinen Kaffee.

»Aber ich bin zu der neuen Party nicht eingeladen?« sage ich.

Merriman spricht schlechte Nachrichten nie selber aus. Er zieht es vor, sie
aus einem herauszukitzeln.

»Ich glaube kaum, Tim«, stimmt er zu und dreht bedauernd den dicken
Kopf zur Seite. »Fiinfundzwanzig Jahre hinterlassen deutliche Spuren im
Denken. Ich meine, es ware viel besser fiir Sie, sich damit abzufinden, daf}
Sie Thr Pensum geleistet haben und jetzt die Zeit gekommen ist, sich nach
neuen Wirkungsfeldern umzusehen. Sie sind ja schlief}lich kein armer Mann.
Sie besitzen ein schones Anwesen auf dem Land und kdnnen von den Zinsen
leben. Thr verehrter Onkel Robert war so freundlich, das Zeitliche zu segnen,
was wir von manch anderen reichen Onkeln selten behaupten konnen.«

In der Firma heif3t es, bei Merriman solle man eher aus Versehen selber
kiindigen als darauf warten, daf} er einen an die Luft setzt.

»Ich glaube nicht, daf3 ich zu alt bin, neue Aufgaben zu iibernehmenc,
sage ich.



»Kalte Krieger von siebenundvierzig kann man nicht recyceln, Tim. Sie
sind viel zu nett. Sie haben zu viele Riicksichten zu nehmen. Das werden Sie
Pettifer doch sagen? Es ist am besten, wenn es von Thnen kommt.«

»Was genau soll ich ihm sagen?«

»Nun ja, dasselbe, was ich Thnen gesagt habe. Sie glauben doch nicht, daf3
wir ihn auf Terroristen ansetzen konnen? Wissen Sie, was der Mann mich
kostet? Allein die Vorschiisse? Ganz zu schweigen von den Spesen, die
geradezu lachhaft sind.«

»Das weify ich. SchliefSlich ist meine Sektion fiir seine Bezahlung
zustandig.«

»Nur frage ich Sie: wofiir denn noch? Zum Henker damit, wenn ich
jemand iiberreden will, dafl er sich fiir mich in Bagdad irgendeiner Bande
anschlief3t, dann brauche ich jeden Penny, den ich kriegen kann. Die Pettifers
dieser Welt sind ausgestorben. Geben Sie’s zu, sage ich.«

Zu spéit, wie Ublich, beginne ich die Geduld zu verlieren. »Das war nicht
die Linie der Oberen Etage, als sein Fall zuletzt zur Debatte stand. Alle
Seiten waren sich einig, daf§ wir abwarten sollten, ob Moskau sich eine neue
Rolle fiir ihn ausdenkt.«

»Wir haben gewartet, und die Zeit ist uns zu lang geworden.« Er schiebt
mir einen Ausschnitt aus dem Guardian tiber den Schreibtisch hin. »Pettifer
braucht ein Umfeld, sonst macht er Schwierigkeiten. Reden Sie mit der
Abteilung  Deaktivierung. Die  Universitit Bath  sucht einen
Sprachwissenschaftler, der auch iiber globale Sicherheit lesen kann, wie die
das nennen; ich nenne es das schirfste Oxymoron aller Zeiten. Befristet,
konnte aber dauerhaft werden. Der Oberbonze dort war frither bei uns und
ist positiv eingestellt, vorausgesetzt, Pettifer 143t sich nichts zuschulden
kommen. Ich wuflite gar nicht, dafl Bath eine Universitat hat«, figt er
griesgramig hinzu, als ob ihm niemand je etwas sagen wiirde. »Bestimmt
nur so eine aufgemotzte TH.«

Es ist der schlimmste Moment unserer iber zwanzigjdhrigen
Zusammenarbeit. Das Leben will es nun einmal so, dafl wir auf
irgendwelchen Hiigeln in geparkten Autos sitzen miissen. Diesmal ist es ein



Rastplatz auf einem Hiigel in der Ndhe von Bath. Larry sitzt neben mir, das
Gesicht in den Handen vergraben. Uber den Bdumen erkenne ich die grauen
Umrisse der Universitat, die wir eben besichtigt haben, und die beiden
schmutzigen Metallschlote, die ihr bedrohliches Wahrzeichen sind.

»Woran glauben wir also jetzt, Timbo? An Sherry beim Dekan und
schmucklose Kiefernmobel?«

»Sag doch, an den Frieden, fiir den du gekampft hast«, rate ich ihm lahm.

Er schweigt, und das ist jedesmal schlimmer, als wenn er flucht. Er greift
mit den Hédnden nach oben, gelangt aber nicht ins Freie, sondern st6f3t ans
Wagendach.

»Das ist eine sichere Zuflucht«, sage ich. »Eine Halfte des Jahres
langweilst du dich, die andere Halfte kannst du tun und lassen, was du
willst. Damit hast du’s bei weitem besser als der Durchschnitt der
Menschheit.«

»Ich lasse mich nicht zahmen, Timbo.«

»Das verlangt auch niemand von dir.«

»Ich will keine sichere Zuflucht. Das kann mir alles gestohlen bleiben.
Sichere Zufluchten! Stillstand! Unidozenten und an den Preisindex
gebundene Pensionen! Am Sonntag den Wagen waschen! Und du kannst mir
auch gestohlen bleiben.«

»Dir kann noch mehr gestohlen bleiben: die Geschichte, die Firma, das
Leben und das Altwerdenx, steigere ich noch seine Thesen.

Trotzdem habe ich einen Klof§ im Hals, das kann ich nicht leugnen. Am
liebsten wiirde ich ihm eine Hand auf die bebende und verschwitzte Schulter
legen, nur daf3 solche Berithrungen zwischen uns nicht iiblich sind.

»Paf} auf«, sage ich zu ihm. »Ho6rst du mir zu? Du bist hier dreiflig Meilen
von Honeybrook entfernt. Du kannst jeden Sonntag zum Lunch und zum
Tee kommen und mir erzdahlen, wie beschissen das alles ist.«

Es ist die schlimmste Einladung, die ich jemals in meinem Leben
ausgesprochen habe.

Bryant sprach in seinen Notizblock, den er sich vors Gesicht hielt, wahrend
er mir hohnisch die Liste von Larrys Telefongesprachen vorlas.



