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An der Fahrschule in meiner Straße laufe ich nun schon
seit zwanzig Jahren vorbei. Nie habe ich mir über
Fahrschulen Gedanken gemacht. Genauso wie ich zu den
Dealern am U-Bahnhof immer »Nein, danke« sage.
Fahrschulen und Drogenkauf kamen bisher in meinem
Leben nicht vor. Das soll sich nun ändern. Heute betrete
ich die Fahrschule Fahrenheit. Die ganze Fahrschule ist
eigentlich nur ein Raum. An der Wand hängen ein Kalender
von einem Reifenhersteller und eine Uhr. An einer Seite
stehen zwölf unbequem aussehende schwarze Plastikstühle
und an der anderen ein langer Schreibtisch, hinter dem ein
junger Mann sitzt. Von der Decke hängt ein Beamer. Der
Freund begleitet mich. Wir setzen uns auf die zwei Stühle
vor dem Schreibtisch. Der junge Mann sitzt uns gegenüber.
Er ist sehr dünn und sehr jung. Er sieht aus, als sei er erst
vor ein paar Monaten volljährig geworden. Ich bekomme
sofort mütterliche Gefühle.

»Ich will einen Führerschein machen.«
»Na, da sind Sie hier ja genau richtig«, sagt er, und ich

nehme mir ein Zitronenbonbon aus dem Glas neben seinem
Computer. Ich kann nicht anders. Ich muss alles nehmen,
was umsonst ist. Er fragt mich, ob ich mich mit dem ganzen
Prozedere schon auskenne. Ich sage: »Nö.« Ich hatte extra
versucht, möglichst wenig über die ganzen Verordnungen
und Anmeldevoraussetzungen zu lesen, denn ich hasse es,
mich über Sachen zu informieren, die ich schon weiß.
Nichts ist schlimmer, als wenn dir jemand etwas erklärt,
das du schon gründlich im Internet recherchiert hast.
Natürlich kannte ich doch schon ein paar Eckpunkte. Ich



komme zum Beispiel um diesen Erste-Hilfe-Kurs nicht rum.
Ich höre mir also an, was noch ansteht.

Er sagt was von »Dann holen Sie sich einen Termin beim
Bürgeramt«. Ich denke: Oh, das wird schwierig, sind die
nicht zurzeit total überlastet? Er erzählt vom
Theorieunterricht und von den Fahrstunden.

»Wie? Sie meinen, ich werde Fahrstunden bekommen,
ohne vorher irgendwelche Verkehrsregeln gelernt zu
haben?«

»Ja.«
»Aber ich kann doch nicht, ohne was zu wissen, am

Straßenverkehr teilnehmen.« Ich verstehe nicht mal die
Vorfahrtsregeln. Ich kenne mich mit Ampeln aus, aber das
ist es dann auch schon. Ich fahre ja nicht mal Fahrrad. Und
dieses Rechts-vor-links … Ich weiß doch nie, wo rechts ist.
Wenn ich mit jemandem im Auto sitze und den Weg
angeben soll, dann muss ich immer in die Richtung zeigen,
in die wir fahren müssen. Wie soll das denn dann auf der
Straße werden? Na, die werden schon wissen, was sie
machen.

»Und wie lange wird das Ganze ungefähr dauern?«, frage
ich.

»Sie meinen, wie viel es kosten wird?«
»Nein, ich meine, wie lange es dauern wird.«
Der junge Mann beugt sich auf seinem Bürostuhl vor.

Guckt den Freund an und grinst: »Auto fahren ist ja auch
gar nicht so leicht.«

Der Freund nickt. Ich frage mich, woher er das wissen
will. Mein Freund hat auch keinen Führerschein. Darum ist
er ja mitgekommen. Die Idee war, dass wir uns beide
anmelden und beide den Führerschein machen. Aber dann
der Rückzieher: »Mach du das lieber alleine. Du bist doch
jetzt im Sabbatjahr und brauchst eine Beschäftigung, wenn
du nicht zur Schule gehst. Dann ist das DEIN Projekt. Ich
fahre einfach immer mit dir.« Ich hatte gehofft, dass er sich
das in der Fahrschule vielleicht noch mal überlegt. Hat er



aber nicht, denn jetzt wäre der Moment zu sagen, dass er
keinen Führerschein hat und auch einen machen möchte.
Aber er lächelt nur. Mit meinem führerscheinlosen Freund
kann sich der junge Fahrschulangestellte jedenfalls nicht
verbünden. Ich warte immer noch darauf, dass er mir sagt,
wie lange es dauert, so einen Führerschein zu machen.

Der junge Mann sieht wieder zu mir, lächelt und sagt:
»Wir unterteilen die Fahrschüler in zwei Gruppen. Die
unter 30 und die über 30.« Kurze Pause. Dann: »Sie sind
doch über 30, oder?«

Ich freue mich über sein »oder«, denke dann aber sofort:
Natürlich bin ich über 30, du kleiner Schleimer. Ich bin
bald über 50, und das ist dann auch nicht mehr weit weg
von über 60.

Okay, ich gehöre also zu der Gruppe über 30. Die mit dem
festen Job, die mit der Rentenversicherung, die mit der
großen Wohnung und der billigen Miete. Wir, die
vernünftigen Überdreißigjährigen. Die alles schaffen und
die Welt am Laufen halten. Wir machen doch den
Führerschein mit links, auch wenn wir vielleicht nicht
wissen, wo links ist. Aber bei diesen Jungspunden mit
Anfang zwanzig, ach, was sag ich: diesen 17-Jährigen, die
noch zur Schule gehen –, bei denen dauert das Ganze
natürlich länger. Wir wissen doch, wie schwer sich junge
Leute mit neuem Lernstoff tun. Wie oft versuche ich,
meinen 17-Jährigen das Simple Past beizubringen, und sie
raffen es einfach nicht.

Dann erzählt mir dieser Typ allerdings, dass es
erwiesenermaßen sehr viel schwieriger sei, irgendwas zu
lernen, wenn man über 30 ist. Ich denke: Häh? Spinnt der?
Ich bin doch nicht blöder als so ein 17-Jähriger! Der kennt
mich doch gar nicht. Ich habe Aquagymnastik gelernt und
Snowboardfahren, Unterrichten, Lehrerinsein, mich in den
Ferien zu erholen und was weiß ich noch. Ich werde doch
wohl auch Autofahren lernen können, auch wenn ich in
seinen Augen schon halbtot bin.



Ich habe mich noch gar nicht von dem Schock erholt, da
beschreibt er schon das Fahrlehrer-Sortiment.

»… und dann haben wir noch einen älteren, der sehr
geduldig, ruhig und einfühlsam ist.«

Ich denke: Pfff, mit dem Langweiler will ich aber nicht im
Auto sitzen. Ich will einen jungen Typen.

»Genau. Also der ist wirklich sehr, sehr geduldig, und der
wird sehr gerne von den älteren Fahrschülern genommen.«

Ich sage nichts mehr. Unterschreibe alles, was er mir
über den Tisch schiebt. Na warte, dir werde ich es noch
zeigen. Von wegen erwiesenermaßen. Du wirst schon
sehen, wie schnell ich dieses Autofahren lernen werde.
Aber ich werde auf keinen Fall sagen, dass ich Lehrerin
bin. Eine Lehrerin über 30. Oh Gott. Ich kann mir schon
vorstellen, was die dann denken. Nee, ich werde sagen,
dass ich Rodeos reite und ein Hip-Hop-Label habe, bei dem
ich selbst der große Star bin. Ach, ich werde gar nichts
sagen. Ich gehe da einfach hin, lerne Auto fahren – fertig.

Meine Freundin Frau Dienstag ist eine begeisterte
Autofahrerin. Sie hat ein eigenes Auto und fährt jeden
Morgen damit zur Arbeit. Sie ist auch Lehrerin, und ihr
Auto ist silbern. »Warum hast du eigentlich keinen
Führerschein?«, fragt sie mich abends, nachdem ich ihr
erzählt habe, dass ich mich bei der Fahrschule angemeldet
habe. »Den brauchte man doch in Berlin nicht. Und in den
Achtzigern war das auch gar nicht so angesagt, das
Autofahren. Vielleicht erinnerst du dich daran.« Sie
schüttelt den Kopf, als höre sie das zum ersten Mal. Sie
kommt auch nicht aus Berlin. »Wegen der Umwelt und so.
Und außerdem hatte ich immer einen Freund, der ein Auto
oder ein Motorrad hatte.«

Sie grinst: »Ja, bis du den einzigen Mann ohne
Führerschein kennengelernt hast.«

»Stimmt. Aber jetzt wird ja alles anders. Ich gehe am
Sonntag zum Erste-Hilfe-Kurs und hab nächste Woche
schon die erste Fahrstunde.«



»Du fährst, bevor du die Theorie hattest?«
»Ja.«
»Krass!«



Erste Hilfe (26,90 Euro)

»Wir können uns hier ja alle duzen, oder? Wir sind ja in der
Freizeit hier.« Das Mädchen steht vor dem Whiteboard und
strahlt uns an.

Freizeit. Nach Freizeit fühlt sich das ganz und gar nicht
an. Wir sitzen in einem schlecht gelüfteten Raum im
zweiten Stock eines Neubaus. Draußen regnet es. Der
Stuhl ist unbequem, und ich trage ein Namensschild. Diese
jungen Leute, die heute den Erste-Hilfe-Kurs mit uns
machen sollen, lächeln alle und sprechen uns permanent
mit unseren Vornamen an. Dafür die Namensschilder. Es ist
Sonntagmorgen, und ich war die einzige Person auf der
Straße. Die U-Bahn war auch leer. Wir sind ungefähr
zwanzig Teilnehmer, und alle hängen müde auf ihren
Stühlen. Die drei Kursleiter sind dagegen hellwach und
aufgekratzt, als wäre das hier die geilste Party ihres
Lebens.

»Wir machen erst mal zur Auflockerung ein
Kennenlernspiel.« Eigentlich bin ich ein großer Freund von
Kennenlernspielen. Aber nur, wenn ich sie durchführe und
nicht mitmachen muss. Und was sage ich dann? Wie soll
ich mich denn vorstellen? Ich sage auf keinen Fall Lehrerin,
und auch mein Alter werde ich verschweigen. Ich sage, ich
bin Fleischerin, Modedesignerin, Finanzbeamtin oder so
was.

»Genau. Also sagt euren Namen und eure Hobbys, und
dann stellt ihr euch gegenseitig vor. Verstanden?«

Puh, okay, ohne Beruf und Alter. Glück gehabt. Neben mir
sitzt ein Junge mit Undercut. Er dreht sich schüchtern zu
mir und sagt: »Dann machen wir also zusammen.« Ich



grinse ihn an und nicke. »Und, Jonas, hast du schon eine
Fahrstunde gehabt?«

»Nee, erst morgen.«
Die gutgelaunte Kursleiterin – sie sieht aus wie eine

Achtklässlerin – stellt sich in die Mitte des Raumes: »Und?
Fertig?«

»Ach so, was sind denn deine Hobbys, Jonas?«
»Fußball und Zeichnen. Und Ihre?«, fragt er. Und ›Ihre‹?

Warum siezt der mich? Ich dachte, wir sind hier alle in der
Freizeit und duzen uns so ganz locker. Egal. Wir sollen
unsere Hobbys nennen. Oh Gott, Hobbys. The Walking
Dead? Ist das ein Hobby? Rauchen? Soll ich jetzt mit dem
Rodeo kommen? Was, wenn die dann nachfragen?

»Äh, Lesen und Verreisen.« Hab ich das wirklich gesagt?
Lesen und Verreisen? Die lahmsten Hobbys, die man sich
denken kann. Und sind wir doch mal ehrlich, eigentlich
rauche ich doch viel mehr, als ich verreise, und ich gucke
auf jeden Fall viel mehr Serien als in irgendwelche Bücher.
Aber jetzt ist es zu spät. Da muss ich jetzt durch. Ich bin
die mit den langweiligen Hobbys. Ich bin sicher, dass die
drei Brüder hinter mir nicht ›Lesen‹ sagen. Vielleicht
müssen wir das gar nicht laut sagen, denke ich noch, aber
da zeigt das Kursleitungsmädchen schon auf die beiden
jungen Frauen, die ganz links sitzen.

»Ja, also, das ist die Lena, sie ist 17 Jahre alt, und ihre
Hobbys sind Hip-Hop-Tanzen und Mangas.«

Was soll das mit dem Alter? Das sollten wir doch gar nicht
sagen.

»Und das ist die Sina-Marie, und sie ist auch 17, und ihre
Hobbys sind Surfen und sich mit Freunden treffen.«

Mist, ich komme um das Alter nicht rum und beuge mich
zu Jonas, um ihm noch schnell mein Alter mitzuteilen. »Ich
bin übrigens Mitte vierzig.«

»Das hier ist Jonas. Er ist 17, und seine Hobbys sind
Fußball und äh …« Mist, kann ich mir nicht mal zwei
Sachen merken? War das jetzt auch Lesen? Oder



Computerspiele? Jonas sieht aus wie Vincent aus meiner
Klasse, und der spielt immer Computerspiele. Spielen die in
dem Alter nicht alle immer nur Comp…

»Zeichnen«, flüstert Jonas.
»Ah ja, richtig. Seine Hobbys sind Fußball und Zeichnen.«
Als sich alle vorgestellt haben, ist klar, dass ich die

Allerallerälteste im Raum bin. Selbst der Typ hinten rechts
mit der Glatze ist noch wesentlich jünger als ich. Während
ich noch im Kopf ausrechne, ob ich nun dreimal oder
viermal älter bin als Lena und Sina-Marie, geht der Kurs
auch schon los. Alles zum Helfen. Muss man helfen, wie
hilft man, wer hilft, Strafgesetzbuch, Studien, brennendes
Haus, Verkehrsunfall, und dann kommt irgendwann eine
fünfminütige Pause und ich denke: Das überlebe ich nicht.
Nicht sechs Stunden. Ich kann jetzt schon nicht mehr
zuhören. Ich brauche mehr Action. Mit dem Gedanken gehe
ich nach zwei Zigaretten – wenigstens kann ich schneller
rauchen als diese Kinder hier – zurück in den Raum. Und
weil ich mich so langweile, melde ich mich immer als Erste,
wenn ein Freiwilliger gesucht wird. Ich ziehe Karten, ich
springe auf und zeichne Punkte an das Whiteboard. Wenn
Fragen gestellt werden, schreie ich die Antworten, ohne
mich zu melden, sofort in den Raum. Ich bin das erste
Opfer, an dem die stabile Seitenlage ausprobiert wird.
Sobald die Matte ausgerollt ist und die Kursleiterin sagt:
»Jetzt bräuchten wir einen Freiwilligen«, schmeiße ich
mich schon nach dem »Jetzt« auf den Boden und rolle mich
in eine möglichst authentische Verletztenposition. Als
Verletzter liegt man ja nicht so ganz gerade und gemütlich
wie im Bett, sondern mit ausgestreckten Armen und ein
Bein eingeknickt über dem anderen oder ein Arm über dem
Kopf und der andere angewinkelt über dem Bauch. Ich will
hier nicht nur mitmachen – ich will auch alles besonders
gut machen.

Ich presse der armen Little Anne mein ganzes
Körpergewicht auf den Brustkorb, beatme sie mit solch



einer Hingabe, dass ich selbst etwas überrascht bin, dass
sie nicht aufsteht und sich bei mir bedankt. Ich bin voll
dabei. Und jetzt mal ganz ehrlich – ich bin auch in allem
voll gut. Mein Dreieckstuch ist definitiv besser als das von
Hassan hinter mir. Drei Verletzte liegen auf dem Boden,
und drei Ersthelfer knien neben ihnen.

»Okay, du findest einen Verletzten auf der Straße. Was
machst du zuerst?«, fragt einer der Anleiter Eran, der
neben mir hockt. »Äh, äh, also gucken, fragen …«

»Genau. Ansehen, ansprechen, anfassen … und dann?«
Eran überlegt. Oh Mann. Ansehen, ansprechen, anfassen,

nach Hilfe rufen. Das ist doch nicht so schwer. Eran
überlegt immer noch. Grinst. Ich flüstere: »112.« Dann sagt
er erleichtert: »Ah ja. Angucken, reden, anfassen und
Feuerwehr.« Hoffentlich wird Eran nie mein Ersthelfer.

Nach sechs Stunden bin ich nicht nur schlauer und total
verschwitzt – Verkehrsopfer ohne Helm, Verunglückter mit
Helm, Rettungsgriff an Hassan und Sina-Marie
demonstriert … Nein, ich habe auch festgestellt, dass das
überhaupt nicht stimmt, dass man mit über 30 so
Schwierigkeiten hat, etwas zu lernen. Ich war definitiv
besser als die 17-Jährigen.



1. Woche (222,80 Euro)

Heute habe ich meine allererste Fahrstunde. Ich bin
aufgeregt und sehr gespannt auf den Fahrlehrer. Was soll
ich denn anziehen? Der erste Eindruck ist doch wichtig.
Na, mit Jeans, Kapuzenpulli und flachen Winterstiefeln
kann man nichts falsch machen. Mit hochhackigen Schuhen
soll man bestimmt nicht Auto fahren. Auf jeden Fall darf ich
nicht so aussehen, als hätte ich mir zu viele Gedanken über
mein Outfit gemacht. Ich lasse mal ein Hosenbein über dem
einen Stiefel und zieh das andere runter. Das sieht dann
sehr lässig und auf keinen Fall nach vielen
Vorüberlegungen aus. Es ist wichtig, was der Fahrlehrer
von mir hält. Schließlich sitze ich ja ab jetzt wochenlang
mit dem im Auto.

Fünfzehn Jahre Lehrerin, und auf einmal bin ich
Schülerin. »Wir nähern uns der Fahrertür immer von vorn.
Warum? Damit wir den vorbeifahrenden Verkehr im Auge
haben.«

Fahrlehrer Harald fragt gerne Sachen, die er sich dann
selbst beantwortet. Bis wir im Auto sitzen, grinse und nicke
ich eigentlich nur immer wieder und sage »Aha« und »Ach
so«. Ich versuche, freundlich rüberzukommen und einen
guten Eindruck zu machen. Harald ist wahrscheinlich so alt
wie ich, sieht aber älter aus. Er trägt eine Antiklederjacke.

»Hast du schon mal darüber nachgedacht, den
Führerschein nur für Automatik zu machen?«, fragt er.

»Nee, hab ich nicht und will ich auch nicht.«
»Na ja, schalten ist nicht zu unterschätzen«, sagt er,

obwohl ich das Schalten gar nicht unterschätzt habe. Wie
käme ich denn dazu? Aber ich will nicht nur Automatik.



Haben Sie sich schon mal überlegt, nur den
Hauptschulabschluss zu machen? Haben Sie sich mal
überlegt, nur eine halbe Packung Zigaretten zu kaufen?
Nee, ich will das ganz Normale. Ich will das, was alle
haben. Ich will schalten. Aber bevor ich auch nur
irgendetwas im Auto anfassen darf, wird mir jeder
eingebaute Pups in dem Fahrzeug erklärt. Ich darf die
Spiegel einstellen. »Du musst den Türgriff in der unteren
rechten Ecke sehen können.« Ich drücke auf die Taste mit
den Pfeilen. Der Spiegel dreht sich nach außen. Okay,
rechts, das muss nahe am Auto sein. Alles andere macht
keinen Sinn. Das sind jetzt Sachen, die ich nie mehr
vergessen werde. »Du musst den Türgriff in der unteren
rechten Ecke sehen können.« Von heute an werde ich alle
Seitenspiegel in allen Autos, die ich noch fahren werde, so
einstellen. Hoffentlich erzählt mir Harald keinen Scheiß. Er
sagt auch, ich soll nicht auf den Rückspiegel fassen.

»Der Blinker.« Erklär, erklär, ich darf den Blinker
anmachen. Links blinken, rechts blinken, links blinken,
rechts blinken. Ich warte auf ein mich austricksendes links,
links, aber das kommt nicht. »Das ist das Radio. So geht
das aus und an, und die Sender …« Ich habe schon mal ein
Radio gesehen. Sogar schon mal bedient. Sogar schon ein
Autoradio bedient. Harald nimmt es mit der Einführung
sehr genau. Wir sitzen eine Stunde nebeneinander, und er
erklärt mir, wie Mercedes irgendwas gebaut hat, und im
Gegensatz zu Opel sei es bei VW ja immer so oder so, und
hier ist die Heizung, und da geht der Sitz nach vorne und
nach hinten und nach unten und nach oben.

Harald muss das machen. Er muss mir alles erklären.
Aber auch wenn ich keinen Führerschein habe – ein Auto
habe ich schon mal gesehen. Auch schon in einem
gesessen, und als er mir erklären will, wie ich mich
anschnallen soll, da kann ich nicht anders und sage, dass
ich mich schon mal angeschnallt habe, auch wenn der



Stecker da auf der anderen Seite war. Anschnallen kann
ich.

Und dann geht es los. Ich soll nur lenken. Wir gurken im
Schritttempo durch die Gegend, und ich lenke. Enge
Straße, Kopfsteinpflaster. Harald gibt Gas, und ich lenke.
Geradeaus und nach links und nach rechts, und es geht
eigentlich ganz gut. Ich streife kein parkendes Fahrzeug
und fahre auch nicht in den Gegenverkehr. Verrückt, dass
ich in einem richtigen Auto am Steuer sitze. Wenn mich
jetzt Frau Dienstag sehen könnte. »Guck, guck, ich fahre!«

Nach zehn Minuten sind wir fertig. Harald parkt den
Wagen. Wir steigen aus und rauchen. Ich finde, ich war
okay für das erste Mal. Harald sagt erst mal nichts. Wir
rauchen. Dann sagt er: »Na ja, war ja gar nicht so schlecht.
Mal sehen, wie du dich beim Schalten anstellst. Auto
fahren ist ja auch schwerer, als in einen Laden zu gehen
und ein Buch zu kaufen.«

Ja, stimmt. Buch kaufen ist nicht so schwer. Er hat recht.
Auto fahren ist bestimmt schwerer. Glaubt Harald, dass ich
denke, ein Buch kaufen und Auto fahren sind gleich
schwer? Denkt er, ich kaufe nur Bücher und mache sonst
nichts? Er hat mich gar nicht gefragt, was ich mache, und
wenn er gefragt hätte, dann hätte ich bestimmt nicht
gesagt, dass ich den ganzen Tag Bücher kaufe.

Ich sage: »Stimmt. Auto fahren ist bestimmt schwerer.«
Wir verabschieden uns, und ich gehe nach Hause. Es gibt
viele Sachen, die schwerer sind als andere Sachen. Alleine
um die Welt zu segeln ist zum Beispiel schwerer, als Wasser
zu kochen, und ein Haus zu bauen ist schwerer, als einen
Grießbrei zu machen. Aber was wollte er mir damit sagen?
Dieser Harald ist irgendwie komisch.

Am Abend erzähle ich Frau Dienstag von Harald. Aber sie
bedauert mich vor allem, weil ich zum Theorieunterricht
muss. »Du Arme. Wie oft ist das denn?«

»Ich glaube, es sind insgesamt vierzehn Themen. Das
geht immer drei Stunden.«


