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Teil 1

Wie kommt’s?

1994 bis 1999



Kotzt euch ruhig aus

Weihnachten 1994. Ich war vierzehn, trug eine zu lang
eingewirkte Dauerwelle mit grünen Strähnen, die
eigentlich blond sein sollten, und eine buntgemusterte
Leggins, deren Anblick schon genügte, um paranoide
Zustände auszulösen. Über der Stirn hatte ich mir mit dem
Föhn und einer halben Flasche Haarspray eine Art
Betonschild gebaut, das eine erstaunliche Höhe von zehn
Zentimetern erreichte. Ich fühlte mich so, wie ich aussah:
sehr merkwürdig. Vielleicht, weil auch eine Achtziger-
Jahre-Revival-Frisur meine kugelrunden Pausbacken nicht
kaschieren konnte und die unansehnliche Glanzhose
ebenso wenig davon ablenkte. Vielleicht aber auch, weil ich
generell nicht gerne in den Spiegel sah.

Meine Aufwachsstätte war eine hessische Kleinstadt mit
Dorfcharakter, die den geschmacklichen Untergang der
Achtziger auch noch in den Neunzigern stolz zur Schau
trug: Das Straßenbild prägten weiblicherseits knallige
Karottenhosen, in denen Beine mindestens dreimal dicker
und halb so lang aussahen, neonfarbene Stirnbänder, die
schmerz- und dauerhafte Druckstellen neben unschönen
Hautallergien hinterließen, und Blusen, deren
Schulterpolster Rambos Oberarmen Konkurrenz machten.
Gekrönt wurden die modischen Missgriffe durch
Wattebauschfrisuren, die aussahen, als würde ihre Trägerin
mit Vorliebe in Steckdosen greifen. Ausgerechnet zu dieser
Zeit musste ich an diesem Ort groß werden, es zumindest
versuchen. Meine Eltern zählten nämlich eher zu den
Zwergen. Mama war eins sechzig, Papa eins siebzig. Ich
war klitzeklein – und so fühlte ich mich auch.



Das Größte an mir waren Minderwertigkeitskomplexe,
zum einen, weil ich unter dem Sandwichkind-Syndrom litt,
zum anderen, weil ich das einzige Mädchen unter Brüdern
war. So etwas wie Selbstbewusstsein besaß ich nicht, seit
ich das Wenige davon an meinen zwei Jahre älteren Bruder
Horst verhökert hatte, so wie manch einer seine Seele an
den Teufel. Was nicht heißt, dass mein großer Bruder der
Teufel war – er war vielmehr dessen bester Freund. Horst
war mit einem Durchsetzungsvermögen gesegnet, das
schon an Größenwahn grenzte. Was er sich in den Kopf
setzte, realisierte er, egal, wie und zu wessen Leidwesen.
Ob das heimliche Bauen kleiner Bomben aus dem
Silvesterknaller-Innenleben, die gescheiterte Aufzucht von
Kaulquappen oder das Zusammensetzen eines Miniatur-
Modellflugzeugs mit selbstentworfenem Flugmotor aus
Papas Bohrmaschine: Für Horst gab es keine Grenzen. Ich
stand ihm dabei meist nur blöd und staunend im Weg.

Zum Glück musste ich als Mädchen keine Flugzeuge
bauen. Wenn es nach Mama ging, gehörten Flugzeuge
ohnehin nur in meinen Bauch, und das am besten auch nur
einmal im Leben, so wie im Märchen.

Märchenmäßig ging es bei uns daheim allerdings nicht
zu. Fröscheküssen war schon gar nicht drin, denn die
starben bereits in ihrer Kinderstube. Horst vergaß, dass
Pfützen im Hochsommer zum Austrocknen neigen und man
Kaulquappen nicht in der Hand spazieren trägt, zumindest
nicht über drei Kilometer. »Ist doch egal«, lautete seine
trockene Antwort auf meine Tränen, die ich beim
Beerdigen der vertrockneten Kaulquappen vergoss. »Du
bist ein liebes, braves Liebdingli«, sagte Mama und kniff
mir in die tränenbedeckten Pausbacken, während Papa
Horst die Leviten las und die hausgemachten Bomben
entschärfte. »Und du siehst sooo süß aus!«

Tat ich nicht. Ich sah aus wie das Titelgesicht der Mad-
Hefte. Horst sagte zu mir »Monsterbacke«, meine
Mitschüler nannten mich »Chowchow«.



Doch zurück zu Weihnachten 1994. Die gesamte Familie
hatte sich bei uns eingefunden – nicht etwa, um mein
komisches Äußeres zu begutachten, sondern um mit uns
das Fest der Liebe zu feiern. »Feiern« stand in meiner
Familie für Essen, das in den Mund katapultiert wurde,
während gleichzeitig ein stetiger Schwall von Worten aus
selbigem sprudelte. Keine Unmöglichkeit.

Der lange Esstisch wurde durch ein Zusatzbrett
verlängert und jeder noch so kleinste Winkel mit
Schüsselchen und Schälchen bedeckt. Was nicht mehr auf
den Tisch passte, fand seinen Platz auf der Fensterbank.
Tagelang hatte Mama für diese Berge an Essen in der
Küche gestanden, gekocht, gebacken und gebraten.
Während dieser Zeit beschwerte sie sich pausenlos über all
die fiesen Kalorienbomben, die sie produzieren müsse. Lieb
oder brav war das nicht. Mama kochte sehr gut, doch
oftmals »kochte« sie dabei auch innerlich. Aber darauf
verzichten, die Feier absagen, das wollte sie ebenso wenig.
Mama war ein wenig widersprüchlich. Und deshalb war es
für mich auch normal, dass sie sich stets zu dick fand und
immer wieder vom Abnehmen sprach, beim Essen aber
routiniert zuschlug wie ein ausgehungerter Löwe.

Papa meinte, dass Mama in einer »gestörten« Beziehung
zum Essen stand und trotz der Massen, die sie tagtäglich
verdrückte, eine erstaunlich gute Figur besaß.

Mama meinte, dass Papa in einer »gestörten« Beziehung
zum Essen stand, weil er seit jeher Dinge aß, die durch ihre
Eigenartigkeit alle Aufmerksamkeit auf ihn zogen. Das war
seine Mittelpunkt-Strategie: Papa belegte ein Brötchen
Marke »Extrahart vom Vormonat« mit frischen
Zwiebelringen, scharfem Senf, rohen Salzheringen und
einem Topping aus Marmelade und Honig – nur um es dann
vor den angewiderten Augen aller Anwesenden mit breitem
Grinsen zu verspeisen. Er war da recht schmerzfrei. Waren
nicht genug Blicke auf ihn gerichtet, packte er einfach noch



etwas Abscheulicheres obendrauf. Gab es keine Zuschauer,
aß Papa überhaupt nichts und nannte das »Diät«.

Mein großer Bruder Horst war in meinen Augen sowieso
»gestört«, vor allen Dingen, wenn es ums Essen ging.
Mama und Papa mussten ihn immer wieder ans Kauen
erinnern, da Horst seine Nahrung üblicherweise einatmete.
Zudem war er süchtig nach Zucker, was Mama dazu bewog,
eingekauften Naschkram sofort zu verstecken. Leider
vergaß sie mit der Zeit die Hälfte ihrer vierundachtzig
Verstecke, die sich dann nach einiger Zeit durch intensiven
Geruch von allein bemerkbar machten.

Wenn meine Eltern Horst mal wieder auf
Süßigkeitenentzug setzten und seine anschließende
Hausdurchsuchung erfolglos blieb, wurde er unausstehlich.
Heute hätte man ihm dafür wohl ein paar Ritalin-Pillen in
den Rachen geworfen.

Als wäre das alles nicht schon genug, gab es neben mir
noch jemanden: meinen achtjährigen Minibruder Billy. Mit
seiner weltoffenen Art und den dazu passenden
Kulleraugen wäre er das ideale Aushängeschild einer jeden
humanitären Organisation gewesen. Doch wie wir alle
stand auch er in einer gestörten Beziehung zum Brot der
Welt. Billy war hypersensibel, sehr empfindlich oder, wie es
mein großer Bruder ausdrückte, »hochbescheuert«.
Ärgerte sich das Nesthäkchen, was aufgrund der
Anwesenheit zweier Geschwister im Allgemeinen und eines
Voll-Horsts im Besonderen täglich vorkam, brauchte es
kalorienbombigen Trost. Den wiederum fand Billy in
unserem Kühlschrank, der ebenfalls essgestört sein
musste, da meine Eltern all das in ihn hineinstopften, was
das Frustesserherz begehrte. Das Teil war so beladen, dass
wir bald ein zweites in den Keller stellen mussten, direkt
neben die gigantische und ebenso überladene Gefriertruhe.
Und da Billy nicht mit der Hyperaktivität seines großen
Bruders gesegnet war, nahm sein Bauch bereits in jungen
Jahren den Umfang eines Medizinballes an, ganz zu



schweigen von seinen Pausbacken, die den meinigen
ernsthafte Konkurrenz machten. Schade, denn Billy war im
Grunde bildhübsch.

Es war also mehr als offensichtlich, dass in meiner
Familie bereits irgendein kleines Essproblem
allgegenwärtig war, das nur noch auf den richtigen
Zeitpunkt wartete, um endlich auch auf mich überspringen
zu können. Und da es bei uns neben dem Essproblem auch
noch ein Sprachproblem gab, hatte es leichtes Spiel.

Das Sprachproblem bezog sich nicht etwa auf einen
mangelnden Sprachschatz. Nein, vielmehr herrschte in
unserer Familie ein Mangel an Zuhörern – bei einem
gleichzeitigen Übermaß an Rednern. Hatte man das Glück,
einen Zuhörer gefunden zu haben, musste man ihn aufs
Aufwendigste unterhalten, denn auch sein Interesse
bestand eigentlich nur darin, das Thema geschickt auf sich
selbst zu lenken. Letzten Endes redeten immer achtzig
Prozent aller Tischnachbarn gleichzeitig und wild
durcheinander. Und so störte es auch nicht, dass nebenbei
Fernseher und Radio liefen, Billy sich lautstark
Geschichten über seinen Kassettenrekorder anhörte und
alle acht Minuten Güterzüge durchs Wohnzimmer
rauschten (es war wohl kein Zufall, dass mein Vater unser
Haus ausgerechnet neben ein doppelspuriges
Eisenbahngleis gestellt hatte).

Viel Essen und viel Lärm – daran hatte ich mich gewöhnt.
Und beides hatte ich akzeptiert, solange niemand für mein
Essen sterben musste.

Ein Jahr zuvor, in der Hitze des Sommers 1993, war ich
Vegetarier geworden. Ausgerechnet auf einem Grillfest. Als
Papa Schneckenbratwürste auf den Grill legte, deren
Fettaugen mir zuzwinkerten, fasste ich den Entschluss,
»meine Freunde« lieber nicht mehr zu essen. Tiere waren
schon immer meine Freunde – an erster Stelle Schnüffel,
eine alte Häsin, die noch immer munter durch unseren
Garten hoppelte, und seit Anfang der Neunziger auch



Bonnie, eine spanische Hündin, die sich noch immer mit
den deutschen Gepflogenheiten und unserer speziellen
Familie auseinandersetzte. Die beiden waren meine besten
Freunde. An erster Stelle perfekte Zuhörer. Sie hatten auch
gar keine andere Wahl. Jeden Nachmittag nahm ich sie mit
in mein Zimmer und laberte ihre Ohren mit hirnlosem
Teenie-Müll voll, bis sie schließlich auf dem Sesamstraßen-
Teppich einschliefen. Vielleicht war mein Vegetarismus ein
Beitrag zur Wiedergutmachung jener Hör-zu-Folter. Häsin
Schnüffel lief tatsächlich ab und zu Blut aus dem Ohr.
Hündin Bonnie nicht, was ich mir aber nur damit erklärte,
dass sie aus Spanien kam und mich ohnehin nicht verstand.

Menschen, die keine knuddeligen Fellträger aßen, taten
der Welt und damit auch sich selbst nach meiner Ansicht
etwas Gutes. Mama bejahte dies, allerdings aus ganz
eigenen Gründen. Ihrer Meinung nach konnten Vegetarier
nämlich nicht dick werden, da sie auf die fettige Bratwurst
und die noch fettigeren Hamburger verzichteten. Ein nicht
dicker Mensch war also ein guter Mensch? Wie auch
immer. Bis zum Weihnachtsfest 1994 war mir eine
Speckschicht am Bauch noch unvegetarisch »wurscht«. Die
änderte schließlich auch nichts an meinen Pausbacken und
der Tatsache, dass alle anderen sowieso »besser«,
»größer« und »tausendmal schöner« waren als ich. Dass
jener Speck das blanke Entsetzen, das unheilvolle Grauen,
ja, das Übel dieser Welt war, sollte ich ausgerechnet am
Heiligen Abend 1994 erfahren – und verinnerlichen. Ob
Jesus auf die Welt gekommen war, um mich von meinem
Speck zu erlösen  …?

Da saßen wir also, versammelt um den Esstisch wie eine
Horde Medizinstudenten um ihr erstes Sezieropfer. Meine
Tante, ebenso seit jeher auf Diät, schnitt sich von
sämtlichen Portionen jeweils nur ein Viertel Stückchen ab.
Ich beobachtete sie dabei und stellte fest, dass sie letztlich
mehr aß als wir alle zusammen.



Tante Edeltraud litt also auch unter einem Essproblem.
Das war mir neu. Ihr Sprachproblem feierte hingegen
gerade Jubiläum. Heute vor zehn Jahren setzte Edeltraud
uns Kinder darüber in Kenntnis, dass zwei Geschenke aus
dem Sack des Weihnachtsmannes in Wahrheit von ihr
stammten und mehr als zehn Mark kosteten. Auch enthielt
sie uns nicht vor, dass der Weihnachtsmann bloß von ihrer
verkleideten Tochter gespielt wurde, weil meine Eltern sich
das Geld für einen Studenten sparen wollten.

An diesem heutigen Weihnachtsfest war mir all das egal.
Edeltrauds Aufklärungskampagne lag lange zurück, und die
nächste Bescherung stand unmittelbar bevor. Ich konnte es
kaum noch erwarten, bis das erste Päckchen seinen Weg in
meine Hände fand.

Schon wechselten wir die Rollen. Nun war es Edeltraud,
die mich beobachtete.

Das kleinste Päckchen war von Edeltrauds Schwester,
meiner Mama, und ich fand darin den wohl weltschönsten
Ring. Edeltraud sah mir zu, wie ich ihn mit funkelnden
Augen betrachtete, und Mama begann zu erzählen:

»Gut, dass er dir gefällt. Weißt du, es war gar nicht
einfach, einen Ring in deiner Größe zu bekommen. Du hast
so lange, schmale Finger. Wunderschöne Finger!«

Unglaublich. Etwas an mir sollte schön sein? Sogar
wunderschön? Ehrfürchtig betrachtete ich meine Hände.
Meine Finger waren tatsächlich lang und schmal. Das sah
ich heute zum ersten Mal – und es machte mich wirklich
stolz. Dazu tat es ungemein gut, solch ein Kompliment aus
dem Munde meiner Mutter zu hören. Denn bis auf die
Aussage, dass ich ein liebes, braves Liebdingli war, machte
sie mir recht selten Komplimente, was vielleicht auch daran
lag, dass ich ihr meist aus dem Weg ging. Das wiederum
lag wohl an der Pubertät. Die gab meinem ohnehin nicht
vorhandenen Selbstbewusstsein den obligatorischen Rest.
Nach Wachstumsschüben, die zuerst die rechte und dann
die linke Brust betrafen, was wirklich kein noch so weiter



Sweater bedecken konnte; nach sich abwechselnden Akne-
Perioden in allen Formen und Formaten; nach Fetthaar-
Attacken, die auch stärkste Dauerwell-Toupierungen nicht
verhindern konnten, und der Tatsache, trotz alldem noch
immer das einzige »Kind« der Klasse zu sein, weil meine
erste Periode einfach nicht einsetzen wollte; ja, nach all
diesen Erfahrungen befand sich meine Seele wohl auf
einem ungeahnten Tiefpunkt. Ein Ring, verbunden mit
jenem »wunderschönen« Kompliment, war in diesem
Moment wie pflegender Balsam für mein angeknackstes
Teenie-Ego.

Und Mama fuhr fort: »O ja, schon kurz nach deiner
Geburt ist Tante Edeltraud aufgefallen, was für schöne,
lange und dünne Finger du hast. Nicht wahr,
Schwesterherz?«

Ach ja? Edeltraud erkannte meine »Schönheit«?
»Ja! Das war 1980. Da war die Welt noch in Ordnung. Die

Menschen waren gut zu mir. Heute trau ich mich kaum
noch aus dem Haus  …«, jammerte Edeltraud – Jammern
zählte zu ihren herausragenden Qualitäten. Nachdem
Mama ihr mit rollenden Augen antwortete, kam Edeltraud
zurück zum Thema. »Ich wusste jedenfalls schon damals,
dass das Mädchen mal groß und schlank wird, weil ihre
Finger das verraten. Die wird eine Augenweide! Ihr werdet
stolz auf sie sein. Gebt ihr noch ein paar Jahre.«

Jetzt war ich aber baff. Ich, groß und schlank? Ich, eine
Augenweide?

Edeltrauds Worte bewirkten bei mir mehr als eine
dreistündige Massage. Ich spürte ein Fünkchen Selbstliebe
in mir aufflammen. Anscheinend war ich gar nicht so übel,
wie ich immer angenommen hatte. Bald schon würde ich
eine schöne, große und schlanke Diana sein, auf die meine
Familie zu Recht stolz sein konnte. Danke, Mama! Danke,
Edeltraud!

Ich wollte beide gerade herzlichst in die Arme schließen,
mich für ihre Liebesbekundung bedanken, als Mama



wieder das Wort ergriff, und zwar mit einem bekümmerten
Blick in Richtung meiner Tante. »Aber nein, das ist doch
gar nicht möglich!«

Wie bitte? Für einen Moment dachte ich, Mama habe sich
versprochen, doch sie ging nun richtig ins Detail:
»Edeltraud, ich hab dir doch schon damals gesagt: In
unserer Familie wird niemand groß und schlank, weil wir
alle klein und dick sind. So sind wir eben. Das ist unser
Schicksal. Und Diana gehört auch dazu – trotz ihrer
schönen, langen und dünnen Finger!«

WIR SIND ALLE DICK!
Mama betonte diesen Satz, als sei er ein Indiz für die

Todesstrafe.
Augenblicklich stieg in mir Panik hoch. Ich sah mich

verdammt dazu, als kleiner Pummel durch die Gegend zu
rollen, umgeben von Mannequins und Modellathleten,
deren lange Beine ich mühsam umkurvte. Natürlich hätte
ich mich in diesem Moment auch fragen können, warum
Klein- und Dicksein etwas Schlechtes und Gardemaß und
Schlanksein offenbar per se etwas Gutes waren. Wer hatte
sich diesen Dreck eigentlich ausgedacht und ihn gar zu
einer Regel gemacht?

Diese Gedanken wälzte ich unzählige Male – aber erst
später. An jenem Abend, in jenem Moment, als die
schicksalhafte Aussage meiner Mama wie ein
Damoklesschwert über dem reichgedeckten Esstisch im
feierlichen Licht der Weihnachtskerzen schwebte, kam mir
urplötzlich ein Gedanke in den Sinn: Nicht mit mir!

»Ja, du hast recht. Tut mir leid, Diana, aber uns geht es ja
allen so«, erwiderte Edeltraud im jämmerlichen Ton.

Auch ich musste Mama in einem Punkt recht geben: In
unserer Familie gab es keine Hungerhaken. Andererseits
waren wir aber auch von den Wildecker Herzbuben noch
weit entfernt (jedenfalls im Bezug auf die Körpermaße – die
Herzbuben wohnten nämlich im Nachbarort). Ob meine
Mama, Tante und Co. in einem gestörten Verhältnis zu



Kalorien und den Fettansammlungen ihrer Körper standen
oder einfach zu viel Langeweile und zu wenig
Gesprächsstoff hatten, war mir bis zu jenem Moment
schlichtweg egal. Jetzt nicht mehr.

Was auch immer in diesen Minuten geschah, es
veränderte mein bisheriges Denken und mein Leben für
immer.

Weihnachten 1994 war der Startschuss für eine Sache,
die schon lange tief in mir schlummerte und nun endlich an
die Oberfläche kriechen konnte. Eine Sache, die so viel
mehr mit Machtausübung und Kontrolle zu tun hatte als
mit Schlankheitsidealen. Weder Mama noch Tante trugen
Schuld an dem, was danach geschah.

Auch wenn die Dickenthematik zwischen ihnen an jenem
Abend furchterregende Züge annahm. Wir erfuhren, dass
Edeltraud tatsächlich nur aufgrund ihres scheinbar
massiven Körpergewichts von ihrem Ehemann geschieden
worden war. Auch war ihre Fettmasse der Grund für die
Kündigung durch ihren Arbeitgeber. Ebenso lag es einzig
an ihrer Fülle, dass wir Kinder sie nicht oft genug
besuchten. Und nur weil sie so dick war, musste sie
zweimal in der Woche zur Psychotherapie gehen, bei der
sie aufgrund ihrer Fettleibigkeit mehr zahlen musste als
andere. Ich bekam es mit der Angst zu tun – zumal ich
immer gedacht hatte, wir Kinder mieden Edeltraud allein
wegen ihres kontinuierlichen Klagens.

Zwangsläufig kam mir der Sahnetorten-Nachtisch wieder
in den Sinn. Ein Wahnsinnsschrecken durchfuhr mich wie
ein Blitz. Was hatte ich nur getan? Ich hatte mich
vollgepumpt mit den widerwärtigsten Kalorien, die mich
geradewegs ins Verderben stürzten. Wollte ich etwa
Germanys next Topmoppel werden? Auf keinen Fall! Aber
es war zu spät. Das Kind, die Torte, lag bereits im Brunnen,
im Magen. Was konnte ich jetzt noch dagegen tun? Nichts!
Angsterfüllt dachte ich an meine verbockte Zukunft.



Da fiel mein Blick auf meine Hände. Und mir fiel etwas
ein. Nämlich, dass sich meine ach so wunderschönen,
langen, dünnen Finger prima einsetzen ließen – zu etwas
ganz Neuem  …

Im Nu erhob ich mich von meinem Platz, ließ die
gackernden Hühner am Tisch zurück und begab mich auf
den Weg zur Toilette. Ich fühlte mich dabei fast wie ein
Abenteurer, ja, wie ein Toiletten-Tempelritter. Wenn das,
was ich mir gerade in den Kopf gesetzt hatte, klappen
würde, könnte sich dadurch mein gesamtes, zum desolaten
Dicksein verdonnertes Leben ändern. Dann hätte ich eine
Macht, die andere nicht hatten: eine Macht über Kalorien.
Massenweise Kalorien, so unnötig wie Pickel im Gesicht,
Kalorien, die uns das Leben zur Hölle machen und Schuld
an allen Miseren dieser Welt tragen. Aber ich hätte auch
Macht über meinen Körper, wäre Herr über Verdauen oder
Nichtverdauen.

Ich musste es einfach ausprobieren! Anders als die
meisten Abenteurer weihte ich jedoch niemanden in
meinen Plan ein. Ich musste ja erst einmal sehen, ob ich
überhaupt in der Lage war, »es« durchzuziehen.

Und ja, ich war in der Lage.
Als ich »es« an diesem Abend zum ersten Mal tat, musste

ich unentwegt an meinen Geschichtslehrer denken. Vielen
anderen würde vielleicht das Resultat ihrer letzten
Sauforgie durch den Kopf gehen, oder sie würden ihren
Lehrmeister nur dann in Betracht ziehen, wenn allein
dessen Anblick schon Würgereize auslöste. Mein
Geschichtslehrer, Herr Bander, war mit keinem
brechreizbeschleunigenden Aussehen gestraft. Er erzählte
nur viel. Noch viel mehr, wenn es um seine
Lieblingsthemen ging. Die standen kurz vor den
Weihnachtsferien an, als Herr Bander uns über die
Herrschaft Roms unterrichtete und seinen Fokus recht fix
von den Kastellen zu den Kleidern der männlichen
Bevölkerung verlagerte, wohl auch, weil er insgeheim auf



Männer stand. Kurz erwähnte er die römischen
Schlachtzüge, ging auch hier eindringlich auf den
geschmackvollen Kleidungsstil der römischen Soldaten ein
und versinnbildlichte uns die großen Feierlichkeiten, die
die Römer im Anschluss an jedes Gehaue und Gesteche und
auch sonst bei jeder Gelegenheit angeblich vollzogen
hatten (und an denen er offenbar selbst gerne
teilgenommen hätte  …). Die Römer fraßen und fraßen, im
Überfluss, im Übermaß. Und wenn der Bauch randvoll
gefressen war, war es dann vorbei mit der Feierei? Nein,
dann steckten sie sich eine Feder tief in den Schlund – und
sorgten so dafür, dass sie einige Minuten später wieder von
vorne anfangen konnten.

Herr Bander sprach von einem grenzenlosen Genuss. Das
war natürlich Geschmackssache, im wahrsten Sinne des
Wortes. Trotzdem sollte der Satz »Die Römer haben das
doch auch immer gemacht!« von nun an meine
Rechtfertigung sein. Wann immer ich »es« in Zukunft tat,
war jener Satz mein Halt. Und dies lag nicht etwa daran,
dass die Römer passenderweise auch die Erfinder der
Kanalisation waren. Nein, Lehrer Bander stellte sie so
positiv dar, als seien sie Götter gewesen. Für mich waren
Götter auf jeden Fall Vorbilder. Dass die Römer im Laufe
der Geschichte nicht grundlos ausstarben, da sie
wahrscheinlich doch keine göttlichen Vorbilder, sondern
eben nur Menschen mit einer prägenden Blütezeit und
nachfolgender Dekadenz waren, leuchtete mir zu diesem
Zeitpunkt nicht ein. Genauso wenig wie die Tatsache, dass
mein Lobeshymnen schwingender Lehrer seine Gedanken
lieber auf eisenkleidertragende Machos fokussierte als auf
die Hexenverbrennung. Als hätte ich kein eigenes Hirn,
hielt ich das, was mir vorgetragen wurde, quasi für ein
Gesetz. Und warum? Weil ich nicht selbstbewusst war.
Ebendeshalb schenkte ich auch acht Jahre zuvor meiner
Oma vollsten Glauben, als diese meinen ersten Schultag
zum Anlass nahm, mich über gefährliche Viren und



Bakterien aufzuklären. Damals verwandelte ich mich
geradewegs in eine den Wasserhahn vergewaltigende
Waschmaschine, die alle Bakterien, Viren und sogar
seelischen Ballast vom Wasser hinforttragen ließ. Das wäre
eigentlich kein Problem gewesen, hätte ich dies nicht
dreißigmal am Tag getan, denn laut Oma waren die Viren
und Bakterien ja überall  …

Mit dem Weihnachtsabend 1994 hatte ich jedenfalls einen
neuen Lebensweg eingeschlagen, genau genommen einen
Würgeweg. Nach vollendeter erster Kotztat nebst
Gedanken an Männer in Kleidern mit Federn im Mund,
fünfmaligem Händewaschen und dreimaligem Zähneputzen
schritt ich stolz zurück an den noch immer reichgedeckten
Esstisch. Ich betrachtete meinen neuen Ring und meine
langen, dünnen Finger, während Tante Edeltraud mir
liebevoll auf die Schulter klopfte und Mama mich
anlächelte. Sie hatten keine Ahnung, was soeben passiert
war.

Und ich entschied, es dabei zu belassen. Das hatte drei
Gründe: Zum einen hatten sie alle ihre eigenen Essthemen
und, nicht zu vergessen, ein Sprachproblem, weshalb sie
mir wahrscheinlich sowieso nicht zugehört hätten. Zum
anderen war es mir ungeheuer peinlich, denn der Satz
»Hey, ich habe mir drei Klavierfinger gleichzeitig in die
Kehle gesteckt und dann alle katastrophalen Kalorien ins
Klo gekotzt!« hätte zwangsläufig bitterböse Bilder im Kopf
der Zuhörer aufpoppen lassen, die sicherlich keinen Beifall
nach sich zögen. Und drittens sparten meine Eltern, wo sie
nur konnten. Es gab schon genug Ärger wegen meines
Waschwahnsinns. Ich konnte mir gut vorstellen, dass mir
etwas Schlimmes blühen würde, wenn jemand meiner
Familie dahinterkäme, dass ich neben unserem Wasser
neuerdings auch noch unser Essen »verschwendete«,
anstatt es zu verdauen.



Kotzkontrolle

Nach den ersten zaghaften Kotzversuchen fand ich mehr
und mehr Gefallen an meinem neuen »Römersport«. Es
machte mir Spaß, meinen Körper zu kontrollieren. Es war
purer Luxus, dass ich mich nicht beherrschen musste und
anschließend auch noch selbst entschied, ob die bösen
Kalorien wirklich bei mir blieben oder ich mich ihrer
einfach wieder entledigte. Das war eine coole Sache, deren
negative Seite ich nicht erkannte. Immerhin war so ein
Römer nach seiner Kotzaktion ja noch in der Lage, ein
neues Land einzunehmen. Was sollte mir also schon
passieren?

So neigte sich 1994 dem Ende zu. Es war ein
ereignisreiches Jahr. Das Erwachsenwerden veränderte
meine Interessen und damit meinen kompletten
Tagesablauf. Während ich vor nicht allzu langer Zeit noch
mit meiner besten Freundin Anita, kleinen Plastikponys
und meinem Hasen im Garten spielte und wir uns im
Fernsehen an Bim Bam Bino erfreuten, klatschte ich mir
nun plötzlich quastigen Puder ins Gesicht und malte mit
Mamas Lippenstift so lange auf meinem Mund herum, bis
das gute Stück abbrach. Bim Bam Bino guckte ich nicht
mehr – vielleicht auch nur deshalb, weil die schön frisierte
(und, wie wir heute wissen, ebenso kotzende) Gundis
Zámbó nicht mehr dabei war. Neben den Anfängen der
Pubertät musste ich 1994 auch ein paar Schicksalsschläge
in Kauf nehmen: Meine erste große Liebe, den schönen
Oliver, bekam ich nicht, und meine beste Freundin Anita
verlor ich an eine entfernte Stadt.

1995 begann dann mit dem Tod meiner Häsin. Eines
Morgens lag Schnüffel regungslos in ihrem Käfig. Hatte sie



zu viel gehört? Freilich war sie auch schon sehr alt
gewesen. Zusammen mit meinem kleinen Bruder Billy, der
sich nicht nur an seinen Tränen, sondern auch an zwei
Tafeln Schokolade verschluckte, beerdigte ich meine
langohrige Fell-Freundin mit bemerkenswerter Fassung –
und in Absatzschuhen, die mich ein wenig größer
erscheinen ließen und in denen ich nun täglich mit meinen
Klassenkameradinnen Maja, Beate und Melanie in das
einzige Café unseres Städtchens klackerte. Dort setzten wir
uns wie ausgewachsene Schickeria-Hühner grazil an einen
Tisch, bestellten eine Cola mit zwei Strohhalmen (für mehr
reichte unser Taschengeld nicht) und blätterten angeregt in
den Modezeitschriften. Schon lachten sie uns entgegen, die
scheinbar perfekten Frauen mit Endlosbeinen und
Zahnpasta-Reklame-Zähnen. Wir waren brennend an ihnen
interessiert – an ihrer Kleidung, ihren Hobbys, ihrer
kompletten Lebensgeschichte. Ganze Nachmittage füllten
wir mit solch sinnlosen Themen wie der Hochsteckfrisur
von Jennie Garth. Jennie Garth, die wunderbarste,
gertenschlankste, schönste und hellblondeste Frau der
Welt, Fernsehstar einer einfallslosen US-Teenager-Serie, in
der aus schönen, reichen Kindern schöne, reiche
Erwachsene werden. Oberflächlicher Fernsehmüll, der
genau das war, was planlose Teenager wie wir zu jener Zeit
brauchten. Die Gesprächsthemen der Serie schwappten auf
uns über. Wir identifizierten uns mit Jennie und ihren
seidenglatten Haaren. Wir suchten nach Gemeinsamkeiten,
auf die wir uns gegenseitig hinwiesen. Die schöne Jennie
war der Inbegriff des Guten.

Und der Inbegriff des Schlechten? Der saß mit uns am
Tisch. Die dicke Beate mit ihren wilden Locken wurde als
Ausgleich unser aller Lästerthema. Natürlich nur, wenn sie
nicht dabei war.

Beate war wirklich sehr dick. Babyspeck war etwas
anderes.

»Die wird ihr Fett nie wieder los«, meinte Maja.



»Ja, genauso wie Jennie und Luke nie
zusammenkommen«, antwortete ich in Gedanken an unsere
dämliche Serie. Alle nickten.

»Bevor Beate dünner wird, werden erst mal ihre Locken
glatt!«, lachte Melanie.

»Bevor Beate dünner wird, macht Shannon Schluss mit
Luke!«, kicherte ich.

Zwei Wochen später machte Shannon Schluss mit Luke,
und Jennie kam mit ihm zusammen. Die dicke Beate aber
blieb weiterhin unser negatives Talkthema, vielleicht auch,
weil sie sehr selten zu unseren Nachmittagstreffen kam
und wir so ungeniert über sie reden konnten.

Manchmal dachte ich daran, wie ich mich fühlen würde,
wenn ich an Beates Stelle wäre. Wie ich mich fühlen würde,
wenn ich dermaßen dick wäre und wüsste, dass andere
darüber sprachen. Das war kein gutes Gefühl.

Und prompt stockte mir der Atem. Ich fühlte mich noch
immer nicht wohl oder schlank in meiner Haut, auch wenn
ich nicht so stämmig wie Beate war. Die grazilen Elfenbeine
einer Jennie Garth hatte ich nämlich auch nicht, trotz
Römersport. Gab es überhaupt eine Garantie, dass meine
Freundinnen nicht auch über die »dicke Diana« lästerten?
Nein, die gab es nicht.

Dafür steckte Maja kurz darauf Beate, dass sie der
korpulente Kern unseres Gewichtsgesprächs sei. Von einem
Tag auf den anderen kam Beate gar nicht mehr ins Café.
Auch in der Schule bekamen wir sie nicht mehr zu Gesicht.
Es war, als habe sich nach unserer endlosen Bigsize-Beate-
Besprechung der Erdboden voller Erbarmen aufgetan und
die Dicke verschluckt.

Was nicht mehr präsent ist, das interessiert auch keinen
mehr. So endeten unsere Beate-Lästereien schlagartig, und
schon machte sich in mir die totale Panik vor dem neuen
Dickenthema breit, das in der Runde nunmehr sicherlich
meiner Person galt. Schließlich waren in meiner Familie
»alle dick«. Ich konnte mir gut vorstellen, wie intensiv sich



meine Freunde über Jennie, Shannon, Luke und die dralle
Diana ausließen.

Da nur in Beates Abwesenheit über sie gelästert wurde,
gab es eine Möglichkeit, nicht zum neuen Opfer fieser
Worte zu werden: Ich musste einfach immer dabei sein –
immer! Prompt stand ich fortan als Erste am Treffpunkt
und war als Letzte daheim. Ich traute mich nicht einmal,
zwischendurch aufs Klo zu gehen. So bekam niemand eine
Chance, auch nur zwei Sekunden schlecht über mich zu
reden.

Diese Kontrolle funktionierte, doch ein spaßiges und
angenehmes Leben war etwas anderes. Ich gönnte mir
keine Pause. Aus dem Kalorien-Kontrolleur wurde auch
noch der Klatsch-Controller. Warum ich diese Dinge nicht
locker sehen konnte, sondern dermaßen extrem reagierte,
sollte ich erst viel später verstehen. Damals lebte ich
diesen anstrengenden Schrott einfach so lange, bis mein
Körper zum Stoppschild wurde. Ich bekam durch den
ganzen Stress Halsschmerzen, eine Mandelentzündung und
schließlich eine Mandelvereiterung, wodurch ich zwei
Wochen lang das Bett hüten musste. Ich wälzte mich hin
und her und dachte an meine Freundinnen, die jetzt ohne
mich in unserem Café saßen. Garantiert lästerten sie
darüber, wie dick ich doch war.

Ich versuchte, mich abzulenken, indem ich Geschichten in
mein Notizbuch schrieb. Geschichten aufzuschreiben war
etwas, das ich gerne tat, seit ich in der Lage war, mit
meinen langen, dünnen Fingern Buchstaben aufs Papier zu
bringen. Beim Schreiben überkam mich stets eine
ausgleichende Ruhe. Diesmal aber fielen mir nur
Geschichten über eine dicke Diana ein, die von ihren
Freundinnen so lange verspottet wird (»Die hat Blutgruppe
Schmalz!«), bis sie schließlich ins Gras beißt (»Bravo, Gras
hat kaum Kalorien!«).

Wenn ich wieder gesund sein würde, wäre ich in der
Gruppe bereits die neue Dicke. Die neue Blöde. Die neue



Exfreundin. Sie alle würden mir die Freundschaft
kündigen, und ich würde so enden wie Beate: Erde auf,
Dicke rein – und weg ist der Ballast!

Ach, wäre ich doch nur so geendet wie Beate!
Als ich wieder auf den Beinen war und mich sogar etwas

schlanker fühlte, da die Schluckbeschwerden dafür gesorgt
hatten, dass ich keine schlechten Kalorien zu mir nahm,
erlebten wir auf dem Schulhof etwas nahezu
Unglaubliches: Beate erschien wieder. Und das war
wirklich eine Erscheinung, denn sie hatte abgenommen –
nicht nur ein bisschen! In den darauffolgenden Wochen
wurde sie noch schlanker, bis das Unfassbare geschah:
Beate stand im Körper einer Jennie Garth vor uns. Wie
genau sie das fertiggebracht hatte, blieb uns ein Rätsel.

Augenscheinlich verlor Beate jedoch zusammen mit ihrem
schlechten Speck auch ihr gutes Gemüt. Ihre positive
Ausstrahlung, ihre anhaltend gute Laune und ihr
unschlagbarer Humor waren wie weggeblasen. Das jedoch
war uns oberflächlichen Teenies total egal. Uns
interessierte nur Beates Aussehen, sonst nichts.

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem wir alle in
unserem Café saßen und an unseren Diät-Colas nuckelten.

»Beate ist mein Vorbild«, hauchte Maja. »Sie ist perfekt,
hat eine traumhafte Figur, und die langen Locken stehen
ihr richtig gut. Sie ist das Beste, was unsere Schule zu
bieten hat.«

Ich dachte an Beates finstere Miene, die überhaupt nicht
perfekt war. Zweifelsohne stand dieser Miene ein perfekt
schlanker Körper gegenüber. Und der war nun mal das
Maß aller Dinge.

Wie bei einem Vulkan schoss es da plötzlich aus mir
heraus: »Maja, findest du mich jetzt etwa dick und
hässlich?«

Auffällige Ruhe. Ich deutete dies als ein einstimmiges JA
und senkte meinen Kopf.



»Mensch, Dianchen, bist du noch ganz knusprig? Du bist
doch unser Schnuckelchen!«, munterte Maja mich
schulterklopfend auf.

Alle nickten und grinsten. Ich deutete ihr Grinsen als
»Wenn du wüsstest, wie dick und hässlich wir dich
finden  …«.

Dies war der erste Tag, an dem ich mich nicht übergab,
um fettmachende Kalorien loszuwerden. Nein, es fing
bereits auf dem Heimweg an. In meinem Kopf brodelte sich
eine fiese Gedankensuppe zusammen. Meine Freundinnen
lachten mir gutmütig ins Gesicht, doch ich war davon
überzeugt, dass sie mich innerlich auslachten, wenn nicht
sogar bemitleideten. Ich war dick und konnte nichts
dagegen tun. Mit Sicherheit war ich seit meiner
Mandelvereiterung zum Inbegriff des Schlechten
geworden, denn seit dieser verflixten Krankheit hatte ich
das Wichtigste verloren: die Kontrolle. Ich konnte die
Gesprächsthemen meiner Freundinnen nicht mehr
kontrollieren. Das Einzige, was ich noch kontrollieren
konnte, war das Essen. Diese Kontrolle musste nun doppelt
herhalten.

Ich ging mit dem Ziel an den Kühlschrank, so viel wie
möglich in mich hineinzustopfen, um es anschließend bis
auf den ersten Bissen wieder loszuwerden. Damit konnte
ich mir selbst beweisen, dass ich doch noch in der Lage
war, Kontrolle auszuüben – wenn schon nicht über
Lästerthemen in der Clique, dann zumindest über
Lebensmittel in der Kloschüssel.

Mama und Papa beobachteten mich bei meiner
Fressorgie, die ich damit begründete, dass ich gerade vom
Sport kam (Stöckelschuh-Schnell-Sprint). Ich verdrückte
zwei Pizzen, einen halben Zitronenkuchen und drei Schalen
Pudding. Dann verschwand ich, »um ein heißes Bad zu
nehmen« – so die Aussage vor meinen Eltern  –, und
entleerte meinen vollgestopften Magen über der
Kloschüssel.



Nach vollendeter Tat und fünfmaligem Händewaschen
fühlte ich mich vollkommen erleichtert, ganz so, als sei
alles schlechte Reden und Denken mit einem Mal von mir
abgefallen. Ich war so zauberhaft leicht wie eine Feder, frei
von bösen Kalorien, frei von bitteren Kränkungen. Alles
war wieder im Lot. Ich war dünn. Ich war ein gutes Kind,
über dessen nicht vorhandenes Fett niemand lästern
konnte. Ja, und ich hatte wieder alles im Griff, alles unter
Kontrolle. Ein sanfter Schwindel überkam mich. Ich genoss
ihn und die Müdigkeit, die er mit sich brachte.

Unten in der Küche hörte ich meine Eltern wie immer
lautstark reden, mit dem Unterschied, dass es diesmal auch
um mich ging.

»Ich verstehe nicht, warum Diana und Billy so überhaupt
kein Selbstbewusstsein haben«, sagte Mama. »Die sind so
unsicher wie Fähnchen im Wind.«

»Ja, die beiden sind wirklich das Gegenteil von Horst –
aber vertilgen dafür das Doppelte von mir«, erwiderte mein
Vater.

Man hörte Mama schmatzen und schlucken, dann
antwortete sie: »Kein Kunststück, du isst ja so gut wie nix!«

Zwei Minuten herrschte stolzes Schweigen. Dann setzte
sie nach: »Aber egal, lass die Kinder ruhig essen. Solange
sie noch nicht so dick sind wie ich, können sie sich das
auch leisten. Und jetzt iss auch mal was von dem Pudding
hier! Wofür hab ich die zwei Kilo denn gekocht?«

»Nein, ich bin noch auf Diät! Ich esse nichts!«
»Gute Idee. Eine Diät sollte ich auch mal wieder machen.

Fühl mich im Moment nämlich gar nicht wohl in meiner
Haut«, seufzte Mama, änderte aber sogleich wieder ihre
Tonlage: »Sieh an, auf dem Pudding hat sich schon Haut
gebildet. Mhhh. Lecker  …« Erneut hörte man sie
schmatzen.

»Iss nicht so viel davon, sonst jammerst du nachher
wieder rum«, knurrte mein Vater. Zu spät – gleich danach
verfiel Mama zurück in den Jammer-Modus. Keine Ahnung,



wie Papa das ertrug. Er hatte ja auch keine Ahnung, wie ich
das alles ertrug. Die doppelten Portionen jedenfalls war ich
nie selbstbewusster als an diesem Tag losgeworden.
Zufrieden kuschelte ich mich ins Bett.



Brech-Begleiter

Die Schließung des einzigen Cafés unserer Kleinstadt
beendete kurz darauf die für mich so anstrengenden wie
frustkotz-fördernden Nachmittagstreffen. Meine Clique
zersprang – und das war auch gut so. Wir Mädels gingen
unsere eigenen Wege, machten hier und da auch mal etwas
zu zweit, aber das Wichtigste war: Wenn wir uns sahen,
sprachen wir nicht mehr über jene, die etwas mehr auf den
Rippen hatten. Endlich war mein
Nachmittagsstressprogramm vorbei. Die Panik und die
Angst, dass schlecht über mein dickes Äußeres gesprochen
wurde, schwanden mehr und mehr. Mein Leben und meine
Pubertät gewannen wieder an Qualität.

Ich hatte mehr Zeit, meinem Hobby, dem Schreiben,
nachzugehen. Mit Hündin Bonnie setzte ich mich unter
einen Baum und schrieb allerhand neue Geschichten auf.
Lesen wollte sie niemand, aber das war auch egal. Mir tat
das Schreiben gut. Und Bonnie war dankbar, dass ich jetzt
chlorfrei gebleichtes Holz anstelle ihrer Ohren zumüllte.

Wenn ich mal nicht über dem Papier hing, zog es mich
nach wie vor über den Pott. Tatsächlich bereitete mir der
Römersport ähnlich viel Freude wie das Schreiben.
Römersport war nicht nur ein prima Mittel gegen
Kontrollverlust, sondern auch eine tolle Beschäftigung bei
aufkommender Langeweile. Sturmfreie, verregnete oder
öde Nachmittage konnte ich auf diese Weise schnell hinter
mich bringen. Zudem hatte ich inzwischen verbale
Freundschaft mit der Bulimie geschlossen. Ja, wir sprachen
sogar schon miteinander.

»Nenn mich Mia«, bezirzte mich die Bulimie. »Schließlich
sind wir jetzt so was wie Freundinnen.«



Im Fernsehen lief gerade Der mit dem Wolf tanzt, und so
dachte ich, eigentlich auch egal, ob der mit dem Wolf tanzt
oder die mit der Bulimie spricht, und ließ mich von Mia
zum Kühlschrank dirigieren – und anschließend zum Klo.

Eine Zeitlang ging es mir auf diese Weise richtig gut.
Meine Umwelt empfand mich stets als ausgeglichen und
gut gelaunt, und neben Mia blieb mir auch Maja als gute
Freundin erhalten – vorerst.

1995 war auch das Jahr der Liebe – oder dem, was wir
unter »Liebe« verstanden (und das war nicht sehr viel).
Wer einen Freund hatte, ja, wer mit jemandem »ging«, der
war jemand. Alle anderen waren  … nichts! Schlimmer als
»nichts« war eigentlich nur noch »dick«. Das Motto »Nur
schlank ist gut« war nach wie vor das Topthema und
mittlerweile auch schon beim anderen Geschlecht
angekommen. Allerdings nicht in der Form, dass die Jungs
nun auch kalorienzählend auf der Waage standen – nein, ihr
Körperfett-Check galt uns! Warum sonst waren die mit
Zahnstocherbeinen gesegneten Ballettpüppchen meines
Jahrgangs allesamt vergeben, und zwar an die beliebtesten
Jungen unserer Schule? Ich hatte keine Zahnstocherbeine,
und deshalb gab es auch niemanden, der Interesse an mir
zeigte.

Zumindest nicht an unserer Schule. Gegenüber vom
Pausenhof befand sich eine Berufsschule. Und immerhin
von dort erreichte mich schließlich eine Anfrage – von
einem Dachdeckerlehrling, der seine Tage auf Dachstühlen
und seine Nächte in Kellerlöchern verbrachte, wo er sich
als Teil einer eingefleischten Tekknokultur sah. In einer
Unterrichtspause kam Gunnar lässig auf unseren Schulhof
geschlendert und sprach mich einfach an. Seine Stimme
klang verdächtig nach dem Bandroboter von Kraftwerk.
Der Rest war dagegen nicht zuzuordnen. Metallteile in
Form von Piercings sind zwar bei Robotern nicht unüblich,
doch Gunnar stand zudem in Schottenrock, Schlafmütze,
Schnuller und einer selbstgebastelten Brille aus


