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Teil 1

Wie kommt’s?

1994 bis 1999



Kotzt euch ruhig aus

Weihnachten 1994. Ich war vierzehn, trug eine zu lang
eingewirkte Dauerwelle mit grunen Strahnen, die
eigentlich blond sein sollten, und eine buntgemusterte
Leggins, deren Anblick schon genugte, um paranoide
Zustande auszulosen. Uber der Stirn hatte ich mir mit dem
Fohn und einer halben Flasche Haarspray eine Art
Betonschild gebaut, das eine erstaunliche Hohe von zehn
Zentimetern erreichte. Ich fuhlte mich so, wie ich aussah:
sehr merkwurdig. Vielleicht, weil auch eine Achtziger-
Jahre-Revival-Frisur meine kugelrunden Pausbacken nicht
kaschieren konnte und die unansehnliche Glanzhose
ebenso wenig davon ablenkte. Vielleicht aber auch, weil ich
generell nicht gerne in den Spiegel sah.

Meine Aufwachsstatte war eine hessische Kleinstadt mit
Dorfcharakter, die den geschmacklichen Untergang der
Achtziger auch noch in den Neunzigern stolz zur Schau
trug: Das Strallenbild pragten weiblicherseits knallige
Karottenhosen, in denen Beine mindestens dreimal dicker
und halb so lang aussahen, neonfarbene Stirnbander, die
schmerz- und dauerhafte Druckstellen neben unschonen
Hautallergien hinterliefSen, und Blusen, deren
Schulterpolster Rambos Oberarmen Konkurrenz machten.
Gekront wurden die modischen Missgriffe durch
Wattebauschfrisuren, die aussahen, als wurde ihre Tragerin
mit Vorliebe in Steckdosen greifen. Ausgerechnet zu dieser
Zeit musste ich an diesem Ort grofS werden, es zumindest
versuchen. Meine Eltern zahlten namlich eher zu den
Zwergen. Mama war eins sechzig, Papa eins siebzig. Ich
war klitzeklein - und so fuhlte ich mich auch.



Das Grofste an mir waren Minderwertigkeitskomplexe,
zum einen, weil ich unter dem Sandwichkind-Syndrom litt,
zum anderen, weil ich das einzige Madchen unter Brudern
war. So etwas wie Selbstbewusstsein besals ich nicht, seit
ich das Wenige davon an meinen zwei Jahre alteren Bruder
Horst verhokert hatte, so wie manch einer seine Seele an
den Teufel. Was nicht heilst, dass mein grofSer Bruder der
Teufel war - er war vielmehr dessen bester Freund. Horst
war mit einem Durchsetzungsvermogen gesegnet, das
schon an Grollenwahn grenzte. Was er sich in den Kopf
setzte, realisierte er, egal, wie und zu wessen Leidwesen.
Ob das heimliche Bauen kleiner Bomben aus dem
Silvesterknaller-Innenleben, die gescheiterte Aufzucht von
Kaulquappen oder das Zusammensetzen eines Miniatur-
Modellflugzeugs mit selbstentworfenem Flugmotor aus
Papas Bohrmaschine: Fur Horst gab es keine Grenzen. Ich
stand ihm dabei meist nur blod und staunend im Weg.

Zum Gluck musste ich als Madchen keine Flugzeuge
bauen. Wenn es nach Mama ging, gehorten Flugzeuge
ohnehin nur in meinen Bauch, und das am besten auch nur
einmal im Leben, so wie im Marchen.

Marchenmalsig ging es bei uns daheim allerdings nicht
zu. Froschekussen war schon gar nicht drin, denn die
starben bereits in ihrer Kinderstube. Horst vergals, dass
Pfutzen im Hochsommer zum Austrocknen neigen und man
Kaulquappen nicht in der Hand spazieren tragt, zumindest
nicht uber drei Kilometer. »Ist doch egal«, lautete seine
trockene Antwort auf meine Tranen, die ich beim
Beerdigen der vertrockneten Kaulquappen vergoss. »Du
bist ein liebes, braves Liebdingli«, sagte Mama und kniff
mir in die tranenbedeckten Pausbacken, wahrend Papa
Horst die Leviten las und die hausgemachten Bomben
entscharfte. »Und du siehst sooo suls aus!«

Tat ich nicht. Ich sah aus wie das Titelgesicht der Mad-
Hefte. Horst sagte zu mir »Monsterbacke«, meine
Mitschuler nannten mich »Chowchow«.



Doch zuruck zu Weihnachten 1994. Die gesamte Familie
hatte sich bei uns eingefunden - nicht etwa, um mein
komisches AuReres zu begutachten, sondern um mit uns
das Fest der Liebe zu feiern. »Feiern« stand in meiner
Familie fur Essen, das in den Mund katapultiert wurde,
wahrend gleichzeitig ein stetiger Schwall von Worten aus
selbigem sprudelte. Keine Unmoglichkeit.

Der lange Esstisch wurde durch ein Zusatzbrett
verlangert und jeder noch so kleinste Winkel mit
Schusselchen und Schalchen bedeckt. Was nicht mehr auf
den Tisch passte, fand seinen Platz auf der Fensterbank.
Tagelang hatte Mama fur diese Berge an Essen in der
Kuche gestanden, gekocht, gebacken und gebraten.
Wahrend dieser Zeit beschwerte sie sich pausenlos uber all
die fiesen Kalorienbomben, die sie produzieren musse. Lieb
oder brav war das nicht. Mama kochte sehr gut, doch
oftmals »kochte« sie dabei auch innerlich. Aber darauf
verzichten, die Feier absagen, das wollte sie ebenso wenig.
Mama war ein wenig widerspruchlich. Und deshalb war es
fur mich auch normal, dass sie sich stets zu dick fand und
immer wieder vom Abnehmen sprach, beim Essen aber
routiniert zuschlug wie ein ausgehungerter Lowe.

Papa meinte, dass Mama in einer »gestorten« Beziehung
zum Essen stand und trotz der Massen, die sie tagtaglich
verdruckte, eine erstaunlich gute Figur besals.

Mama meinte, dass Papa in einer »gestorten« Beziehung
zum Essen stand, weil er seit jeher Dinge al3, die durch ihre
Eigenartigkeit alle Aufmerksamkeit auf ihn zogen. Das war
seine Mittelpunkt-Strategie: Papa belegte ein Brotchen
Marke »Extrahart vom  Vormonat« mit frischen
Zwiebelringen, scharfem Senf, rohen Salzheringen und
einem Topping aus Marmelade und Honig - nur um es dann
vor den angewiderten Augen aller Anwesenden mit breitem
Grinsen zu verspeisen. Er war da recht schmerzfrei. Waren
nicht genug Blicke auf ihn gerichtet, packte er einfach noch



etwas Abscheulicheres obendrauf. Gab es keine Zuschauer,
als Papa uberhaupt nichts und nannte das »Diat«.

Mein grofSer Bruder Horst war in meinen Augen sowieso
»gestort«, vor allen Dingen, wenn es ums Essen ging.
Mama und Papa mussten ihn immer wieder ans Kauen
erinnern, da Horst seine Nahrung ublicherweise einatmete.
Zudem war er suchtig nach Zucker, was Mama dazu bewog,
eingekauften Naschkram sofort zu verstecken. Leider
vergals sie mit der Zeit die Halfte ihrer vierundachtzig
Verstecke, die sich dann nach einiger Zeit durch intensiven
Geruch von allein bemerkbar machten.

Wenn meine Eltern Horst mal wieder auf
SulSigkeitenentzug setzten wund seine anschlieSende
Hausdurchsuchung erfolglos blieb, wurde er unausstehlich.
Heute hatte man ihm dafur wohl ein paar Ritalin-Pillen in
den Rachen geworfen.

Als ware das alles nicht schon genug, gab es neben mir
noch jemanden: meinen achtjahrigen Minibruder Billy. Mit
seiner weltoffenen Art und den dazu passenden
Kulleraugen ware er das ideale Aushangeschild einer jeden
humanitaren Organisation gewesen. Doch wie wir alle
stand auch er in einer gestorten Beziehung zum Brot der
Welt. Billy war hypersensibel, sehr empfindlich oder, wie es
mein grolSer Bruder ausdruckte, »hochbescheuert«.
Argerte sich das Nesthakchen, was aufgrund der
Anwesenheit zweier Geschwister im Allgemeinen und eines
Voll-Horsts im Besonderen taglich vorkam, brauchte es
kalorienbombigen Trost. Den wiederum fand Billy in
unserem Kuhlschrank, der ebenfalls essgestort sein
musste, da meine Eltern all das in ihn hineinstopften, was
das Frustesserherz begehrte. Das Teil war so beladen, dass
wir bald ein zweites in den Keller stellen mussten, direkt
neben die gigantische und ebenso uberladene Gefriertruhe.
Und da Billy nicht mit der Hyperaktivitat seines grofien
Bruders gesegnet war, nahm sein Bauch bereits in jungen
Jahren den Umfang eines Medizinballes an, ganz zu



schweigen von seinen Pausbacken, die den meinigen
ernsthafte Konkurrenz machten. Schade, denn Billy war im
Grunde bildhubsch.

Es war also mehr als offensichtlich, dass in meiner
Familie bereits irgendein kleines Essproblem
allgegenwartig war, das nur noch auf den richtigen
Zeitpunkt wartete, um endlich auch auf mich uberspringen
zu konnen. Und da es bei uns neben dem Essproblem auch
noch ein Sprachproblem gab, hatte es leichtes Spiel.

Das Sprachproblem bezog sich nicht etwa auf einen
mangelnden Sprachschatz. Nein, vielmehr herrschte in
unserer Familie ein Mangel an Zuhorern - bei einem
gleichzeitigen Ubermafs an Rednern. Hatte man das Gluck,
einen Zuhorer gefunden zu haben, musste man ihn aufs
Aufwendigste unterhalten, denn auch sein Interesse
bestand eigentlich nur darin, das Thema geschickt auf sich
selbst zu lenken. Letzten Endes redeten immer achtzig
Prozent aller Tischnachbarn gleichzeitig und wild
durcheinander. Und so storte es auch nicht, dass nebenbei
Fernseher und Radio liefen, Billy sich lautstark
Geschichten uber seinen Kassettenrekorder anhorte und
alle acht Minuten Guterzuge durchs Wohnzimmer
rauschten (es war wohl kein Zufall, dass mein Vater unser
Haus ausgerechnet neben ein doppelspuriges
Eisenbahngleis gestellt hatte).

Viel Essen und viel Larm - daran hatte ich mich gewohnt.
Und beides hatte ich akzeptiert, solange niemand fur mein
Essen sterben musste.

Ein Jahr zuvor, in der Hitze des Sommers 1993, war ich
Vegetarier geworden. Ausgerechnet auf einem Grillfest. Als
Papa Schneckenbratwurste auf den Grill legte, deren
Fettaugen mir zuzwinkerten, fasste ich den Entschluss,
»meine Freunde« lieber nicht mehr zu essen. Tiere waren
schon immer meine Freunde - an erster Stelle Schnuffel,
eine alte Hasin, die noch immer munter durch unseren
Garten hoppelte, und seit Anfang der Neunziger auch



Bonnie, eine spanische Hundin, die sich noch immer mit
den deutschen Gepflogenheiten und unserer speziellen
Familie auseinandersetzte. Die beiden waren meine besten
Freunde. An erster Stelle perfekte Zuhorer. Sie hatten auch
gar keine andere Wahl. Jeden Nachmittag nahm ich sie mit
in mein Zimmer und laberte ihre Ohren mit hirnlosem
Teenie-Mull voll, bis sie schlieSlich auf dem Sesamstralsen-
Teppich einschliefen. Vielleicht war mein Vegetarismus ein
Beitrag zur Wiedergutmachung jener Hor-zu-Folter. Hasin
Schnuffel lief tatsachlich ab und zu Blut aus dem Ohr.
Hundin Bonnie nicht, was ich mir aber nur damit erklarte,
dass sie aus Spanien kam und mich ohnehin nicht verstand.

Menschen, die keine knuddeligen Felltrager alsen, taten
der Welt und damit auch sich selbst nach meiner Ansicht
etwas Gutes. Mama bejahte dies, allerdings aus ganz
eigenen Grunden. Ihrer Meinung nach konnten Vegetarier
namlich nicht dick werden, da sie auf die fettige Bratwurst
und die noch fettigeren Hamburger verzichteten. Ein nicht
dicker Mensch war also ein guter Mensch? Wie auch
immer. Bis zum Weihnachtsfest 1994 war mir eine
Speckschicht am Bauch noch unvegetarisch »wurscht«. Die
anderte schlieflSlich auch nichts an meinen Pausbacken und
der Tatsache, dass alle anderen sowieso »besserg,
»grofler« und »tausendmal schoner« waren als ich. Dass
jener Speck das blanke Entsetzen, das unheilvolle Grauen,
ja, das Ubel dieser Welt war, sollte ich ausgerechnet am
Heiligen Abend 1994 erfahren - und verinnerlichen. Ob
Jesus auf die Welt gekommen war, um mich von meinem
Speck zu erlosen ...?

Da salsen wir also, versammelt um den Esstisch wie eine
Horde Medizinstudenten um ihr erstes Sezieropfer. Meine
Tante, ebenso seit jeher auf Diat, schnitt sich von
samtlichen Portionen jeweils nur ein Viertel Stuckchen ab.
Ich beobachtete sie dabei und stellte fest, dass sie letztlich
mehr al§ als wir alle zusammen.



Tante Edeltraud litt also auch unter einem Essproblem.
Das war mir neu. Ihr Sprachproblem feierte hingegen
gerade Jubilaum. Heute vor zehn Jahren setzte Edeltraud
uns Kinder daruber in Kenntnis, dass zwei Geschenke aus
dem Sack des Weihnachtsmannes in Wahrheit von ihr
stammten und mehr als zehn Mark kosteten. Auch enthielt
sie uns nicht vor, dass der Weihnachtsmann blols von ihrer
verkleideten Tochter gespielt wurde, weil meine Eltern sich
das Geld fur einen Studenten sparen wollten.

An diesem heutigen Weihnachtsfest war mir all das egal.
Edeltrauds Aufklarungskampagne lag lange zuruck, und die
nachste Bescherung stand unmittelbar bevor. Ich konnte es
kaum noch erwarten, bis das erste Packchen seinen Weg in
meine Hande fand.

Schon wechselten wir die Rollen. Nun war es Edeltraud,
die mich beobachtete.

Das kleinste Packchen war von Edeltrauds Schwester,
meiner Mama, und ich fand darin den wohl weltschonsten
Ring. Edeltraud sah mir zu, wie ich ihn mit funkelnden
Augen betrachtete, und Mama begann zu erzahlen:

»Gut, dass er dir gefallt. Weilst du, es war gar nicht
einfach, einen Ring in deiner GrofSe zu bekommen. Du hast
so lange, schmale Finger. Wunderschone Finger!«

Unglaublich. Etwas an mir sollte schon sein? Sogar
wunderschon? Ehrfurchtig betrachtete ich meine Hande.
Meine Finger waren tatsachlich lang und schmal. Das sah
ich heute zum ersten Mal - und es machte mich wirklich
stolz. Dazu tat es ungemein gut, solch ein Kompliment aus
dem Munde meiner Mutter zu horen. Denn bis auf die
Aussage, dass ich ein liebes, braves Liebdingli war, machte
sie mir recht selten Komplimente, was vielleicht auch daran
lag, dass ich ihr meist aus dem Weg ging. Das wiederum
lag wohl an der Pubertat. Die gab meinem ohnehin nicht
vorhandenen Selbstbewusstsein den obligatorischen Rest.
Nach Wachstumsschuben, die zuerst die rechte und dann
die linke Brust betrafen, was wirklich kein noch so weiter



Sweater bedecken konnte; nach sich abwechselnden Akne-
Perioden in allen Formen und Formaten; nach Fetthaar-
Attacken, die auch starkste Dauerwell-Toupierungen nicht
verhindern konnten, und der Tatsache, trotz alldem noch
immer das einzige »Kind« der Klasse zu sein, weil meine
erste Periode einfach nicht einsetzen wollte; ja, nach all
diesen Erfahrungen befand sich meine Seele wohl auf
einem ungeahnten Tiefpunkt. Ein Ring, verbunden mit
jenem »wunderschonen« Kompliment, war in diesem
Moment wie pflegender Balsam fur mein angeknackstes
Teenie-Ego.

Und Mama fuhr fort: »O ja, schon kurz nach deiner
Geburt ist Tante Edeltraud aufgefallen, was fur schone,
lange und dunne Finger du hast. Nicht wabhr,
Schwesterherz?«

Ach ja? Edeltraud erkannte meine »Schonheit«?

»Ja! Das war 1980. Da war die Welt noch in Ordnung. Die
Menschen waren gut zu mir. Heute trau ich mich kaum
noch aus dem Haus ...«, jammerte Edeltraud - Jammern
zahlte zu ihren herausragenden Qualitaten. Nachdem
Mama ihr mit rollenden Augen antwortete, kam Edeltraud
zuruck zum Thema. »Ich wusste jedenfalls schon damals,
dass das Madchen mal grols und schlank wird, weil ihre
Finger das verraten. Die wird eine Augenweide! Thr werdet
stolz auf sie sein. Gebt ihr noch ein paar Jahre.«

Jetzt war ich aber baff. Ich, grols und schlank? Ich, eine
Augenweide?

Edeltrauds Worte bewirkten bei mir mehr als eine
dreistundige Massage. Ich spurte ein Funkchen Selbstliebe
in mir aufflammen. Anscheinend war ich gar nicht so ubel,
wie ich immer angenommen hatte. Bald schon wurde ich
eine schone, grofSe und schlanke Diana sein, auf die meine
Familie zu Recht stolz sein konnte. Danke, Mama! Danke,
Edeltraud!

Ich wollte beide gerade herzlichst in die Arme schlielSen,
mich fur ihre Liebesbekundung bedanken, als Mama



wieder das Wort ergriff, und zwar mit einem bekummerten
Blick in Richtung meiner Tante. »Aber nein, das ist doch
gar nicht moglich!«

Wie bitte? Fur einen Moment dachte ich, Mama habe sich
versprochen, doch sie ging nun richtig ins Detail:
»Edeltraud, ich hab dir doch schon damals gesagt: In
unserer Familie wird niemand grofS und schlank, weil wir
alle klein und dick sind. So sind wir eben. Das ist unser
Schicksal. Und Diana gehort auch dazu - trotz ihrer
schonen, langen und dunnen Finger!«

WIR SIND ALLE DICK!

Mama betonte diesen Satz, als sei er ein Indiz fur die
Todesstrafe.

Augenblicklich stieg in mir Panik hoch. Ich sah mich
verdammt dazu, als kleiner Pummel durch die Gegend zu
rollen, umgeben von Mannequins und Modellathleten,
deren lange Beine ich muhsam umkurvte. Naturlich hatte
ich mich in diesem Moment auch fragen konnen, warum
Klein- und Dicksein etwas Schlechtes und Gardemals und
Schlanksein offenbar per se etwas Gutes waren. Wer hatte
sich diesen Dreck eigentlich ausgedacht und ihn gar zu
einer Regel gemacht?

Diese Gedanken walzte ich unzahlige Male - aber erst
spater. An jenem Abend, in jenem Moment, als die
schicksalhafte @ Aussage meiner Mama wie ein
Damoklesschwert uber dem reichgedeckten Esstisch im
feierlichen Licht der Weihnachtskerzen schwebte, kam mir
urplotzlich ein Gedanke in den Sinn: Nicht mit mir!

»Ja, du hast recht. Tut mir leid, Diana, aber uns geht es ja
allen so«, erwiderte Edeltraud im jammerlichen Ton.

Auch ich musste Mama in einem Punkt recht geben: In
unserer Familie gab es keine Hungerhaken. Andererseits
waren wir aber auch von den Wildecker Herzbuben noch
weit entfernt (jedenfalls im Bezug auf die Korpermalse - die
Herzbuben wohnten namlich im Nachbarort). Ob meine
Mama, Tante und Co. in einem gestorten Verhaltnis zu



Kalorien und den Fettansammlungen ihrer Korper standen
oder einfach zu viel Langeweile und zu wenig
Gesprachsstoff hatten, war mir bis zu jenem Moment
schlichtweg egal. Jetzt nicht mehr.

Was auch immer in diesen Minuten geschah, es
veranderte mein bisheriges Denken und mein Leben fur
immer.

Weihnachten 1994 war der Startschuss fur eine Sache,
die schon lange tief in mir schlummerte und nun endlich an
die Oberflache kriechen konnte. Eine Sache, die so viel
mehr mit Machtausubung und Kontrolle zu tun hatte als
mit Schlankheitsidealen. Weder Mama noch Tante trugen
Schuld an dem, was danach geschah.

Auch wenn die Dickenthematik zwischen ihnen an jenem
Abend furchterregende Zuge annahm. Wir erfuhren, dass
Edeltraud tatsachlich nur aufgrund ihres scheinbar
massiven Korpergewichts von ihrem Ehemann geschieden
worden war. Auch war ihre Fettmasse der Grund fur die
Kundigung durch ihren Arbeitgeber. Ebenso lag es einzig
an ihrer Fulle, dass wir Kinder sie nicht oft genug
besuchten. Und nur weil sie so dick war, musste sie
zweimal in der Woche zur Psychotherapie gehen, bei der
sie aufgrund ihrer Fettleibigkeit mehr zahlen musste als
andere. Ich bekam es mit der Angst zu tun - zumal ich
immer gedacht hatte, wir Kinder mieden Edeltraud allein
wegen ihres kontinuierlichen Klagens.

Zwangslaufig kam mir der Sahnetorten-Nachtisch wieder
in den Sinn. Ein Wahnsinnsschrecken durchfuhr mich wie
ein Blitz. Was hatte ich nur getan? Ich hatte mich
vollgepumpt mit den widerwartigsten Kalorien, die mich
geradewegs ins Verderben sturzten. Wollte ich etwa
Germanys next Topmoppel werden? Auf keinen Fall! Aber
es war zu spat. Das Kind, die Torte, lag bereits im Brunnen,
im Magen. Was konnte ich jetzt noch dagegen tun? Nichts!
Angsterfullt dachte ich an meine verbockte Zukunft.



Da fiel mein Blick auf meine Hande. Und mir fiel etwas
ein. Namlich, dass sich meine ach so wunderschonen,
langen, dunnen Finger prima einsetzen lieSen - zu etwas
ganz Neuem ...

Im Nu erhob ich mich von meinem Platz, lielS die
gackernden Huhner am Tisch zuruck und begab mich auf
den Weg zur Toilette. Ich fuhlte mich dabei fast wie ein
Abenteurer, ja, wie ein Toiletten-Tempelritter. Wenn das,
was ich mir gerade in den Kopf gesetzt hatte, klappen
wurde, konnte sich dadurch mein gesamtes, zum desolaten
Dicksein verdonnertes Leben andern. Dann hatte ich eine
Macht, die andere nicht hatten: eine Macht uber Kalorien.
Massenweise Kalorien, so unnotig wie Pickel im Gesicht,
Kalorien, die uns das Leben zur Holle machen und Schuld
an allen Miseren dieser Welt tragen. Aber ich hatte auch
Macht uber meinen Korper, ware Herr uber Verdauen oder
Nichtverdauen.

Ich musste es einfach ausprobieren! Anders als die
meisten Abenteurer weihte ich jedoch niemanden in
meinen Plan ein. Ich musste ja erst einmal sehen, ob ich
uberhaupt in der Lage war, »es« durchzuziehen.

Und ja, ich war in der Lage.

Als ich »es« an diesem Abend zum ersten Mal tat, musste
ich unentwegt an meinen Geschichtslehrer denken. Vielen
anderen wurde vielleicht das Resultat ihrer letzten
Sauforgie durch den Kopf gehen, oder sie wurden ihren
Lehrmeister nur dann in Betracht ziehen, wenn allein
dessen Anblick schon Wurgereize ausloste. Mein
Geschichtslehrer, Herr Bander, war mit keinem
brechreizbeschleunigenden Aussehen gestraft. Er erzahlte
nur viel. Noch viel mehr, wenn es um seine
Lieblingsthemen ging. Die standen kurz vor den
Weihnachtsferien an, als Herr Bander uns uber die
Herrschaft Roms unterrichtete und seinen Fokus recht fix
von den Kastellen zu den Kleidern der mannlichen
Bevolkerung verlagerte, wohl auch, weil er insgeheim auf



Manner stand. Kurz erwahnte er die romischen
Schlachtzuge, ging auch hier eindringlich auf den
geschmackvollen Kleidungsstil der romischen Soldaten ein
und versinnbildlichte uns die grofSen Feierlichkeiten, die
die Romer im Anschluss an jedes Gehaue und Gesteche und
auch sonst bei jeder Gelegenheit angeblich vollzogen
hatten (und an denen er offenbar selbst gerne
teilgenommen hatte ...). Die Romer frallen und fralSen, im
Uberfluss, im UbermaR. Und wenn der Bauch randvoll
gefressen war, war es dann vorbei mit der Feierei? Nein,
dann steckten sie sich eine Feder tief in den Schlund - und
sorgten so dafur, dass sie einige Minuten spater wieder von
vorne anfangen konnten.

Herr Bander sprach von einem grenzenlosen Genuss. Das
war naturlich Geschmackssache, im wahrsten Sinne des
Wortes. Trotzdem sollte der Satz »Die Romer haben das
doch auch immer gemacht!« von nun an meine
Rechtfertigung sein. Wann immer ich »es« in Zukunft tat,
war jener Satz mein Halt. Und dies lag nicht etwa daran,
dass die Romer passenderweise auch die Erfinder der
Kanalisation waren. Nein, Lehrer Bander stellte sie so
positiv dar, als seien sie Gotter gewesen. Fur mich waren
Gotter auf jeden Fall Vorbilder. Dass die Romer im Laufe
der Geschichte nicht grundlos ausstarben, da sie
wahrscheinlich doch keine gottlichen Vorbilder, sondern
eben nur Menschen mit einer pragenden Blutezeit und
nachfolgender Dekadenz waren, leuchtete mir zu diesem
Zeitpunkt nicht ein. Genauso wenig wie die Tatsache, dass
mein Lobeshymnen schwingender Lehrer seine Gedanken
lieber auf eisenkleidertragende Machos fokussierte als auf
die Hexenverbrennung. Als hatte ich kein eigenes Hirn,
hielt ich das, was mir vorgetragen wurde, quasi fur ein
Gesetz. Und warum? Weil ich nicht selbstbewusst war.
Ebendeshalb schenkte ich auch acht Jahre zuvor meiner
Oma vollsten Glauben, als diese meinen ersten Schultag
zum Anlass nahm, mich uber gefahrliche Viren und



Bakterien aufzuklaren. Damals verwandelte ich mich
geradewegs in eine den Wasserhahn vergewaltigende
Waschmaschine, die alle Bakterien, Viren und sogar
seelischen Ballast vom Wasser hinforttragen liels. Das ware
eigentlich kein Problem gewesen, hatte ich dies nicht
dreilSigmal am Tag getan, denn laut Oma waren die Viren
und Bakterien ja uberall ...

Mit dem Weihnachtsabend 1994 hatte ich jedenfalls einen
neuen Lebensweg eingeschlagen, genau genommen einen
Wurgeweg. Nach vollendeter erster Kotztat nebst
Gedanken an Manner in Kleidern mit Federn im Mund,
funfmaligem Handewaschen und dreimaligem Zahneputzen
schritt ich stolz zuruck an den noch immer reichgedeckten
Esstisch. Ich betrachtete meinen neuen Ring und meine
langen, dunnen Finger, wahrend Tante Edeltraud mir
liebevoll auf die Schulter Kklopfte und Mama mich
anlachelte. Sie hatten keine Ahnung, was soeben passiert
war.

Und ich entschied, es dabei zu belassen. Das hatte drei
Grunde: Zum einen hatten sie alle ihre eigenen Essthemen
und, nicht zu vergessen, ein Sprachproblem, weshalb sie
mir wahrscheinlich sowieso nicht zugehort hatten. Zum
anderen war es mir ungeheuer peinlich, denn der Satz
»Hey, ich habe mir drei Klavierfinger gleichzeitig in die
Kehle gesteckt und dann alle katastrophalen Kalorien ins
Klo gekotzt!« hatte zwangslaufig bitterbose Bilder im Kopf
der Zuhorer aufpoppen lassen, die sicherlich keinen Beifall
nach sich zogen. Und drittens sparten meine Eltern, wo sie
nur konnten. Es gab schon genug Arger wegen meines
Waschwahnsinns. Ich konnte mir gut vorstellen, dass mir
etwas Schlimmes bluhen wurde, wenn jemand meiner
Familie dahinterkame, dass ich neben unserem Wasser
neuerdings auch noch unser Essen »verschwendetec,
anstatt es zu verdauen.



Kotzkontrolle

Nach den ersten zaghaften Kotzversuchen fand ich mehr
und mehr Gefallen an meinem neuen »Romersport«. Es
machte mir Spals, meinen Korper zu kontrollieren. Es war
purer Luxus, dass ich mich nicht beherrschen musste und
anschliefSend auch noch selbst entschied, ob die bosen
Kalorien wirklich bei mir blieben oder ich mich ihrer
einfach wieder entledigte. Das war eine coole Sache, deren
negative Seite ich nicht erkannte. Immerhin war so ein
Romer nach seiner Kotzaktion ja noch in der Lage, ein
neues Land einzunehmen. Was sollte mir also schon
passieren?

So neigte sich 1994 dem Ende zu. Es war ein
ereignisreiches Jahr. Das Erwachsenwerden veranderte
meine Interessen und damit meinen kompletten
Tagesablauf. Wahrend ich vor nicht allzu langer Zeit noch
mit meiner besten Freundin Anita, kleinen Plastikponys
und meinem Hasen im Garten spielte und wir uns im
Fernsehen an Bim Bam Bino erfreuten, klatschte ich mir
nun plotzlich quastigen Puder ins Gesicht und malte mit
Mamas Lippenstift so lange auf meinem Mund herum, bis
das gute Stuck abbrach. Bim Bam Bino guckte ich nicht
mehr - vielleicht auch nur deshalb, weil die schon frisierte
(und, wie wir heute wissen, ebenso kotzende) Gundis
Zambo nicht mehr dabei war. Neben den Anfangen der
Pubertat musste ich 1994 auch ein paar Schicksalsschlage
in Kauf nehmen: Meine erste grolSe Liebe, den schonen
Oliver, bekam ich nicht, und meine beste Freundin Anita
verlor ich an eine entfernte Stadt.

1995 begann dann mit dem Tod meiner Hasin. Eines
Morgens lag Schnuffel regungslos in ihrem Kafig. Hatte sie



zu viel gehort? Freilich war sie auch schon sehr alt
gewesen. Zusammen mit meinem kleinen Bruder Billy, der
sich nicht nur an seinen Tranen, sondern auch an zwei
Tafeln Schokolade verschluckte, beerdigte ich meine
langohrige Fell-Freundin mit bemerkenswerter Fassung -
und in Absatzschuhen, die mich ein wenig grofSer
erscheinen liefSen und in denen ich nun taglich mit meinen
Klassenkameradinnen Maja, Beate und Melanie in das
einzige Café unseres Stadtchens klackerte. Dort setzten wir
uns wie ausgewachsene Schickeria-Huhner grazil an einen
Tisch, bestellten eine Cola mit zwei Strohhalmen (fur mehr
reichte unser Taschengeld nicht) und blatterten angeregt in
den Modezeitschriften. Schon lachten sie uns entgegen, die
scheinbar perfekten Frauen mit Endlosbeinen und
Zahnpasta-Reklame-Zahnen. Wir waren brennend an ihnen
interessiert - an ihrer Kleidung, ihren Hobbys, ihrer
kompletten Lebensgeschichte. Ganze Nachmittage fullten
wir mit solch sinnlosen Themen wie der Hochsteckfrisur
von Jennie Garth. Jennie Garth, die wunderbarste,
gertenschlankste, schonste und hellblondeste Frau der
Welt, Fernsehstar einer einfallslosen US-Teenager-Serie, in
der aus schonen, reichen Kindern schone, reiche
Erwachsene werden. Oberflachlicher Fernsehmull, der
genau das war, was planlose Teenager wie wir zu jener Zeit
brauchten. Die Gesprachsthemen der Serie schwappten auf
uns uber. Wir identifizierten uns mit Jennie und ihren
seidenglatten Haaren. Wir suchten nach Gemeinsamkeiten,
auf die wir uns gegenseitig hinwiesen. Die schone Jennie
war der Inbegriff des Guten.

Und der Inbegriff des Schlechten? Der salS mit uns am
Tisch. Die dicke Beate mit ihren wilden Locken wurde als
Ausgleich unser aller Lasterthema. Naturlich nur, wenn sie
nicht dabei war.

Beate war wirklich sehr dick. Babyspeck war etwas
anderes.

»Die wird ihr Fett nie wieder los«, meinte Maja.



»]a, genauso wie Jennie und Luke nie
zusammenkommen«, antwortete ich in Gedanken an unsere
damliche Serie. Alle nickten.

»Bevor Beate dunner wird, werden erst mal ihre Locken
glatt!«, lachte Melanie.

»Bevor Beate dunner wird, macht Shannon Schluss mit
Luke!«, kicherte ich.

Zwei Wochen spater machte Shannon Schluss mit Luke,
und Jennie kam mit ihm zusammen. Die dicke Beate aber
blieb weiterhin unser negatives Talkthema, vielleicht auch,
weil sie sehr selten zu unseren Nachmittagstreffen kam
und wir so ungeniert uber sie reden konnten.

Manchmal dachte ich daran, wie ich mich fuhlen wurde,
wenn ich an Beates Stelle ware. Wie ich mich fuhlen wurde,
wenn ich dermalSen dick ware und wusste, dass andere
daruber sprachen. Das war kein gutes Gefuhl.

Und prompt stockte mir der Atem. Ich fuhlte mich noch
immer nicht wohl oder schlank in meiner Haut, auch wenn
ich nicht so stammig wie Beate war. Die grazilen Elfenbeine
einer Jennie Garth hatte ich namlich auch nicht, trotz
Romersport. Gab es uberhaupt eine Garantie, dass meine
Freundinnen nicht auch uber die »dicke Diana« lasterten?
Nein, die gab es nicht.

Dafur steckte Maja kurz darauf Beate, dass sie der
korpulente Kern unseres Gewichtsgesprachs sei. Von einem
Tag auf den anderen kam Beate gar nicht mehr ins Café.
Auch in der Schule bekamen wir sie nicht mehr zu Gesicht.
Es war, als habe sich nach unserer endlosen Bigsize-Beate-
Besprechung der Erdboden voller Erbarmen aufgetan und
die Dicke verschluckt.

Was nicht mehr prasent ist, das interessiert auch keinen
mehr. So endeten unsere Beate-Lastereien schlagartig, und
schon machte sich in mir die totale Panik vor dem neuen
Dickenthema breit, das in der Runde nunmehr sicherlich
meiner Person galt. SchlieRlich waren in meiner Familie
»alle dick«. Ich konnte mir gut vorstellen, wie intensiv sich



meine Freunde uber Jennie, Shannon, Luke und die dralle
Diana auslielSen.

Da nur in Beates Abwesenheit uber sie gelastert wurde,
gab es eine Moglichkeit, nicht zum neuen Opfer fieser
Worte zu werden: Ich musste einfach immer dabei sein -
immer! Prompt stand ich fortan als Erste am Treffpunkt
und war als Letzte daheim. Ich traute mich nicht einmal,
zwischendurch aufs Klo zu gehen. So bekam niemand eine
Chance, auch nur zwei Sekunden schlecht uber mich zu
reden.

Diese Kontrolle funktionierte, doch ein spalsiges und
angenehmes Leben war etwas anderes. Ich gonnte mir
keine Pause. Aus dem Kalorien-Kontrolleur wurde auch
noch der Klatsch-Controller. Warum ich diese Dinge nicht
locker sehen konnte, sondern dermalSen extrem reagierte,
sollte ich erst viel spater verstehen. Damals lebte ich
diesen anstrengenden Schrott einfach so lange, bis mein
Korper zum Stoppschild wurde. Ich bekam durch den
ganzen Stress Halsschmerzen, eine Mandelentzundung und
schlieBlich eine Mandelvereiterung, wodurch ich zwei
Wochen lang das Bett huten musste. Ich walzte mich hin
und her und dachte an meine Freundinnen, die jetzt ohne
mich in unserem Café sallen. Garantiert lasterten sie
daruber, wie dick ich doch war.

Ich versuchte, mich abzulenken, indem ich Geschichten in
mein Notizbuch schrieb. Geschichten aufzuschreiben war
etwas, das ich gerne tat, seit ich in der Lage war, mit
meinen langen, dunnen Fingern Buchstaben aufs Papier zu
bringen. Beim Schreiben uberkam mich stets eine
ausgleichende Ruhe. Diesmal aber fielen mir nur
Geschichten uber eine dicke Diana ein, die von ihren
Freundinnen so lange verspottet wird (»Die hat Blutgruppe
Schmalz!«), bis sie schliefSlich ins Gras beilst (»Bravo, Gras
hat kaum Kalorien!«).

Wenn ich wieder gesund sein wurde, ware ich in der
Gruppe bereits die neue Dicke. Die neue Blode. Die neue



Exfreundin. Sie alle wurden mir die Freundschaft
kundigen, und ich wurde so enden wie Beate: Erde auf,
Dicke rein - und wegq ist der Ballast!

Ach, ware ich doch nur so geendet wie Beate!

Als ich wieder auf den Beinen war und mich sogar etwas
schlanker fuhlte, da die Schluckbeschwerden dafur gesorgt
hatten, dass ich keine schlechten Kalorien zu mir nahm,
erlebten wir auf dem Schulhof etwas nahezu
Unglaubliches: Beate erschien wieder. Und das war
wirklich eine Erscheinung, denn sie hatte abgenommen -
nicht nur ein bisschen! In den darauffolgenden Wochen
wurde sie noch schlanker, bis das Unfassbare geschah:
Beate stand im Korper einer Jennie Garth vor uns. Wie
genau sie das fertiggebracht hatte, blieb uns ein Ratsel.

Augenscheinlich verlor Beate jedoch zusammen mit ihrem
schlechten Speck auch ihr gutes Gemut. Thre positive
Ausstrahlung, ihre anhaltend gute Laune und ihr
unschlagbarer Humor waren wie weggeblasen. Das jedoch
war uns oberflachlichen Teenies total egal. Uns
interessierte nur Beates Aussehen, sonst nichts.

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem wir alle in
unserem Café saRen und an unseren Diat-Colas nuckelten.

»Beate ist mein Vorbild«, hauchte Maja. »Sie ist perfekt,
hat eine traumhafte Figur, und die langen Locken stehen
ihr richtig gut. Sie ist das Beste, was unsere Schule zu
bieten hat.«

Ich dachte an Beates finstere Miene, die uberhaupt nicht
perfekt war. Zweifelsohne stand dieser Miene ein perfekt
schlanker Korper gegenuber. Und der war nun mal das
Mals aller Dinge.

Wie bei einem Vulkan schoss es da plotzlich aus mir
heraus: »Maja, findest du mich jetzt etwa dick und
hasslich?«

Auffallige Ruhe. Ich deutete dies als ein einstimmiges JA
und senkte meinen Kopf.



»Mensch, Dianchen, bist du noch ganz knusprig? Du bist
doch unser Schnuckelchen!«, munterte Maja mich
schulterklopfend auf.

Alle nickten und grinsten. Ich deutete ihr Grinsen als
»Wenn du wusstest, wie dick und hasslich wir dich
finden ...«.

Dies war der erste Tag, an dem ich mich nicht ubergab,
um fettmachende Kalorien loszuwerden. Nein, es fing
bereits auf dem Heimweg an. In meinem Kopf brodelte sich
eine fiese Gedankensuppe zusammen. Meine Freundinnen
lachten mir gutmutig ins Gesicht, doch ich war davon
uberzeugt, dass sie mich innerlich auslachten, wenn nicht
sogar bemitleideten. Ich war dick und konnte nichts
dagegen tun. Mit Sicherheit war ich seit meiner
Mandelvereiterung zum  Inbegriff des  Schlechten
geworden, denn seit dieser verflixten Krankheit hatte ich
das Wichtigste verloren: die Kontrolle. Ich konnte die
Gesprachsthemen meiner Freundinnen nicht mehr
kontrollieren. Das Einzige, was ich noch kontrollieren
konnte, war das Essen. Diese Kontrolle musste nun doppelt
herhalten.

Ich ging mit dem Ziel an den Kuhlschrank, so viel wie
moglich in mich hineinzustopfen, um es anschlielSend bis
auf den ersten Bissen wieder loszuwerden. Damit konnte
ich mir selbst beweisen, dass ich doch noch in der Lage
war, Kontrolle auszuuben - wenn schon nicht uber
Lasterthemen in der Clique, dann zumindest uber
Lebensmittel in der Kloschussel.

Mama und Papa beobachteten mich bei meiner
Fressorgie, die ich damit begrundete, dass ich gerade vom
Sport kam (Stockelschuh-Schnell-Sprint). Ich verdruckte
zwei Pizzen, einen halben Zitronenkuchen und drei Schalen
Pudding. Dann verschwand ich, »um ein heilles Bad zu
nehmen« - so die Aussage vor meinen Eltern -, und
entleerte meinen vollgestopften Magen uber der
Kloschussel.



Nach vollendeter Tat und funfmaligem Handewaschen
fuhlte ich mich vollkommen erleichtert, ganz so, als sei
alles schlechte Reden und Denken mit einem Mal von mir
abgefallen. Ich war so zauberhaft leicht wie eine Feder, frei
von bosen Kalorien, frei von bitteren Krankungen. Alles
war wieder im Lot. Ich war dunn. Ich war ein gutes Kind,
uber dessen nicht vorhandenes Fett niemand lastern
konnte. Ja, und ich hatte wieder alles im Griff, alles unter
Kontrolle. Ein sanfter Schwindel uberkam mich. Ich genoss
ihn und die Mudigkeit, die er mit sich brachte.

Unten in der Kuche horte ich meine Eltern wie immer
lautstark reden, mit dem Unterschied, dass es diesmal auch
um mich ging.

»Ich verstehe nicht, warum Diana und Billy so uberhaupt
kein Selbstbewusstsein haben«, sagte Mama. »Die sind so
unsicher wie Fahnchen im Wind.«

»Ja, die beiden sind wirklich das Gegenteil von Horst -
aber vertilgen dafur das Doppelte von mir«, erwiderte mein
Vater.

Man horte Mama schmatzen und schlucken, dann
antwortete sie: »Kein Kunststuck, du isst ja so gut wie nix!«

Zwei Minuten herrschte stolzes Schweigen. Dann setzte
sie nach: »Aber egal, lass die Kinder ruhig essen. Solange
sie noch nicht so dick sind wie ich, konnen sie sich das
auch leisten. Und jetzt iss auch mal was von dem Pudding
hier! Wofur hab ich die zwei Kilo denn gekocht?«

»Nein, ich bin noch auf Diat! Ich esse nichts!«

»Gute Idee. Eine Diat sollte ich auch mal wieder machen.
Fuhl mich im Moment namlich gar nicht wohl in meiner
Haut«, seufzte Mama, anderte aber sogleich wieder ihre
Tonlage: »Sieh an, auf dem Pudding hat sich schon Haut
gebildet. Mhhh. Lecker ...« Erneut horte man sie
schmatzen.

»Iss nicht so viel davon, sonst jammerst du nachher
wieder rum«, knurrte mein Vater. Zu spat - gleich danach
verfiel Mama zuruck in den Jammer-Modus. Keine Ahnung,



wie Papa das ertrug. Er hatte ja auch keine Ahnung, wie ich
das alles ertrug. Die doppelten Portionen jedenfalls war ich
nie selbstbewusster als an diesem Tag losgeworden.
Zufrieden kuschelte ich mich ins Bett.



Brech-Begleiter

Die SchlieBung des einzigen Cafés unserer Kleinstadt
beendete kurz darauf die fur mich so anstrengenden wie
frustkotz-fordernden Nachmittagstreffen. Meine Clique
zersprang - und das war auch gut so. Wir Madels gingen
unsere eigenen Wege, machten hier und da auch mal etwas
zu zweit, aber das Wichtigste war: Wenn wir uns sahen,
sprachen wir nicht mehr uber jene, die etwas mehr auf den
Rippen hatten. Endlich war mein
Nachmittagsstressprogramm vorbei. Die Panik und die
Angst, dass schlecht Uiber mein dickes AulReres gesprochen
wurde, schwanden mehr und mehr. Mein Leben und meine
Pubertat gewannen wieder an Qualitat.

Ich hatte mehr Zeit, meinem Hobby, dem Schreiben,
nachzugehen. Mit Hundin Bonnie setzte ich mich unter
einen Baum und schrieb allerhand neue Geschichten auf.
Lesen wollte sie niemand, aber das war auch egal. Mir tat
das Schreiben gut. Und Bonnie war dankbar, dass ich jetzt
chlorfrei gebleichtes Holz anstelle ihrer Ohren zumaullte.

Wenn ich mal nicht uber dem Papier hing, zog es mich
nach wie vor uber den Pott. Tatsachlich bereitete mir der
Romersport ahnlich viel Freude wie das Schreiben.
Romersport war nicht nur ein prima Mittel gegen
Kontrollverlust, sondern auch eine tolle Beschaftigung bei
aufkommender Langeweile. Sturmfreie, verregnete oder
ode Nachmittage konnte ich auf diese Weise schnell hinter
mich bringen. Zudem hatte ich inzwischen verbale
Freundschaft mit der Bulimie geschlossen. Ja, wir sprachen
sogar schon miteinander.

»Nenn mich Mia«, bezirzte mich die Bulimie. »SchliefSlich
sind wir jetzt so was wie Freundinnen.«



Im Fernsehen lief gerade Der mit dem Wolf tanzt, und so
dachte ich, eigentlich auch egal, ob der mit dem Wolf tanzt
oder die mit der Bulimie spricht, und lielS mich von Mia
zum Kuhlschrank dirigieren - und anschlielsend zum Klo.

Eine Zeitlang ging es mir auf diese Weise richtig gut.
Meine Umwelt empfand mich stets als ausgeglichen und
gut gelaunt, und neben Mia blieb mir auch Maja als gute
Freundin erhalten - vorerst.

1995 war auch das Jahr der Liebe - oder dem, was wir
unter »Liebe« verstanden (und das war nicht sehr viel).
Wer einen Freund hatte, ja, wer mit jemandem »ging«, der
war jemand. Alle anderen waren ... nichts! Schlimmer als
»nichts« war eigentlich nur noch »dick«. Das Motto »Nur
schlank ist gut« war nach wie vor das Topthema und
mittlerweile auch schon beim anderen Geschlecht
angekommen. Allerdings nicht in der Form, dass die Jungs
nun auch kalorienzahlend auf der Waage standen - nein, ihr
Korperfett-Check galt uns! Warum sonst waren die mit
Zahnstocherbeinen gesegneten Ballettpuppchen meines
Jahrgangs allesamt vergeben, und zwar an die beliebtesten
Jungen unserer Schule? Ich hatte keine Zahnstocherbeine,
und deshalb gab es auch niemanden, der Interesse an mir
zeigte.

Zumindest nicht an unserer Schule. Gegenuber vom
Pausenhof befand sich eine Berufsschule. Und immerhin
von dort erreichte mich schliefSlich eine Anfrage - von
einem Dachdeckerlehrling, der seine Tage auf Dachstuhlen
und seine Nachte in Kellerlochern verbrachte, wo er sich
als Teil einer eingefleischten Tekknokultur sah. In einer
Unterrichtspause kam Gunnar lassig auf unseren Schulhof
geschlendert und sprach mich einfach an. Seine Stimme
klang verdachtig nach dem Bandroboter von Kraftwerk.
Der Rest war dagegen nicht zuzuordnen. Metallteile in
Form von Piercings sind zwar bei Robotern nicht unublich,
doch Gunnar stand zudem in Schottenrock, Schlafmutze,
Schnuller und einer selbstgebastelten Brille aus



