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Für meine Wiener Herzdamen:
Elisabeth, Leonore, Ruth und Grudrun

Sehr viel Liebe und Dank für wunderbare Jahre und
Jahrzehnte voll Freundschaft, Familiengefühl, Heimat und
Abenteuer.



Erste Worte

Als ich sechzehn Jahre alt war, nahm ich mir vor, das ganze
satte Leben zu genießen. Ich wollte träumen, reisen,
lieben. Eine freie Abenteurerin wollte ich werden. Jetzt war
ich fünfzig Jahre alt, Zahnarzthelferin und die dienstälteste
Gouvernante meiner Mutter. Und, um es gleich zu sagen,
das war kein Vergnügen, sondern es war die reinste Pest.



KAPITEL 1

Georg Danzer

»Meine Tochter war als Kind sehr anstrengend.« Mutter
neigte sich den drei schwerhörigen Eminenzen zu, die mit
uns am Tisch saßen. »Aber als sie ihren Uwe traf, da wurde
sie dann doch vernünftig.«

»Mama!«, fauchte ich zwischen den Zähnen hindurch.
Ich hasste es, wenn sie mich benutzte, um Aufmerksamkeit
für sich zu gewinnen. Sie führte mich damit vor wie ein
Kind, dabei war ich auf dem besten Weg, selbst eine alte
Frau zu werden.

»Besser, ich bin still!« Sie hörte natürlich nicht auf.
»Annes rechtes Auge rutscht schon nervös weg. Haben Sie
auch ein Kind mit Silberblick? Schrecklich, und man kann
gar nichts dagegen machen.«

Die Aufmerksamkeit der Damen am Tisch senkte sich in
die Suppenteller.

»Mein verstorbener Mann konnte auch sein eines Auge
derart verschieben, dass einem vor Schreck fast das Herz
im Leib stehenblieb. Anne hat das von ihm.« Meine Mutter
räusperte sich in meine Richtung. »Aber Anne, vielleicht
möchtest du das ja alles lieber selbst erzählen.«



Und wie gerne! Aber nur, wenn ich auch meine Cellulite
zeigen durfte und das Hexenhaar an meinem Kinn. »Nicht
nötig«, schnaubte ich sie von der Seite an. Ich brauchte
nicht zu ihr hin blicken, um zu wissen, dass sie ihren Mund
jetzt zitronenhaft kräuselte, um ihre Entrüstung deutlich zu
machen. In ihren Augen war nicht sie unmöglich, sondern
ich. Kein Grund zur Panik, und alles im normalen Rahmen.
Je unsicherer Mutter war, desto unmöglicher wurde ihr
Benehmen, ich kannte das seit nun fünfzig Jahren.

»Ännchen«, hatte sie mich als Kind schon vor ihren
Damenrunden postiert, »komm, spiel uns ein bisschen was
auf der Flöte vor, aber bitte nicht zu laut.« Sollte das jetzt
im Altersheim so weitergehen? Und schon hörte ich sie:
»Nicht nur Anne, auch mein Mann hatte leider kein großes
Talent in …«

»Mama!«, drohte ich ihr mit dem Suppenlöffel in der
Hand. »Hör auf!« Schlagartig wurde es im Saal ruhig.
Neunzig Damen und zwei Herren ließen verschämt das
Besteck auf ihre Teller sinken. Wie gut, schienen sie zu
denken, dass wir nicht so eine böse Tochter haben. Mutter
sah darüber hinweg. Was scherte es sie, wenn ein Floh
hustete.

»Aaah, sieh an, die Servietten, die sind aus Damast«,
überging sie gekonnt die irritierte Stille im Speiseraum und
betupfte sich die Mundwinkel graziös mit den
Baumwolltüchern, die aufgelegt worden waren. »Wie bei
uns daheim«, erklärte sie ihren Tischdamen, während
einzelne Bestecke wieder zögerlich zu klappern begannen.
»Fast wie bei uns daheim. Die Teppiche fehlen mir freilich.
Das sind ja angeblich Stolperfallen. Haben Sie so etwas



schon gehört?« Sie erwartete keine Antwort. »Na ja, mit
meiner Gicht könnte ich die sowieso nicht mehr ausrollen.«
Schon führte sie der Tischrunde, die eigentlich mit Essen
beschäftigt war, ihre Hände vor. Das mit Granatsplittern
besetzte Armband klackerte dabei fein an die goldene Uhr,
die Vater ihr zur Silberhochzeit geschenkt hatte. Mutters
Fingernägel waren in zartem Altrosa gehalten, der Lack
glänzend, die Nagelhaut dezent an ihrem Platz. Ich vermied
es, mir meine eigenen Hände anzusehen, die rau und müde
in meinem Schoß lagen und mit denen ich gerade
Fingeryoga machte. Ich drückte an die Reflexpunkte, die
angeblich für den Blutdruck zuständig waren.

Es ging mir elend, und Mutter hatte es gut. Seit sie im
Heim war, kümmerte sie sich um nichts, außer um die
Befehle, die sie erteilte. Vorzugsweise in meine Richtung.
Sofort meldeten sich in mir Schuldgefühle. Warum dachte
ich so kühl? Okay, die Sache mit dem Silberblick war blöd
gewesen, aber wenn ihr das half, das neue Lebensumfeld
zu akzeptieren? Ich konnte schließlich wieder heim. Mutter
hingegen musste hierbleiben. Und nicht nur das, sie hatte
in den letzten Tagen schon dreimal die Tischgesellschaft
gewechselt, weil ihr die meisten Damen angeblich geistig
nicht gewachsen waren. »Ich brauche
Ansprechpartnerinnen, Diskussionsrunden!«, hatte sie
gezetert, und das Tischkarussell hatte sich erneut für sie
gedreht. Ich war schon gespannt, wie lange sie an diesem
Tisch aushalten würde.

Noch hatte sie das Recht, den Platz zu wechseln. Die
Fürstin, wie ich sie heimlich nannte, befand sich nämlich in
der Eingewöhnungsphase der Seniorenresidenz »Die



Rose«, und ich versuchte, so gut es ging, sie bei der
Eingewöhnung zu unterstützen. Es war in etwa so wie
damals, als ich Ronny, meinen Sohn, die ersten Tage in den
Kindergarten begleitet hatte. Nur dass der ein Traumkind
gewesen war und ich seine »liebste Mami«. Für Mutter war
ich nichts anderes als eine Art Pizzaservice. Sie rief an, ich
hatte ihr das Bestellte zu bringen.

»Mir fehlt eine rosafarbene Bettwäsche. Bring mir die
vorbei. Du weißt schon, die mit den Rauten in Lachs.«

»Ihr habt bei meinem Einzug den Blumenständer
vergessen. Bitte bring mir den. Er steht im
Fernsehzimmer.«

Das wusste ich, er stand da nämlich schon, seit ich
sehen konnte.

»Meinst du nicht auch, dass ein paar Deckchen fehlen?
Pack bitte die gehäkelten ein. Du weißt schon, die von
Tante Lisbeth!«

Häkeldeckchen? Wo? Tante Lisbeth? Mit der hatte sie
doch seit vierzig Jahren Krach! Egal. Kaum dass sie etwas
geordert hatte, packte, brachte, rannte ich, aber Dank oder
Trinkgeld gab es nicht. Keine spürbare Anerkennung oder
Freude. Ronny hatte mir seinerzeit aufgeregt seine
Kunststückchen auf den Klettergerüsten vor geführt. Mutter
kletterte auch herum. Allerdings auf meinen Nerven.

»Ich halte sie nicht aus«, heulte ich mich regelmäßig bei
meiner Freundin Manu aus, die mir mit Herz und Hand
half, die Klamotten der Fürstin umzuziehen. Fast täglich
kam sie zu mir in mein verwaistes Elternhaus, um mich
beim Umzug und der gleichzeitigen Entrümpelung zu



unterstützen. »Für Mutter bin ich nichts anderes als
billiges Personal!«

Wenn jemand mich verstand, dann war es Manu. Wir
hatten uns in der Schule kennengelernt und waren schon
seit Jahrzehnten ganz innig befreundet. Manu hatte mir
vom ersten Augenblick an ge fallen, als ich sie am
Brötchenstand der Schule traf. Das war in der fünften
Klasse der Realschule gewesen. Sie war damals schon so
rund und kräftig gewesen, so fröhlich und positiv, und das
fand ich auf der Stelle richtig gut, weil ich immer nur so ein
halbes Hemd gewesen war. Leider nur bis zur
Schwangerschaft. Mit Ronny hatte auch ich einiges an
Kilos zugelegt. Mein Sohn war inzwischen
sechsundzwanzig Jahre alt, meine überzähligen Kilos auch.
Mehr Standing hatte ich dadurch leider nicht gewonnen.
Manu dagegen war schon immer durchsetzungsstark
gewesen. Die typische Klassensprecherin und dieser Typ
Mädel zum Pferdestehlen. Nie ließ sie sich einschüchtern
und wehrte sich dabei doch immer mit Humor und einem
großen Herzen, das ihr breit und rot mitten auf der Zunge
lag.

Ich war als Kind eher scheu gewesen und hatte mich den
anderen angepasst. Wo man mich hinsetzte, blieb ich
hocken. »Sei brav und warte«, sagte man mir, und ich tat
es. Dann kam Manu und setzte sich einfach durch. Ich sah
ihr zu, wie man das machte, und wurde fortan auch ein
wenig mutiger. »Sie hetzt dich auf, merkst du das denn
nicht?«, hatte Mutter oft gegen Manu gestänkert, weil ich
nicht mehr ganz so angepasst war, wie es ihr gefiel. Ich
merkte nichts, außer einer Freundinnenliebe, die fest und



groß war und die mich nun schon fast vierzig Jahre lang
glücklich machte. Wenn ich nicht weiterwusste, nahm sich
Manu für mich Zeit, und ich konnte Manu aus mancher
Klemme helfen, wenn in einer Situation eher Diplomatie als
Durchsetzungsvermögen gefragt war. Wir waren wie Pat
und Patachon, Plisch und Plum, Hanni und Nanni oder wie
die berühmten Tandems alle hießen. Wo ich mich nicht
traute, da ging Manu für mich in die Vollen, und was sie um
den Verstand brachte, das regelte ich besonnen und mit
Geduld. Wir sprachen oft darüber, was wir als junge Frauen
vorgehabt hatten und was jetzt fehlte. Manu war in der
Berufsschulklasse Schülersprecherin gewesen, und ich
hatte eine AG Schulpolitik gegründet. Wir hatten uns
damals bei Zigarettenrauch und Rotwein die Köpfe
heißgeredet und waren uns in dem Bestreben einig
gewesen, dass etwas passieren muss, damit etwas passiert.

Viel zu schnell war ich erst 30, 40, 45, 48, 49, 50 Jahre
alt geworden, und der Thrill meines Lebens lag darin, dass
ich mit Ronny Gespräche per Skype führte und seit Jahren
im selben Job war. »Vielleicht darf man vom Leben einfach
nicht so viel erwarten. Oder?« Auf eine Reaktion wartend
sah ich zu Manu hin. Wie Witwe Bolte sah sie aus mit dem
Tuch in ihrem Haar.

»Du hast ja alles auch gut gemeistert. Dein Sohn ist
begabt, deine Mutter ist gut untergebracht, Uwe hat dich
meines Wissens nie betrogen – das ist doch alles ganz
vorzeigbar. Darauf kannst du stolz sein! Eine Familie, wie
ihr es seid, ist heutzutage eine große Seltenheit.«

»Genau«, stimmte ich ihr zu, obwohl ich nicht
zustimmen wollte.



»Befürchtest du etwa, dass Uwe eine andere Frau hat?
Fühlst du dich vielleicht ungeliebt?«

»Nur von Uwe oder sprichst du von meiner ganzen
Familie? Inklusive Ronny, der sich nur meldet, wenn ich
ihm drohe, den Geldhahn zuzudrehen. Ach Manu«, ich
atmete durch, »wenn Mutter wenigstens ein bisschen
anerkennen würde, was ich hier mache. Aber sie ist so, ach
… Ich bring sie noch um, wenn sie mich weiter so
behandelt.«

»Gute Idee«, lachte Manu auf. »Aber stell dich drauf ein,
dass sie dir während der Strangulation noch vorhält, dass
andere Töchter viel besser töten können als du!« Unser
Galgenhumor schien mir seit Wochen das einzige Ventil zu
sein, wenn ich nicht vergessen wollte, was mir das Leben
gerade abverlangte und dass ich einmal ganz anders in
mein Leben gestartet war. Hoffnungen hatte ich gehabt.
Träume. Eben ganz so, wie das bei jungen Mädchen ist.

»Wenn ich einmal reich wär«, hatten Manu und ich als
Jugend liche im Spaß geträllert und damit unsere Träume
von Liebe, Glück und Freiheit gemeint. Nun rasten die
Jahre dahin, und wenn ich Mutter in der »Rose« besuchte,
dann bekam ich Angst, dass dieser Reichtum niemals
eintreffen würde, weil ich, aus welchen Gründen auch
immer, einfach nicht in meinem eigenen Leben ankam. Erst
kam Uwe, dann die Ehe, dann Ronny, und nun war Mutter
dran. Meine Augen wanderten durch den Speisesaal, ich
sah die vielen alten Damen, die mit auftoupierten Haaren
und mit Familienschmuck behangen von einer versunkenen
Zeit erzählten. Die Gefahr war inzwischen ziemlich groß,
dass ich eines Tages ebenfalls in solch einem Speisesaal



der alten Mädchen landen und zwischen Käseigel und
russischem Ei von meinem verpatzten Leben erzählen
würde. Ich war eine Art Cinderella, die in die Jahre
gekommen war. Als hätte es mir jemand versprochen, saß
ich wie ein Kind da und wartete noch immer auf meinen
großen Eisbecher »Leben«. Aber er kam nicht!

Wann hatte meine Resignation begonnen? War ich stiller
geworden, als Mutter vor wenigen Wochen stürzte, oder
schon viel früher, als Ronny eingeschult wurde, oder vor
zwanzig Jahren, als Uwe sich mit seinem Buchhaltungsbüro
selbständig machte? War dieser leblose Zustand mit den
ersten grauen Haaren und der Kleidergröße 44 gekommen,
als ich nicht mehr tanzen ging, abends zu müde für
Freundinnen war, meine Kosmetiktermine steckte, weil sie
doch nichts brachten? Oder fiel dieser Zeitpunkt mit dem
ersten Aqua-Jogging-Kurs zusammen, weil die Bewegung
im Wasser schonender für die Hüften war als das Joggen
durch den Wald?

»Nicht wahr, Anne«, fingerte sich Mutter zu mir und
holte mich damit aus meinen Gedanken wieder an den
Tisch zurück, »nicht wahr, du denkst daran, mir ein paar
Pralinen mitzubringen?«

Schon wieder eine Aufgabe! Diesmal Pralinen, einzeln
verpackt, ich kannte das schon. Mit diesen »Bonbons«
bestach sie das Pflege personal. Ich nickte und nahm vom
Kräutersalz, weil meine Suppe kalt geworden war und
dadurch noch schrecklicher schmeckte als warm. »Also das
Essen ist wirklich wunderbar«, gab ich mich heiter und
streute dabei aus Versehen Salz über den Tellerrand.



»Salz über den Tisch bringt Unglück«, zischte Mutter
und nutzte mein ertapptes Zucken als Gelegenheit, um
weiterzuschwadronieren.

»Upps!« reagierte ich erschrocken.
»Sie haben aber eine schöne Stimme«, nickte die Frau

von gegenüber, deren Namensschildchen ich nicht
erkennen konnte.

»Ja, das stimmt«, klinkte Mutter sich sofort ein. »Annes
Musikprofessor war von ihr begeistert! Das Mädchen
MUSS aufs Konservatorium! Hat er immer gesagt.
Niemand spielt so gut die Triangel wie Anne.« Himmel hilf!
Der olle Hilmrich, der einen Spaß hatte machen wollen.
Dieser mittelmäßige Musiklehrer, den es nach seinem
Referendariat zu uns nach Maikammer verschlagen hatte.
»Kennen Sie Maikammer?«, zwitscherte die Fürstin
ortsnamengemäß. Blasses Nicken am Tisch. Kein Wunder.
Mein Heimatort war ein Winzerdorf, wie es sie in der Pfalz
dutzendfach gibt. Viele Weinberge, viel Grün, viele
Wanderwege, Felsensteine und ein Nahverkehr, der nicht
nur junge Menschen in die schiere Verzweiflung treibt. Wer
hier in den Siebzigern lebte, der hatte etwas falsch
gemacht oder war vor irgendjemandem auf der Flucht. Wie
hatte ich als Jugendliche davon geträumt, diese Gegend zu
verlassen, hatte dann aber meinen Radius leider nur
unmerklich vergrößert, indem ich mit Manu nach Neustadt
zog. Dort war ich Uwe begegnet, und zwar im Aqua, dem
damaligen In-Café der Stadt. Er saß da, drehte sich eine
Drum mit Drumherum, hatte lange braune Locken und
einen Blick, der so blau leuchtete, dass mir richtig
schwindelig wurde. Blue eyes, Baby’s got blue eyes … Elton



John musste das Lied für den jungen Uwe geschrieben
haben. Mit unserer Begegnung stach sich mein
Lebenszirkel in Maikammer ein und wurde auf einen
Radius von fünfzehn Kilometern eingestellt, da ungeschick‐ 
terweise auch Uwes Eltern in diesem Prachtnest lebten. Da
sich Neustadt und Maikammer in ihrer Attraktivität nicht
viel nahmen (viele Weinberge, viel Wald, Weinfeste,
Nahverkehr, dort aber mit Bundesbahn), gründeten wir
unseren Hausstand dort, wo wir hergekommen waren.
Frühlingshaft war nur der Name des Ortes geblieben.

»Und mein Schwiegersohn ist ein stadtbekannter
Steuerbe rater!« Mutter überprüfte mit der Genauigkeit
einer Expertin die Nähte ihrer Serviette. Ihr Dutt, den sie
sich mit Hilfe von silbrigem Festiger zu einer hochnäsigen
Burg gezimmert hatte, wippte dazu angeberisch im Takt.
Okay, jetzt war es so weit, sie schnappte über. Uwe war
Bilanzbuchhalter, und wenn diese schreckliche Weiter‐ 
bildung zum Steuerberater endlich vorbei war, dann war
vielleicht auch mal eine eigene Kanzlei drin. Er sah in
seinem Büffeln und Studieren eine große Chance und
wurde nicht müde, die lukrativen Chancen zu beschreiben,
die für uns alle – irgendwann – Erleichterung und Segen
bringen würden. »Ich mach das auch für dich!«, erklärte er
mir regelmäßig. Doch sosehr ich mich auch bemühte, es
bauten sich in mir keine leuchtenden Visionen auf, weil er
mir jetzt im Alltag fehlte. Denn das Studium brachte es mit
sich, dass Uwe in seiner Freizeit fast nur lernte und mir
deswegen bei Mutters Umzug in die Residenz eigentlich so
gut wie gar nicht half.



»Es muss Ihnen eine Freude sein, solch hilfreiche
Tochter zu haben!«, hörte ich Frau Pilser, endlich hatte ich
das Tischschildchen vor ihr entziffert, in Richtung meiner
Mutter hauchen.

»Aber ja doch!« Eine über Jahrzehnte geübte
Selbstgefälligkeit huschte über Mutters Gesicht, und die
Süßwasserperlen am Hals blinkten eilfertig dazu. Ein Blick
nach vorne, ein Blick nach rechts und mit der Miene eine
Masche fallen lassen. »Aber sie ist ja auch nicht allein.«
Fürnehm strich sie die Tischdecke auf ihrer Seite glatt und
ergänzte erwartungsgemäß: »So wie ich es die letzten
Jahre immer war. Meine Söhne, ihr Mann und ihre
Freundin unterstützen sie. Nicht wahr, Anne, das ist alles
gut zu schaffen?«

Und ich Idiotin nickte auch noch dazu! Genau so, mit
diesem Dutt, diesem Blick und, nicht zu vergessen, der
goldenen Brosche, die sie am letzten Knopf der Bluse trug,
hatte sie uns alle immer dirigiert. Vater hatte als Erster
aufgegeben und war gestorben, Michael war in den Süden
gezogen und Klaus auf eine Nordseeinsel abgehauen. Dann
kam Mutters Sturz. Beim Sträucherschneiden im Garten.
Es folgten Krankenhaus, Hüft-OP, eine Krankengymnastik
nach der anderen, noch eine Operation, Reha, ein weiterer
Eingriff und schließlich gestresstes Händeringen vom
Pflegepersonal: »Holen Sie um Gottes willen Ihre Mutter
wieder ab, aber alleine  leben kann sie nicht mehr! Da
müssen Sie sich jetzt etwas über legen.«

Ich war wie vom Blitz getroffen, denn trotz der sich
aneinanderreihenden Operationen hatte ich blind darauf
vertraut, dass es nur ein bisschen medizinische Pflege



bräuchte und dann kehrte, mit einer kleinen Verzögerung,
Mutter wieder heim und damit auch wieder Ruhe in mein
Leben. So ein bisschen Hüfte, hatte ich gedacht, das ist
heutzutage doch eine Lappalie. War es aber nicht. Statt die
alte Routine zu genießen, durfte ich diverse Altenheime in
der Region prüfen, auf deren bunte Prospekte Mutter mit
einem entrüsteten »Eher sterbe ich!« reagierte. Manus
Eltern, beide noch rüstig und, wie sie annahmen,
mindestens ein Jahrhundert vom Lebens abend im
Altenheim entfernt, gaben uns dann den Tipp mit der Se‐ 
niorenresidenz »Die Rose«, »weil man von der nur Gutes
hörte«. Also bettelte ich dort um Mutters Aufnahme, zahlte
eine horrende Aufnahmegebühr, akzeptierte eine
Zimmermiete, von der man eine ganze Familie ernähren
könnte, und tat bei Mutter gleichzeitig so, als wäre alles im
grünen Bereich und die »Rose« eine Schnäppchenresidenz.
Sie nickte, und ich atmete erst einmal auf. Nur noch ein
paar Zimmer im Elternhaus ausräumen, beruhigte ich
mich, dann ist alles wieder gut. Dann machst du Pause,
gehst zum Friseur und lässt dir die Fingernägel machen. In
der Arztpraxis nahm ich mir frei. Die Kolleginnen
heuchelten Verständnis, tuschelten aber sauer, weil ich als
emsige Helferinnen-Biene fehlte. »Gleich, gleich«,
versprach ich atemlos, »gleich bin ich wieder da!« Und
packte einen Koffer nach dem anderen und viele Taschen,
Kartons und blaue IKEA-Taschen, weil man sich die, so
riesig und schwer sie auch waren, wie ein Kuli über beide
Schultern hängen und so die Klamotten gut transportieren
konnte. Eine Menge hatte ich schon weggeschleppt. Doch
obwohl ich fleißig einen Schrank nach dem anderen



ausräumte, wurde der Ballast nicht weniger. Noch immer
warteten Berge von Kleidung, Schuhen, Federbetten,
Sofakissen, Vasen,  Büchern, nicht zu vergessen das
gesamte Familienporzellan auf mich. Die Heinzelmännchen
trugen in der Nacht nichts fort, sondern, so kam es mir vor,
sie brachten nur noch mehr alte Sachen ins Haus. Nachts
heulte ich verzweifelt in die Kissen, weil ich mich komplett
ausgepowert und überfordert fühlte. Tagsüber schluckte
ich die Wut und akzeptierte, dass ich in einer Lebensphase
gelandet war, in der ich an letzter Stelle stand. Der immer
ausuferndere graue Haarbalken auf meinem Kopf
dokumentierte, seit wie vielen Wochen das schon so ging.
Ich versuchte den grauen Ansatz zu kaschieren, kämmte
die Haare erst auf die eine, dann auf die andere Seite,
experimentierte sogar mit Wimperntusche und dunklem
Lidschatten, und als ich erkannte, dass dies auch nicht viel
brachte, versuchte ich es einige Tage mit einer Pudelmütze
auf dem Kopf. Eigentlich wäre ein Friseurbesuch die einzig
richtige Entscheidung gewesen, aber nicht einmal für den
Anruf hatte ich Zeit.

»Tritt deinen Brüdern endlich auf die Füße!«, platzte
Manu stellvertretend für mich der Kragen. Doch obwohl ich
bettelte und flehte, reiste weder der eine noch der andere
Bruder an.

»Frauen können besser mit Frauen«, schrieb mir
Michael in einer Mail.

»Eine Tochter weiß aus dem Herzen heraus, was eine
Mutter braucht«, salbaderte Klaus durchs Telefon.

»Du hast viel mehr Zeit als wir. Dein Ronny ist schon aus
dem Haus und Uwe im Büro«, entschieden beide.



Es war richtig, unser Sohn studierte seit einem
Semester in Australien. Und eigentlich hätte das jetzt
meine Zeit werden sollen. Ronnys Zimmer wurde jedoch
nicht, wie geplant, zu meinem Reich, sondern zur
Rumpelkammer für die elterlichen Sachen, die zu gut
waren, um sie wegzuschmeißen, und zu hässlich, als dass
ich bei mir einen Platz dafür fand.

»Du schaffst das schon«, ermunterte mich Michael
scheinheilig, und Klaus kommentierte: »Mama hat doch die
letzten zehn Jahre so gut wie gar nichts mehr gekauft. Die
paar alten Stücke räumen sich bestimmt ganz schnell weg.
Bis ich von meiner Insel komme, bist du schon längst damit
durch. Tüchtige, du!«

Danach wurden beide Brüder offenbar von einem
gemeinschaftlichen Hörsturz heimgesucht.

Es stimmte. Mutter hatte mit den Jahren immer weniger
gebraucht und vieles nach ihrem Achtzigsten bereits
verschenkt, nicht ohne bei diesen Schenkungen pathetisch
zu werden. »Man muss mit warmen Händen geben«,
schluchzte sie mit so verknitterter Miene, dass niemand
wirklich Spaß an ihren Gaben haben konnte.

»Mutters neue Sachen sind auch nicht das Problem«,
schrieb ich Klaus aufgebracht zurück, »sondern all das
Zeug, dass sich die vierzig Jahre zuvor angesammelt hat,
inklusive deiner Fußballschuhe. Was soll ich damit
machen?«

»Muss nachdenken«, meldete Klaus zurück und versank
in eine weitere Schweigemeditation.

»Schick ihnen doch das Gerümpel einfach zu«, ärgerte
sich Manu und meinte damit auch die fünf Toaster



verschiedener Technik generationen, die nun in Ronnys
ehemaligem Zimmer aufbewahrt wurden, neben einem
alten Röhrenfernseher, handgeschliffenen Kristallgläsern
(nicht spülmaschinengeeignet), einem Entsafter,
verschiedenen Waffeleisen und einem Monster von
Fernsehsessel, den man zwar elektrisch bedienen konnte,
der aber von Mutter nie bewegt worden war, weil sie, trotz
vieler Erklärungen, stur immer die TV-Fernbedienung dafür
nahm. Der eine oder andere Toaster wäre sicher für
Liebhaber des Fünfzigerjahredesigns interessant, wenn
man nur das Chrom, das sich dumpf unter rußigem
Schwarz versteckte, noch sehen könnte.

»Wenn du die Sachen putzt«, hatte Uwe mir angeboten,
»stell ich sie für dich bei eBay rein. In der Mittagspause
kann ich die Verkäufe dann verwalten. Verpacken und
wegschicken musst du sie dann aber!« Dieser Moment, in
dem er mir seine »Unterstützung« anbot, würde sich mir
auf ewig ins Langzeitgedächtnis brennen. Uwe – im
schicken Unternehmensberateranzug mit weißem Hemd,
die edle Aktentasche unterm Arm, der gepflegte
Dreitagebart umhüllt von dem kühlen Rasierwasser, das ich
ihm zum Geburtstag geschenkt hatte – wollte sich für mich
bei eBay nützlich machen. Dafür gab es von mir ein großes
DANKE!

»Kannst du auch mehr als virtuell?«, versuchte ich ihn
zu pro vozieren, aber Uwe fand sein Angebot so
außerordentlich hilfreich, dass er meine verbalen Spitzen
gar nicht bemerkte.

Er wollte gleich loslegen, für mich einen Plan und
Skizzen zu machen und sogar auszurechnen, wie schwer



eine Kiste sein durfte, damit ich keinen
Bandscheibenvorfall bekam. Im Fach Projekt management,
wie er mir erklärte, lag er gerade ganz weit vorn.
Lebensmitteleinkäufe waren jetzt »Milestones« und
gemeinsame Abendessen »Events«. Uwe war zuverlässig,
im Grunde auch hilfsbereit, aber er hatte nicht die Bohne
zwischenmenschliches Talent. Aus seiner Sicht versuchte
er wirklich, mir zu helfen, das wusste ich wohl. Aber in
meiner Realität konnte ich ihn nur einen »Gorilla im
Nebel« nennen.

»Ach, weißt du«, versuchte ich es mit Ironie, »ich
glaube, wir behalten die Toaster noch ein bisschen. Ich hab
sie in den letzten Tagen recht liebgewonnen, und ich
denke, sie fühlen sich bei uns wohl.«

Uwe nickte, sicherlich sehr empathisch, wie er fand,
stieg in seinen Geschäftswagen und rollte vom Hof. Ich
schüttelte fassungslos den Kopf, schnaufte durch,
krempelte wieder einmal die Blusenärmel hoch und fand
weitere Toaster und Waffeleisen, die zu ihren Kumpels in
Ronnys Zimmer zogen, um es sich dort für längere Zeit
bequem zu machen.

Auf den Fußballschuhen blieb ich sitzen.
»Lass die mal liegen«, meldete sich Klaus nach

Abschluss seiner klösterlichen Phase. »Oder noch besser:
Könntest du sie mir nicht einfach schicken? Das bisschen
Ausräumen ist doch alles kein großes Ding!«

Genau. Kein großes Ding, du kleines Arschloch. Ich fuhr
schier aus der Haut und machte einfach weiter, weil es da
eine alte, unfreundliche Frau gab, die meine Hilfe
brauchte, und ein Haus, das es zu leeren galt. Ich hängte



mir alles ans Bein, und mit jedem Tag wurde es ein
bisschen mehr, weil ich ja die Tochter war und Töchter
dazu verpflichtet sind.

In Wirklichkeit fühlte ich mich nicht nur verpflichtet,
sondern gleichzeitig unglaublich ausgeliefert und benutzt.
Selbst hier, im Speisesaal der »Rose«, saß ich nicht aus
freien Stücken, sondern weil ich verantwortungsbewusst
war und der Fürstin das Beste geben wollte. Wofür genau,
das war mir in diesem Augenblick nicht klar. Aus
Dankbarkeit dafür, dass sie mir das Leben geschenkt hatte?
Aber warum sollte nur ich dafür dankbar sein? Warum
mussten immer die Töchter dran glauben? Hatten nicht
auch Klaus und Michael ihr Leben den elterlichen
Beischläfen zu verdanken?

»Entschuldigung, ich habe mich noch gar nicht richtig
vorgestellt«, meldete sich Frau Pilser wieder. »Ich habe
früher auf dem Gesundheitsamt gearbeitet.« Ich nickte ihr
lächelnd zu, wollte etwas Freundliches sagen, aber die
Fürstin war schneller als ich und zog erneut die
Aufmerksamkeit auf sich.

»Nein, was für eine interessante Aufgabe«, reagierte sie
herzlich aufgeräumt. »Sicherlich haben Sie deswegen so
schönes Haar!«

Frau Pilser strich sich als Antwort eine violette
Haarsträhne hinters Ohr. Eigentlich wäre sie besser
beraten, wenn sie schnell kapitulierte. Es war nur eine
Frage der Zeit, bis Mutter auf den violetten Haarton mit
einem satten Lila antworten würde. Die andere Tischdame,
Frau Müller, wie ich auf ihrem Namensschild las, war
schweigsam und bedächtig mit ihrem Fischfilet beschäftigt.



Sie schob es seit Minuten mit der Gabel auf dem Teller hin
und her. Wenn alle hier so langsam aßen, konnten die
Küchenfrauen nach dem Mittagstisch gleich das Abendbrot
servieren.

»Hoppla«, rumpelte es an den Tisch, weil eine Dame der
Nebentischgruppe aufstand und ihren Rollator schräg zu
unserer Gruppe lenkte. Meine kalte Suppe schwappte über.
»Entschuldigung, das passiert mir immer wieder!«

»Gut, dass Sie das wissen«, hörte ich aus einer anderen
Ecke, sah aber nicht, von wem es kam.

»Nichts passiert«, bemühte ich mich, die Rollator-Lady
zu be ruhigen.

»Mit wem sprichst du?«, reagierte die Fürstin
eifersüchtig, weil ich mich ja ausschließlich um sie zu
kümmern hatte. Meine Güte, was taten mir im Grunde
diese ganzen Omis leid. Wenn das alles war, was blieb, die
Konkurrenznummern am Tisch, violette Haare, Gezeter und
Angebereien, dann wollte ich nicht alt werden. Das war
traurig und sehr ernüchternd.

»Ach«, stach Frau Pilser derweil zärtlich in eine
eingelegte Birne, die es als Nachtischkompott gab, und
blickte versonnen zu mir  herüber. »Wissen Sie, Sie sind so
jung und so schön!« Ihre Augen bekamen einen zärtlich
verklärten Glanz. Altwerden ist beschissen, dachte ich,
auch weil sie sich so in meiner Jugend irrte. »Aber wissen
Sie«, träumte sie laut weiter, »mein Leben«, sie sah mich
an, »mein Leben … das war ein Roman!« Das Wort Roman
sprach sie ganz langsam und betont aus, so als hätte sie ein
richtig gutes Buch gelesen und als müsste ich genau diesen
Lesestoff jetzt kaufen. Sie nickte, lächelte und brauchte



nichts und niemanden, nicht einmal mehr den Nachtisch,
der noch immer nicht aufgegessen war. Ich konnte ihr
zuschauen, wie sie in ihrer Erinnerung versank, und die
war romantisch und schön und hatte nichts, aber auch gar
nichts mit diesem Altenheim zu tun. Wie in einem Film
driftete sie weg, erfüllt von einer längst vergangenen Zeit,
und ich saß da, betrachtete sie und fühlte den Neid, wie er
in mir kochte. Verdammt! Da saß eine Frau, die gelebt
hatte. Richtig gelebt! Es war zu sehen und zu hören. Ich
bekam eine Gänsehaut, weil es nicht zu verdrängen war,
dass diese Frau zwar alt war, aber wesentlich glücklicher
als ich. Ein Roman? Von meinem Leben würde ich das nie
behaupten können. Nicht mal einen Groschenroman
brachte ich zusammen. Höchstens einen langen Witz.

»Medizin«, reckte sich meine Mutter zu Frau Müller hin.
»Meine Tochter ist eine ambitionierte Arzthelferin.«

Mit einem lauten Ruck stieß ich meinen Stuhl zurück.
Das Linoleum unter den Stuhlbeinen quietschte, und am
Nachbartisch wurden die Hälse schon wieder lang.

»Genau«, fauchte ich sie an, zornig, weil Mutter so
egozentrisch war und den Zauber des Moments wieder
einmal zerstörte. »Und Vati war ein prominenter
Bürstenbinder, bis der Scheuerlappen erfunden wurde!«

Konnte sie denn nie, nie, nie jemand anderem
wenigstens kurz die Bühne überlassen? Musste sie sich
immerzu wie ein Zirkuspferd mitten in der Manege
postieren? Wie kam sie dazu, Frau Pilser derart in die
Parade zu fahren? Und wenn wir schon dabei waren:
Arzthelferin war nicht mein Traumberuf gewesen. Vater
hatte mich an die Praxis verhökert, als er eine



Wurzelbehandlung plus Krone brauchte. »Hmpf, hmpf, aua,
aua, tun Sie mir nicht weh, und machen Sie es nicht zu
teuer. Ich gebe Ihnen dafür meine sechzehnjährige Tochter,
im Wert von einem Esel und einer Kuh!«

»Und, war es Liebe?«, erkundigte sich Frau Müller, die
neben Frau Pilser saß, leise bei ihrer Nachbarin, und ich
versuchte zuzuhören und mich gleichzeitig zu beruhigen.

»Es war Liebe«, nickte Frau Pilser und verschwand dann
wieder in ihrem Kompott, das sie genauso langsam
weglöffelte, wie Frau Müller ihren Fisch aß. Ich wusste
nicht, woher es kam, aber mir tat auf einmal alles weh.
Meine Brust zog sich zusammen, und es roch mit einem
Mal viel zu küchenschwer in diesem Saal. Ich fühlte die Art
von bleierner Mattigkeit, die ich manchmal bekam, wenn
ich Billigeis verzehrte. In meinen Ohren rauschte das Blut,
und mein Silberblick sorgte dafür, dass ich mit einem Mal
sechs Frauen sah, die vor ihren noch immer nicht leer
gegessenen Tellern saßen. Nicht vom Tisch fallen,
versuchte ich mich aufrecht zu halten und dachte
gleichzeitig, warum eigentlich nicht. Betten gibt es hier
genug, und es musste schön sein, hier in einem Zimmer zu
ruhen und die Welt blieb außen vor.

»Willst du auch was von der Birne?«, kümmerte sich
Mutter nun tatsächlich auch um mich, aber ich winkte nur
ab und versuchte wieder ruhig zu werden.

»Nein danke. Ich geh jetzt. Muss noch mal ins Haus«,
verabschiedete ich mich so hastig, wie es eben ging, weil
mir nicht gut war und ich Tränen in mir aufsteigen spürte.

»Entschuldige, dass ich heute so nervös war!« Mutter
strich mir zaghaft über die Hand. Ich verabscheute mich,



weil ich wieder so ungeduldig gewesen war.
Dieses wiederkehrende schlechte Gewissen gab mir

schier den Rest. Als hätte ich nicht genug zu tun. Ich nahm
mir vor, gelassen und hilfsbereit zu sein, aber Mutter
schaffte es, dass ich immer  wieder explodierte, dass aber
gleich darauf die Wut wieder in Mitleid, Selbstvorwürfe
und ein schlechtes Gewissen umschlug. Sie ist doch gar
nicht so schlimm, wie du immer tust, beschimpfte ich mich
dann selbst. Nun hab doch Verständnis und sei ein bisschen
lieb!

»Ja, geh nur«, nickte Mutter mir zu. »Und bring mir die
gepunktete Bluse mit. Die mit den grünen Knöpfen.« Ihre
Stimme klang nun gar nicht mehr so exaltiert, und ihr Blick
war, im Rahmen ihrer Möglichkeiten, mit einem Mal direkt
besorgt. »Ist dir nicht gut? Möchtest du noch etwas
essen?«

Um sie nicht zu beunruhigen, verkniff ich mir jedes
offene Wort. Wenn sie so war wie jetzt, dann liebte ich sie
ganz und gar. Alles konnte ich dann für sie tun, weil ich
ihre echte Trauer spürte dar über, dass ihr Leben nun in der
letzten Phase war.

»Weißt du, wo die Bluse hängt?«, erkundigte sie sich, für
ihre Verhältnisse sehr zurückhaltend und leise.

Ich wusste es nicht, weil auch in den Schränken keine
Ordnung mehr war. Dabei war Mutter auf ihre akkuraten
Kanten immer besonders stolz gewesen.

»Wenn ich sie mir doch nur selber holen könnte«,
schluchzte sie auf und berappelte sich gleich wieder,
eigentlich genau in dem Moment, als ich sie aus tiefster
Seele trösten wollte.



»Und bitte denk an die Kaution. Nicht dass wir hier noch
Ärger kriegen!« Jetzt drückte sich die alte Marschallin
wieder durch.

»Schon gut!«, beruhigte ich sie schnell. In Wirklichkeit
war die Kaution das Letzte, an das ich dachte. Aber,
Himmel ja, sie musste her! Uwe wollte sie aus seiner
berühmten schwarzen Kasse zahlen, in die all die Honorare
kamen, für die es keine Rechnung gab. Leider kam nur er
an dieses Geld, was hieß, dass ich nicht nur daran denken
musste, sondern auch Uwe zu erinnern hatte. Uwe wollte
einerseits die Kasse leeren, andererseits hing er auch sehr
an seinem privaten Geld. Schon flackerten die Augen der
Fürstin panisch.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich, »ich werde U–«
»Naaaa?«, platzte die Dame von der Rezeption an

unseren Tisch. »Wie geht es denn, Frau Wiese? Schmeckt
es? Haben Sie gut gespeist? Ich bin Frau Goldmisch, aus
der Verwaltung«, reichte sie mir völlig überdreht die Hand.
»Goldmisch wie Goldfisch, nur mit m! Hihihi.« Sie kicherte
ausgelassen über ihren blöden Witz. »Das ist doch alles
großartig hier, nicht wahr?«, klopfte sie Mutter auf die
Schulter. »Also: Immer schön bei guter Laune bleiben,
dann ist alles nur halb so schwer. Nicht wahr, Frau Pilser
und Frau Müller?«

Beide Damen sagten nichts, aber der fürstliche Kopf
hatte kapiert, dass es aus taktischen Gründen angezeigt
war, den Goldfisch zu angeln. Mutter hatte auf gute
Kontakte in Verwaltungen und Rathausstuben immer sehr
geachtet. Ich wusste es deshalb einzuordnen, als sie ihren



Kopf seitlich nach vorne neigte und eine Träne auf das
Tischtuch kullern ließ.

»Wie gut«, wurde der Fisch nun ganz betroffen, »dass
Sie so eine liebe Tochter haben. Das macht das Schwere
doch ein bisschen leichter.«

Mutter führte die zusammengepresste Serviette an den
Mund.

»Ja«, schniefte sie in den baumwollenen Damast, »aber
natürlich würde ich lieber selbst für meine Belange
sorgen.«

»Also, ich muss los«, verabschiedete ich mich von
Mutter und vermied es, auf ihre Tränen einzugehen. Schon
wieder poppten die Schuldgefühle wie giftige
Dampfbläschen in mir auf.

»Du kannst es grad niemandem recht machen«, versuchte
Manu mich aufzubauen, als ich auf dem Weg ins Haus eine
Verschnaufpause in ihrem Laden einlegte. Es war Sommer,
und Manus »Fröhlicher Vagabund« lief gerade wie
geschmiert. Das schöne Wetter lockte die Menschen vor die
Tür. Alle wollten raus und Wald und Berge erfahren. Rund
um Maikammer gab es davon genug, und in Manus Laden
bekam man alles, was man für Wanderungen brauchte,
inklusive Wimpel, Socken, neckischer Andenken und
Accessoires. Manu hatte gerade eine ganze Truppe
Wandervögel mit Wanderführern und Blasenpflastern
ausgestattet und war bester Laune. Mit einem »Ich hatte
doch heute schon ein gutes Geschäft« sperrte sie ihren
Fröhlichen Vagabunden für eine unfröhliche längere Pause
zu, und ich erlaubte mir, einen Moment lang die zu sein, die



ich war: eine müde Frau, die eine alte Frau beneidete, weil
deren Leben ein Roman gewesen war, deren eigenes Leben
jedoch gerade einem Alptraum glich.

»Ich möchte am liebsten wegrennen«, gestand ich ihr
und wischte mir die Tränen aus den Augen.

»Vor wem?«
»Vor mir. Vor der Fürstin. Vor Uwe und vor dem Haus.«

Erschöpft ließ ich mich von Manu in den Arm nehmen.
»Könnte nicht einfach ein Wunder geschehen?«, schluchzte
ich verzweifelt.

»Ich möchte einfach schlafen, und wenn ich aufwache,
ist alles vorbei«, heulte ich wie ein kleines Mädchen. »Es
soll aufhören! Es soll mich in Ruhe lassen!« Wer oder was
»es« auch war. Wahr war nur, dass es unsinnig war, von
Wundern dieser Art auch nur kurz zu träumen.


