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Fur meine Wiener Herzdamen:
Elisabeth, Leonore, Ruth und Grudrun

Sehr viel Liebe und Dank fur wunderbare Jahre und
Jahrzehnte voll Freundschaft, Familiengefuhl, Heimat und

Abenteuer.



Erste Worte

Als ich sechzehn Jahre alt war, nahm ich mir vor, das ganze
satte Leben zu genielSen. Ich wollte traumen, reisen,
lieben. Eine freie Abenteurerin wollte ich werden. Jetzt war
ich funfzig Jahre alt, Zahnarzthelferin und die dienstalteste
Gouvernante meiner Mutter. Und, um es gleich zu sagen,
das war kein Vergnugen, sondern es war die reinste Pest.



KAPITEL 1
Lielie — Licle

Georg Danzer

»Meine Tochter war als Kind sehr anstrengend.« Mutter
neigte sich den drei schwerhorigen Eminenzen zu, die mit
uns am Tisch sallen. »Aber als sie ihren Uwe traf, da wurde
sie dann doch vernunftig.«

»Mamal!«, fauchte ich zwischen den Zahnen hindurch.
Ich hasste es, wenn sie mich benutzte, um Aufmerksamkeit
fur sich zu gewinnen. Sie fuhrte mich damit vor wie ein
Kind, dabei war ich auf dem besten Weg, selbst eine alte
Frau zu werden.

»Besser, ich bin still'l« Sie horte naturlich nicht auf.
»Annes rechtes Auge rutscht schon nervos weg. Haben Sie
auch ein Kind mit Silberblick? Schrecklich, und man kann
gar nichts dagegen machen.«

Die Aufmerksamkeit der Damen am Tisch senkte sich in
die Suppenteller.

»Mein verstorbener Mann konnte auch sein eines Auge
derart verschieben, dass einem vor Schreck fast das Herz
im Leib stehenblieb. Anne hat das von ihm.« Meine Mutter
rausperte sich in meine Richtung. »Aber Anne, vielleicht
mochtest du das ja alles lieber selbst erzahlen.«



Und wie gerne! Aber nur, wenn ich auch meine Cellulite
zeigen durfte und das Hexenhaar an meinem Kinn. »Nicht
notig«, schnaubte ich sie von der Seite an. Ich brauchte
nicht zu ihr hinblicken, um zu wissen, dass sie ihren Mund
jetzt zitronenhaft krauselte, um ihre Entrustung deutlich zu
machen. In ihren Augen war nicht sie unmoglich, sondern
ich. Kein Grund zur Panik, und alles im normalen Rahmen.
Je unsicherer Mutter war, desto unmoglicher wurde ihr
Benehmen, ich kannte das seit nun funfzig Jahren.

»Annchen«, hatte sie mich als Kind schon vor ihren
Damenrunden postiert, »komm, spiel uns ein bisschen was
auf der Flote vor, aber bitte nicht zu laut.« Sollte das jetzt
im Altersheim so weitergehen? Und schon horte ich sie:
»Nicht nur Anne, auch mein Mann hatte leider kein grolses
Talent in ...«

»Mama'!«, drohte ich ihr mit dem Suppenloffel in der
Hand. »HoOr auf!« Schlagartig wurde es im Saal ruhig.
Neunzig Damen und zwei Herren lielSen verschamt das
Besteck auf ihre Teller sinken. Wie gut, schienen sie zu
denken, dass wir nicht so eine bose Tochter haben. Mutter
sah daruber hinweg. Was scherte es sie, wenn ein Floh
hustete.

»Aaah, sieh an, die Servietten, die sind aus Damast,
uberging sie gekonnt die irritierte Stille im Speiseraum und
betupfte sich die Mundwinkel grazios mit den
Baumwolltuchern, die aufgelegt worden waren. »Wie bei
uns daheim«, erklarte sie ihren Tischdamen, wahrend
einzelne Bestecke wieder zogerlich zu klappern begannen.
» Fast wie bei uns daheim. Die Teppiche fehlen mir freilich.
Das sind ja angeblich Stolperfallen. Haben Sie so etwas



schon gehort?« Sie erwartete keine Antwort. »Na ja, mit
meiner Gicht konnte ich die sowieso nicht mehr ausrollen.«
Schon fuhrte sie der Tischrunde, die eigentlich mit Essen
beschaftigt war, ihre Hande vor. Das mit Granatsplittern
besetzte Armband klackerte dabei fein an die goldene Uhr,
die Vater ihr zur Silberhochzeit geschenkt hatte. Mutters
Fingernagel waren in zartem Altrosa gehalten, der Lack
glanzend, die Nagelhaut dezent an ihrem Platz. Ich vermied
es, mir meine eigenen Hande anzusehen, die rau und mude
in meinem SchofS lagen und mit denen ich gerade
Fingeryoga machte. Ich druckte an die Reflexpunkte, die
angeblich fur den Blutdruck zustandig waren.

Es ging mir elend, und Mutter hatte es gut. Seit sie im
Heim war, kimmerte sie sich um nichts, aulSer um die
Befehle, die sie erteilte. Vorzugsweise in meine Richtung.
Sofort meldeten sich in mir Schuldgefuhle. Warum dachte
ich so kuhl? Okay, die Sache mit dem Silberblick war blod
gewesen, aber wenn ihr das half, das neue Lebensumfeld
zu akzeptieren? Ich konnte schliefSlich wieder heim. Mutter
hingegen musste hierbleiben. Und nicht nur das, sie hatte
in den letzten Tagen schon dreimal die Tischgesellschaft
gewechselt, weil ihr die meisten Damen angeblich geistig
nicht gewachsen waren. »Ich brauche
Ansprechpartnerinnen, Diskussionsrunden!«, hatte sie
gezetert, und das Tischkarussell hatte sich erneut fur sie
gedreht. Ich war schon gespannt, wie lange sie an diesem
Tisch aushalten wurde.

Noch hatte sie das Recht, den Platz zu wechseln. Die
Furstin, wie ich sie heimlich nannte, befand sich namlich in
der Eingewohnungsphase der Seniorenresidenz »Die



Rose«, und ich versuchte, so gut es ging, sie bei der
Eingewohnung zu unterstutzen. Es war in etwa so wie
damals, als ich Ronny, meinen Sohn, die ersten Tage in den
Kindergarten begleitet hatte. Nur dass der ein Traumkind
gewesen war und ich seine »liebste Mami«. Fur Mutter war
ich nichts anderes als eine Art Pizzaservice. Sie rief an, ich
hatte ihr das Bestellte zu bringen.

»Mir fehlt eine rosafarbene Bettwasche. Bring mir die
vorbei. Du weilSt schon, die mit den Rauten in Lachs.«

»Ihr habt bei meinem Einzug den Blumenstander
vergessen. Bitte bring mir den. Er steht im
Fernsehzimmer.«

Das wusste ich, er stand da namlich schon, seit ich
sehen konnte.

»Meinst du nicht auch, dass ein paar Deckchen fehlen?
Pack bitte die gehakelten ein. Du weilst schon, die von
Tante Lisbeth!«

Hakeldeckchen? Wo? Tante Lisbeth? Mit der hatte sie
doch seit vierzig Jahren Krach! Egal. Kaum dass sie etwas
geordert hatte, packte, brachte, rannte ich, aber Dank oder
Trinkgeld gab es nicht. Keine spurbare Anerkennung oder
Freude. Ronny hatte mir seinerzeit aufgeregt seine
Kunststuckchen auf den Klettergerusten vorgefuhrt. Mutter
kletterte auch herum. Allerdings auf meinen Nerven.

»Ich halte sie nicht aus«, heulte ich mich regelmalSig bei
meiner Freundin Manu aus, die mir mit Herz und Hand
half, die Klamotten der Furstin umzuziehen. Fast taglich
kam sie zu mir in mein verwaistes Elternhaus, um mich
beim Umzug und der gleichzeitigen Entrumpelung zu



unterstutzen. »Fur Mutter bin ich nichts anderes als
billiges Personal!«

Wenn jemand mich verstand, dann war es Manu. Wir
hatten uns in der Schule kennengelernt und waren schon
seit Jahrzehnten ganz innig befreundet. Manu hatte mir
vom ersten Augenblick an gefallen, als ich sie am
Brotchenstand der Schule traf. Das war in der funften
Klasse der Realschule gewesen. Sie war damals schon so
rund und kraftig gewesen, so frohlich und positiv, und das
fand ich auf der Stelle richtig gut, weil ich immer nur so ein
halbes Hemd gewesen war. Leider nur bis zur
Schwangerschaft. Mit Ronny hatte auch ich einiges an
Kilos zugelegt. Mein Sohn war inzwischen
sechsundzwanzig Jahre alt, meine uberzahligen Kilos auch.
Mehr Standing hatte ich dadurch leider nicht gewonnen.
Manu dagegen war schon immer durchsetzungsstark
gewesen. Die typische Klassensprecherin und dieser Typ
Madel zum Pferdestehlen. Nie liels sie sich einschuchtern
und wehrte sich dabei doch immer mit Humor und einem
groRen Herzen, das ihr breit und rot mitten auf der Zunge
lag.

Ich war als Kind eher scheu gewesen und hatte mich den
anderen angepasst. Wo man mich hinsetzte, blieb ich
hocken. »Sei brav und warte«, sagte man mir, und ich tat
es. Dann kam Manu und setzte sich einfach durch. Ich sah
ihr zu, wie man das machte, und wurde fortan auch ein
wenig mutiger. »Sie hetzt dich auf, merkst du das denn
nicht?«, hatte Mutter oft gegen Manu gestankert, weil ich
nicht mehr ganz so angepasst war, wie es ihr gefiel. Ich
merkte nichts, aulSer einer Freundinnenliebe, die fest und



grofS war und die mich nun schon fast vierzig Jahre lang
glucklich machte. Wenn ich nicht weiterwusste, nahm sich
Manu fur mich Zeit, und ich konnte Manu aus mancher
Klemme helfen, wenn in einer Situation eher Diplomatie als
Durchsetzungsvermogen gefragt war. Wir waren wie Pat
und Patachon, Plisch und Plum, Hanni und Nanni oder wie
die beruhmten Tandems alle hielSen. Wo ich mich nicht
traute, da ging Manu fur mich in die Vollen, und was sie um
den Verstand brachte, das regelte ich besonnen und mit
Geduld. Wir sprachen oft daruber, was wir als junge Frauen
vorgehabt hatten und was jetzt fehlte. Manu war in der
Berufsschulklasse Schulersprecherin gewesen, und ich
hatte eine AG Schulpolitik gegrundet. Wir hatten uns
damals bei Zigarettenrauch und Rotwein die Kopfe
heilgeredet und waren uns in dem Bestreben -einig
gewesen, dass etwas passieren muss, damit etwas passiert.

Viel zu schnell war ich erst 30, 40, 45, 48, 49, 50 Jahre
alt geworden, und der Thrill meines Lebens lag darin, dass
ich mit Ronny Gesprache per Skype fuhrte und seit Jahren
im selben Job war. »Vielleicht darf man vom Leben einfach
nicht so viel erwarten. Oder?« Auf eine Reaktion wartend
sah ich zu Manu hin. Wie Witwe Bolte sah sie aus mit dem
Tuch in ihrem Haar.

»Du hast ja alles auch gut gemeistert. Dein Sohn ist
begabt, deine Mutter ist gut untergebracht, Uwe hat dich
meines Wissens nie betrogen - das ist doch alles ganz
vorzeigbar. Darauf kannst du stolz sein! Eine Familie, wie
ihr es seid, ist heutzutage eine grolse Seltenheit.«

»Genau«, stimmte ich ihr zu, obwohl ich nicht
zustimmen wollte.



»Befurchtest du etwa, dass Uwe eine andere Frau hat?
Fuhlst du dich vielleicht ungeliebt?«

»Nur von Uwe oder sprichst du von meiner ganzen
Familie? Inklusive Ronny, der sich nur meldet, wenn ich
ihm drohe, den Geldhahn zuzudrehen. Ach Manug, ich
atmete durch, »wenn Mutter wenigstens ein bisschen
anerkennen wurde, was ich hier mache. Aber sie ist so, ach

Ich bring sie noch um, wenn sie mich weiter so
behandelt.«

»Gute Idee«, lachte Manu auf. »Aber stell dich drauf ein,
dass sie dir wahrend der Strangulation noch vorhalt, dass
andere Tochter viel besser toten konnen als du!« Unser
Galgenhumor schien mir seit Wochen das einzige Ventil zu
sein, wenn ich nicht vergessen wollte, was mir das Leben
gerade abverlangte und dass ich einmal ganz anders in
mein Leben gestartet war. Hoffnungen hatte ich gehabt.
Traume. Eben ganz so, wie das bei jungen Madchen ist.

»Wenn ich einmal reich war«, hatten Manu und ich als
Jugendliche im Spals getrallert und damit unsere Traume
von Liebe, Gluck und Freiheit gemeint. Nun rasten die
Jahre dahin, und wenn ich Mutter in der »Rose« besuchte,
dann bekam ich Angst, dass dieser Reichtum niemals
eintreffen wurde, weil ich, aus welchen Grunden auch
immer, einfach nicht in meinem eigenen Leben ankam. Erst
kam Uwe, dann die Ehe, dann Ronny, und nun war Mutter
dran. Meine Augen wanderten durch den Speisesaal, ich
sah die vielen alten Damen, die mit auftoupierten Haaren
und mit Familienschmuck behangen von einer versunkenen
Zeit erzahlten. Die Gefahr war inzwischen ziemlich groB,
dass ich eines Tages ebenfalls in solch einem Speisesaal



der alten Madchen landen und zwischen Kaseigel und
russischem Ei von meinem verpatzten Leben erzahlen
wurde. Ich war eine Art Cinderella, die in die Jahre
gekommen war. Als hatte es mir jemand versprochen, sals
ich wie ein Kind da und wartete noch immer auf meinen
grofSen Eisbecher »Leben«. Aber er kam nicht!

Wann hatte meine Resignation begonnen? War ich stiller
geworden, als Mutter vor wenigen Wochen sturzte, oder
schon viel fruher, als Ronny eingeschult wurde, oder vor
zwanzig Jahren, als Uwe sich mit seinem Buchhaltungsburo
selbstandig machte? War dieser leblose Zustand mit den
ersten grauen Haaren und der Kleidergrofse 44 gekommen,
als ich nicht mehr tanzen ging, abends zu mude fur
Freundinnen war, meine Kosmetiktermine steckte, weil sie
doch nichts brachten? Oder fiel dieser Zeitpunkt mit dem
ersten Aqua-Jogging-Kurs zusammen, weil die Bewegung
im Wasser schonender fur die Huften war als das Joggen
durch den Wald?

»Nicht wahr, Anne«, fingerte sich Mutter zu mir und
holte mich damit aus meinen Gedanken wieder an den
Tisch zuruck, »nicht wahr, du denkst daran, mir ein paar
Pralinen mitzubringen?«

Schon wieder eine Aufgabe! Diesmal Pralinen, einzeln
verpackt, ich kannte das schon. Mit diesen »Bonbons«
bestach sie das Pflegepersonal. Ich nickte und nahm vom
Krautersalz, weil meine Suppe kalt geworden war und
dadurch noch schrecklicher schmeckte als warm. »Also das
Essen ist wirklich wunderbar«, gab ich mich heiter und
streute dabei aus Versehen Salz uber den Tellerrand.



»Salz uber den Tisch bringt Ungluck«, zischte Mutter
und nutzte mein ertapptes Zucken als Gelegenheit, um
weiterzuschwadronieren.

»Upps!« reagierte ich erschrocken.

»Sie haben aber eine schone Stimme«, nickte die Frau
von gegenuber, deren Namensschildchen ich nicht
erkennen konnte.

»Ja, das stimmt«, klinkte Mutter sich sofort ein. »Annes
Musikprofessor war von ihr begeistert! Das Madchen
MUSS aufs Konservatorium! Hat er immer gesagt.
Niemand spielt so gut die Triangel wie Anne.« Himmel hilf!
Der olle Hilmrich, der einen Spald hatte machen wollen.
Dieser mittelmalsige Musiklehrer, den es nach seinem
Referendariat zu uns nach Maikammer verschlagen hatte.
»Kennen Sie Maikammer?«, zwitscherte die Furstin
ortsnamengemals. Blasses Nicken am Tisch. Kein Wunder.
Mein Heimatort war ein Winzerdorf, wie es sie in der Pfalz
dutzendfach gibt. Viele Weinberge, viel Grun, viele
Wanderwege, Felsensteine und ein Nahverkehr, der nicht
nur junge Menschen in die schiere Verzweiflung treibt. Wer
hier in den Siebzigern lebte, der hatte etwas falsch
gemacht oder war vor irgendjemandem auf der Flucht. Wie
hatte ich als Jugendliche davon getraumt, diese Gegend zu
verlassen, hatte dann aber meinen Radius leider nur
unmerklich vergrofSert, indem ich mit Manu nach Neustadt
zog. Dort war ich Uwe begegnet, und zwar im Aqua, dem
damaligen In-Café der Stadt. Er sals da, drehte sich eine
Drum mit Drumherum, hatte lange braune Locken und
einen Blick, der so blau leuchtete, dass mir richtig
schwindelig wurde. Blue eyes, Baby’s got blue eyes ... Elton



John musste das Lied fur den jungen Uwe geschrieben
haben. Mit unserer Begegnung stach sich mein
Lebenszirkel in Maikammer ein und wurde auf einen
Radius von funfzehn Kilometern eingestellt, da ungeschick-
terweise auch Uwes Eltern in diesem Prachtnest lebten. Da
sich Neustadt und Maikammer in ihrer Attraktivitat nicht
viel nahmen (viele Weinberge, viel Wald, Weinfeste,
Nahverkehr, dort aber mit Bundesbahn), grundeten wir
unseren Hausstand dort, wo wir hergekommen waren.
Fruhlingshaft war nur der Name des Ortes geblieben.

»Und mein Schwiegersohn ist ein stadtbekannter
Steuerberater!« Mutter uberprufte mit der Genauigkeit
einer Expertin die Nahte ihrer Serviette. Ihr Dutt, den sie
sich mit Hilfe von silbrigem Festiger zu einer hochnasigen
Burg gezimmert hatte, wippte dazu angeberisch im Takt.
Okay, jetzt war es so weit, sie schnappte uber. Uwe war
Bilanzbuchhalter, und wenn diese schreckliche Weiter-
bildung zum Steuerberater endlich vorbei war, dann war
vielleicht auch mal eine eigene Kanzlei drin. Er sah in
seinem Buffeln und Studieren eine grofle Chance und
wurde nicht mude, die lukrativen Chancen zu beschreiben,
die fur uns alle - irgendwann - Erleichterung und Segen
bringen wurden. »Ich mach das auch fur dich!«, erklarte er
mir regelmallig. Doch sosehr ich mich auch bemuhte, es
bauten sich in mir keine leuchtenden Visionen auf, weil er
mir jetzt im Alltag fehlte. Denn das Studium brachte es mit
sich, dass Uwe in seiner Freizeit fast nur lernte und mir
deswegen bei Mutters Umzug in die Residenz eigentlich so
gut wie gar nicht half.



»Es muss Thnen eine Freude sein, solch hilfreiche
Tochter zu haben!«, horte ich Frau Pilser, endlich hatte ich
das Tischschildchen vor ihr entziffert, in Richtung meiner
Mutter hauchen.

»Aber ja doch!« Eine uber Jahrzehnte geubte
Selbstgefalligkeit huschte uber Mutters Gesicht, und die
Sullwasserperlen am Hals blinkten eilfertig dazu. Ein Blick
nach vorne, ein Blick nach rechts und mit der Miene eine
Masche fallen lassen. »Aber sie ist ja auch nicht allein.«
Furnehm strich sie die Tischdecke auf ihrer Seite glatt und
erganzte erwartungsgemals: »So wie ich es die letzten
Jahre immer war. Meine Sohne, ihr Mann und ihre
Freundin unterstutzen sie. Nicht wahr, Anne, das ist alles
gut zu schaffen?«

Und ich Idiotin nickte auch noch dazu! Genau so, mit
diesem Dutt, diesem Blick und, nicht zu vergessen, der
goldenen Brosche, die sie am letzten Knopf der Bluse trug,
hatte sie uns alle immer dirigiert. Vater hatte als Erster
aufgegeben und war gestorben, Michael war in den Suden
gezogen und Klaus auf eine Nordseeinsel abgehauen. Dann
kam Mutters Sturz. Beim Straucherschneiden im Garten.
Es folgten Krankenhaus, Huft-OP, eine Krankengymnastik
nach der anderen, noch eine Operation, Reha, ein weiterer
Eingriff und schliefSlich gestresstes Handeringen vom
Pflegepersonal: »Holen Sie um Gottes willen Thre Mutter
wieder ab, aber alleine leben kann sie nicht mehr! Da
mussen Sie sich jetzt etwas uberlegen.«

Ich war wie vom Blitz getroffen, denn trotz der sich
aneinanderreihenden Operationen hatte ich blind darauf
vertraut, dass es nur ein bisschen medizinische Pflege



brauchte und dann kehrte, mit einer kleinen Verzogerung,
Mutter wieder heim und damit auch wieder Ruhe in mein
Leben. So ein bisschen Hufte, hatte ich gedacht, das ist
heutzutage doch eine Lappalie. War es aber nicht. Statt die
alte Routine zu genielSen, durfte ich diverse Altenheime in
der Region prufen, auf deren bunte Prospekte Mutter mit
einem entrusteten »Eher sterbe ich!« reagierte. Manus
Eltern, beide noch rustig und, wie sie annahmen,
mindestens ein Jahrhundert vom Lebensabend im
Altenheim entfernt, gaben uns dann den Tipp mit der Se-
niorenresidenz »Die Rose«, »weil man von der nur Gutes
horte«. Also bettelte ich dort um Mutters Aufnahme, zahlte
eine  horrende Aufnahmegebuhr, akzeptierte eine
Zimmermiete, von der man eine ganze Familie ernahren
konnte, und tat bei Mutter gleichzeitig so, als ware alles im
grunen Bereich und die »Rose« eine Schnappchenresidenz.
Sie nickte, und ich atmete erst einmal auf. Nur noch ein
paar Zimmer im Elternhaus ausraumen, beruhigte ich
mich, dann ist alles wieder gut. Dann machst du Pause,
gehst zum Friseur und lasst dir die Fingernagel machen. In
der Arztpraxis nahm ich mir frei. Die Kolleginnen
heuchelten Verstandnis, tuschelten aber sauer, weil ich als
emsige Helferinnen-Biene fehlte. »Gleich, (gleichg,
versprach ich atemlos, »gleich bin ich wieder da!« Und
packte einen Koffer nach dem anderen und viele Taschen,
Kartons und blaue IKEA-Taschen, weil man sich die, so
riesig und schwer sie auch waren, wie ein Kuli uber beide
Schultern hangen und so die Klamotten gut transportieren
konnte. Eine Menge hatte ich schon weggeschleppt. Doch
obwohl ich fleilsig einen Schrank nach dem anderen



ausraumte, wurde der Ballast nicht weniger. Noch immer
warteten Berge von Kleidung, Schuhen, Federbetten,
Sofakissen, Vasen, Buchern, nicht zu vergessen das
gesamte Familienporzellan auf mich. Die Heinzelmannchen
trugen in der Nacht nichts fort, sondern, so kam es mir vor,
sie brachten nur noch mehr alte Sachen ins Haus. Nachts
heulte ich verzweifelt in die Kissen, weil ich mich komplett
ausgepowert und uberfordert fuhlte. Tagsuber schluckte
ich die Wut und akzeptierte, dass ich in einer Lebensphase
gelandet war, in der ich an letzter Stelle stand. Der immer
ausuferndere graue Haarbalken auf meinem Kopf
dokumentierte, seit wie vielen Wochen das schon so ging.
Ich versuchte den grauen Ansatz zu kaschieren, kammte
die Haare erst auf die eine, dann auf die andere Seite,
experimentierte sogar mit Wimperntusche und dunklem
Lidschatten, und als ich erkannte, dass dies auch nicht viel
brachte, versuchte ich es einige Tage mit einer Pudelmutze
auf dem Kopf. Eigentlich ware ein Friseurbesuch die einzig
richtige Entscheidung gewesen, aber nicht einmal fur den
Anruf hatte ich Zeit.

»Tritt deinen Brudern endlich auf die Fulse!«, platzte
Manu stellvertretend fur mich der Kragen. Doch obwohl ich
bettelte und flehte, reiste weder der eine noch der andere
Bruder an.

»Frauen konnen besser mit Frauen«, schrieb mir
Michael in einer Mail.

»Eine Tochter weils aus dem Herzen heraus, was eine
Mutter braucht«, salbaderte Klaus durchs Telefon.

»Du hast viel mehr Zeit als wir. Dein Ronny ist schon aus
dem Haus und Uwe im Buro«, entschieden beide.



Es war richtig, unser Sohn studierte seit einem
Semester in Australien. Und eigentlich hatte das jetzt
meine Zeit werden sollen. Ronnys Zimmer wurde jedoch
nicht, wie geplant, zu meinem Reich, sondern zur
Rumpelkammer fur die elterlichen Sachen, die zu gut
waren, um sie wegzuschmeifSen, und zu hasslich, als dass
ich bei mir einen Platz dafur fand.

»Du schaffst das schon«, ermunterte mich Michael
scheinheilig, und Klaus kommentierte: »Mama hat doch die
letzten zehn Jahre so gut wie gar nichts mehr gekauft. Die
paar alten Stucke raumen sich bestimmt ganz schnell weg.
Bis ich von meiner Insel komme, bist du schon langst damit
durch. Tuchtige, du!«

Danach wurden beide Bruder offenbar von einem
gemeinschaftlichen Horsturz heimgesucht.

Es stimmte. Mutter hatte mit den Jahren immer weniger
gebraucht und vieles nach ihrem Achtzigsten bereits
verschenkt, nicht ohne bei diesen Schenkungen pathetisch
zu werden. »Man muss mit warmen Handen gebeng,
schluchzte sie mit so verknitterter Miene, dass niemand
wirklich SpalS an ihren Gaben haben konnte.

»Mutters neue Sachen sind auch nicht das Problemc,
schrieb ich Klaus aufgebracht zuruck, »sondern all das
Zeug, dass sich die vierzig Jahre zuvor angesammelt hat,
inklusive deiner FulSballschuhe. Was soll ich damit
machen?«

»Muss nachdenken«, meldete Klaus zuruck und versank
in eine weitere Schweigemeditation.

»Schick ihnen doch das Gerumpel einfach zu«, argerte
sich Manu und meinte damit auch die funf Toaster



verschiedener Technikgenerationen, die nun in Ronnys
ehemaligem Zimmer aufbewahrt wurden, neben einem
alten Rohrenfernseher, handgeschliffenen Kristallglasern
(nicht spulmaschinengeeignet), einem Entsafter,
verschiedenen Waffeleisen und einem Monster von
Fernsehsessel, den man zwar elektrisch bedienen konnte,
der aber von Mutter nie bewegt worden war, weil sie, trotz
vieler Erklarungen, stur immer die TV-Fernbedienung dafur
nahm. Der eine oder andere Toaster ware sicher fur
Liebhaber des Funfzigerjahredesigns interessant, wenn
man nur das Chrom, das sich dumpf unter rulSigem
Schwarz versteckte, noch sehen konnte.

»Wenn du die Sachen putzt«, hatte Uwe mir angeboten,
»stell ich sie fur dich bei eBay rein. In der Mittagspause
kann ich die Verkaufe dann verwalten. Verpacken und
wegschicken musst du sie dann aber!« Dieser Moment, in
dem er mir seine »Unterstutzung« anbot, wurde sich mir
auf ewig ins Langzeitgedachtnis brennen. Uwe - im
schicken Unternehmensberateranzug mit weifSem Hemd,
die edle Aktentasche unterm Arm, der gepflegte
Dreitagebart umhullt von dem kuhlen Rasierwasser, das ich
ihm zum Geburtstag geschenkt hatte - wollte sich fur mich
bei eBay nutzlich machen. Dafur gab es von mir ein grofSes
DANKE!

»Kannst du auch mehr als virtuell?«, versuchte ich ihn
zu provozieren, aber Uwe fand sein Angebot so
aulSerordentlich hilfreich, dass er meine verbalen Spitzen
gar nicht bemerkte.

Er wollte gleich loslegen, fur mich einen Plan und
Skizzen zu machen und sogar auszurechnen, wie schwer



eine Kiste sein durfte, damit ich keinen
Bandscheibenvorfall bekam. Im Fach Projektmanagement,
wie er mir erklarte, lag er gerade ganz weit vorn.
Lebensmitteleinkaufe waren jetzt »Milestones« und
gemeinsame Abendessen »Events«. Uwe war zuverlassig,
im Grunde auch hilfsbereit, aber er hatte nicht die Bohne
zwischenmenschliches Talent. Aus seiner Sicht versuchte
er wirklich, mir zu helfen, das wusste ich wohl. Aber in
meiner Realitat konnte ich ihn nur einen »Gorilla im
Nebel« nennen.

»Ach, weilst du«, versuchte ich es mit Ironie, »ich
glaube, wir behalten die Toaster noch ein bisschen. Ich hab
sie in den letzten Tagen recht liebgewonnen, und ich
denke, sie fuhlen sich bei uns wohl.«

Uwe nickte, sicherlich sehr empathisch, wie er fand,
stieg in seinen Geschaftswagen und rollte vom Hof. Ich
schuttelte fassungslos den Kopf, schnaufte durch,
krempelte wieder einmal die Blusenarmel hoch und fand
weitere Toaster und Waffeleisen, die zu ihren Kumpels in
Ronnys Zimmer zogen, um es sich dort fur langere Zeit
bequem zu machen.

Auf den FulRballschuhen blieb ich sitzen.

»Lass die mal liegen«, meldete sich Klaus nach
Abschluss seiner klosterlichen Phase. »Oder noch besser:
Konntest du sie mir nicht einfach schicken? Das bisschen
Ausraumen ist doch alles kein grolses Ding!«

Genau. Kein grofRes Ding, du kleines Arschloch. Ich fuhr
schier aus der Haut und machte einfach weiter, weil es da
eine alte, unfreundliche Frau gab, die meine Hilfe
brauchte, und ein Haus, das es zu leeren galt. Ich hangte



mir alles ans Bein, und mit jedem Tag wurde es ein
bisschen mehr, weil ich ja die Tochter war und Tochter
dazu verpflichtet sind.

In Wirklichkeit fuhlte ich mich nicht nur verpflichtet,
sondern gleichzeitig unglaublich ausgeliefert und benutzt.
Selbst hier, im Speisesaal der »Rose«, salS ich nicht aus
freien Stucken, sondern weil ich verantwortungsbewusst
war und der Furstin das Beste geben wollte. Wofur genau,
das war mir in diesem Augenblick nicht klar. Aus
Dankbarkeit dafur, dass sie mir das Leben geschenkt hatte?
Aber warum sollte nur ich dafur dankbar sein? Warum
mussten immer die Tochter dran glauben? Hatten nicht
auch Klaus und Michael ihr Leben den elterlichen
Beischlafen zu verdanken?

»Entschuldigung, ich habe mich noch gar nicht richtig
vorgestellt«, meldete sich Frau Pilser wieder. »Ich habe
fruher auf dem Gesundheitsamt gearbeitet.« Ich nickte ihr
lachelnd zu, wollte etwas Freundliches sagen, aber die
Furstin war schneller als ich und zog erneut die
Aufmerksamkeit auf sich.

»Nein, was fur eine interessante Aufgabe«, reagierte sie
herzlich aufgeraumt. »Sicherlich haben Sie deswegen so
schones Haar!«

Frau Pilser strich sich als Antwort eine violette
Haarstrahne hinters Ohr. Eigentlich ware sie besser
beraten, wenn sie schnell kapitulierte. Es war nur eine
Frage der Zeit, bis Mutter auf den violetten Haarton mit
einem satten Lila antworten wurde. Die andere Tischdame,
Frau Muller, wie ich auf ihrem Namensschild las, war
schweigsam und bedachtig mit ihrem Fischfilet beschaftigt.



Sie schob es seit Minuten mit der Gabel auf dem Teller hin
und her. Wenn alle hier so langsam alien, konnten die
Kuchenfrauen nach dem Mittagstisch gleich das Abendbrot
servieren.

»Hoppla«, rumpelte es an den Tisch, weil eine Dame der
Nebentischgruppe aufstand und ihren Rollator schrag zu
unserer Gruppe lenkte. Meine kalte Suppe schwappte uber.
»Entschuldigung, das passiert mir immer wieder!«

»Gut, dass Sie das wissen«, horte ich aus einer anderen
Ecke, sah aber nicht, von wem es kam.

»Nichts passiert«, bemuhte ich mich, die Rollator-Lady
Zu beruhigen.

»Mit wem sprichst du?«, reagierte die Furstin
eifersuchtig, weil ich mich ja ausschlielSlich um sie zu
kimmern hatte. Meine Gute, was taten mir im Grunde
diese ganzen Omis leid. Wenn das alles war, was blieb, die
Konkurrenznummern am Tisch, violette Haare, Gezeter und
Angebereien, dann wollte ich nicht alt werden. Das war
traurig und sehr ernuchternd.

»Ach«, stach Frau Pilser derweil zartlich in eine
eingelegte Birne, die es als Nachtischkompott gab, und
blickte versonnen zu mir heruber. »Wissen Sie, Sie sind so
jung und so schon!« Thre Augen bekamen einen zartlich
verklarten Glanz. Altwerden ist beschissen, dachte ich,
auch weil sie sich so in meiner Jugend irrte. »Aber wissen
Sie«, traumte sie laut weiter, »mein Leben«, sie sah mich
an, »mein Leben ... das war ein Roman!« Das Wort Roman
sprach sie ganz langsam und betont aus, so als hatte sie ein
richtig gutes Buch gelesen und als musste ich genau diesen
Lesestoff jetzt kaufen. Sie nickte, lachelte und brauchte



nichts und niemanden, nicht einmal mehr den Nachtisch,
der noch immer nicht aufgegessen war. Ich konnte ihr
zuschauen, wie sie in ihrer Erinnerung versank, und die
war romantisch und schon und hatte nichts, aber auch gar
nichts mit diesem Altenheim zu tun. Wie in einem Film
driftete sie weg, erfullt von einer langst vergangenen Zeit,
und ich salS da, betrachtete sie und fuhlte den Neid, wie er
in mir kochte. Verdammt! Da salS eine Frau, die gelebt
hatte. Richtig gelebt! Es war zu sehen und zu horen. Ich
bekam eine Gansehaut, weil es nicht zu verdrangen war,
dass diese Frau zwar alt war, aber wesentlich glucklicher
als ich. Ein Roman? Von meinem Leben wurde ich das nie
behaupten konnen. Nicht mal einen Groschenroman
brachte ich zusammen. Hochstens einen langen Witz.

»Medizin«, reckte sich meine Mutter zu Frau Muller hin.
»Meine Tochter ist eine ambitionierte Arzthelferin.«

Mit einem lauten Ruck stielS ich meinen Stuhl zuruck.
Das Linoleum unter den Stuhlbeinen quietschte, und am
Nachbartisch wurden die Halse schon wieder lang.

»Genau«, fauchte ich sie an, zornig, weil Mutter so
egozentrisch war und den Zauber des Moments wieder
einmal =zerstorte. »Und Vati war ein prominenter
Burstenbinder, bis der Scheuerlappen erfunden wurde!«

Konnte sie denn nie, nie, nie jemand anderem
wenigstens kurz die Buhne uberlassen? Musste sie sich
immerzu wie ein Zirkuspferd mitten in der Manege
postieren? Wie kam sie dazu, Frau Pilser derart in die
Parade zu fahren? Und wenn wir schon dabei waren:
Arzthelferin war nicht mein Traumberuf gewesen. Vater
hatte mich an die Praxis verhokert, als er eine



Wurzelbehandlung plus Krone brauchte. »Hmpf, hmpf, aua,
aua, tun Sie mir nicht weh, und machen Sie es nicht zu
teuer. Ich gebe Thnen dafur meine sechzehnjahrige Tochter,
im Wert von einem Esel und einer Kuh!«

»Und, war es Liebe?«, erkundigte sich Frau Muller, die
neben Frau Pilser sals, leise bei ihrer Nachbarin, und ich
versuchte zuzuhoren und mich gleichzeitig zu beruhigen.

»Es war Liebe«, nickte Frau Pilser und verschwand dann
wieder in ihrem Kompott, das sie genauso langsam
wegloffelte, wie Frau Muller ihren Fisch als. Ich wusste
nicht, woher es kam, aber mir tat auf einmal alles weh.
Meine Brust zog sich zusammen, und es roch mit einem
Mal viel zu kuchenschwer in diesem Saal. Ich fuhlte die Art
von bleierner Mattigkeit, die ich manchmal bekam, wenn
ich Billigeis verzehrte. In meinen Ohren rauschte das Blut,
und mein Silberblick sorgte dafur, dass ich mit einem Mal
sechs Frauen sah, die vor ihren noch immer nicht leer
gegessenen Tellern sallen. Nicht vom Tisch fallen,
versuchte ich mich aufrecht zu halten und dachte
gleichzeitig, warum eigentlich nicht. Betten gibt es hier
genug, und es musste schon sein, hier in einem Zimmer zu
ruhen und die Welt blieb aulSen vor.

»Willst du auch was von der Birne?«, kummerte sich
Mutter nun tatsachlich auch um mich, aber ich winkte nur
ab und versuchte wieder ruhig zu werden.

»Nein danke. Ich geh jetzt. Muss noch mal ins Haus,
verabschiedete ich mich so hastig, wie es eben ging, weil
mir nicht gut war und ich Tranen in mir aufsteigen spurte.

»Entschuldige, dass ich heute so nervos war!« Mutter
strich mir zaghaft uber die Hand. Ich verabscheute mich,



weil ich wieder so ungeduldig gewesen war.

Dieses wiederkehrende schlechte Gewissen gab mir
schier den Rest. Als hatte ich nicht genug zu tun. Ich nahm
mir vor, gelassen und hilfsbereit zu sein, aber Mutter
schaffte es, dass ich immer wieder explodierte, dass aber
gleich darauf die Wut wieder in Mitleid, Selbstvorwurfe
und ein schlechtes Gewissen umschlug. Sie ist doch gar
nicht so schlimm, wie du immer tust, beschimpfte ich mich
dann selbst. Nun hab doch Verstandnis und sei ein bisschen
lieb!

»Ja, geh nur«, nickte Mutter mir zu. »Und bring mir die
gepunktete Bluse mit. Die mit den grunen Knopfen.« Ihre
Stimme klang nun gar nicht mehr so exaltiert, und ihr Blick
war, im Rahmen ihrer Moglichkeiten, mit einem Mal direkt
besorgt. »Ist dir nicht gut? Mochtest du noch etwas
essen?«

Um sie nicht zu beunruhigen, verkniff ich mir jedes
offene Wort. Wenn sie so war wie jetzt, dann liebte ich sie
ganz und gar. Alles konnte ich dann fur sie tun, weil ich
ihre echte Trauer spurte daruber, dass ihr Leben nun in der
letzten Phase war.

»Weilst du, wo die Bluse hangt?«, erkundigte sie sich, fur
ihre Verhaltnisse sehr zuruckhaltend und leise.

Ich wusste es nicht, weil auch in den Schranken keine
Ordnung mehr war. Dabei war Mutter auf ihre akkuraten
Kanten immer besonders stolz gewesen.

»Wenn ich sie mir doch nur selber holen konnte,
schluchzte sie auf und berappelte sich gleich wieder,
eigentlich genau in dem Moment, als ich sie aus tiefster
Seele trosten wollte.



»Und bitte denk an die Kaution. Nicht dass wir hier noch
Arger kriegen!« Jetzt driickte sich die alte Marschallin
wieder durch.

»Schon gut!«, beruhigte ich sie schnell. In Wirklichkeit
war die Kaution das Letzte, an das ich dachte. Aber,
Himmel ja, sie musste her! Uwe wollte sie aus seiner
beruhmten schwarzen Kasse zahlen, in die all die Honorare
kamen, fur die es keine Rechnung gab. Leider kam nur er
an dieses Geld, was hiel3, dass ich nicht nur daran denken
musste, sondern auch Uwe zu erinnern hatte. Uwe wollte
einerseits die Kasse leeren, andererseits hing er auch sehr
an seinem privaten Geld. Schon flackerten die Augen der
Furstin panisch.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich, »ich werde U-«

»Naaaa?«, platzte die Dame von der Rezeption an
unseren Tisch. »Wie geht es denn, Frau Wiese? Schmeckt
es? Haben Sie gut gespeist? Ich bin Frau Goldmisch, aus
der Verwaltung, reichte sie mir vollig uberdreht die Hand.
»Goldmisch wie Goldfisch, nur mit m! Hihihi.« Sie kicherte
ausgelassen uber ihren bloden Witz. »Das ist doch alles
grofSartig hier, nicht wahr?«, klopfte sie Mutter auf die
Schulter. »Also: Immer schon bei guter Laune bleiben,
dann ist alles nur halb so schwer. Nicht wahr, Frau Pilser
und Frau Muller?«

Beide Damen sagten nichts, aber der furstliche Kopf
hatte kapiert, dass es aus taktischen Grunden angezeigt
war, den Goldfisch zu angeln. Mutter hatte auf gute
Kontakte in Verwaltungen und Rathausstuben immer sehr
geachtet. Ich wusste es deshalb einzuordnen, als sie ihren



Kopf seitlich nach vorne neigte und eine Trane auf das
Tischtuch kullern liels.

»Wie gut«, wurde der Fisch nun ganz betroffen, »dass
Sie so eine liebe Tochter haben. Das macht das Schwere
doch ein bisschen leichter.«

Mutter fuhrte die zusammengepresste Serviette an den
Mund.

»Ja«, schniefte sie in den baumwollenen Damast, »aber
naturlich wurde ich lieber selbst fur meine Belange
sorgen.«

»Also, ich muss los«, verabschiedete ich mich von
Mutter und vermied es, auf ihre Tranen einzugehen. Schon
wieder poppten die  Schuldgefuhle wie  giftige
Dampfblaschen in mir auf.

»Du kannst es grad niemandem recht machen«, versuchte
Manu mich aufzubauen, als ich auf dem Weg ins Haus eine
Verschnaufpause in ihrem Laden einlegte. Es war Sommer,
und Manus »Frohlicher Vagabund« lief gerade wie
geschmiert. Das schone Wetter lockte die Menschen vor die
Tur. Alle wollten raus und Wald und Berge erfahren. Rund
um Maikammer gab es davon genug, und in Manus Laden
bekam man alles, was man fur Wanderungen brauchte,
inklusive Wimpel, Socken, neckischer Andenken und
Accessoires. Manu hatte gerade eine ganze Truppe
Wandervogel mit Wanderfuhrern wund Blasenpflastern
ausgestattet und war bester Laune. Mit einem »Ich hatte
doch heute schon ein gutes Geschaft« sperrte sie ihren
Frohlichen Vagabunden fur eine unfrohliche langere Pause
zu, und ich erlaubte mir, einen Moment lang die zu sein, die



ich war: eine mude Frau, die eine alte Frau beneidete, weil
deren Leben ein Roman gewesen war, deren eigenes Leben
jedoch gerade einem Alptraum glich.

»Ich mochte am liebsten wegrennen«, gestand ich ihr
und wischte mir die Tranen aus den Augen.

»Vor wem?«

»Vor mir. Vor der Furstin. Vor Uwe und vor dem Haus.«
Erschopft lielS ich mich von Manu in den Arm nehmen.
»Konnte nicht einfach ein Wunder geschehen?«, schluchzte
ich verzweifelt.

»Ich mochte einfach schlafen, und wenn ich aufwache,
ist alles vorbei«, heulte ich wie ein kleines Madchen. »Es
soll aufhoren! Es soll mich in Ruhe lassen!« Wer oder was
»es« auch war. Wahr war nur, dass es unsinnig war, von
Wundern dieser Art auch nur kurz zu traumen.



