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Sachliche Romanze

Als sie einander acht Jahre kannten
(und man darf sagen: sie kannten sich gut),
kam ihre Liebe plotzlich abhanden.
Wie andern Leuten ein Stock oder Hut.

Sie waren traurig, betrugen sich heiter,
versuchten Kusse, als ob nichts sei,
und sahen sich an und wulsten nicht weiter.
Da weinte sie schliefSlich. Und er stand dabei.

Vom Fenster aus konnte man Schiffen winken.
Er sagte, es ware schon Viertel nach Vier
und Zeit, irgendwo Kaffee zu trinken.
Nebenan ubte ein Mensch Klavier.

Sie gingen ins kleinste Café am Ort
und ruhrten in ihren Tassen.
Am Abend salsen sie immer noch dort.
Sie salSen allein, und sie sprachen kein Wort
und konnten es einfach nicht fassen.

Erica KasTnER
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Die Liebende

Katja fuhr beschwingt nach Hause. Sie liel3 alle Fenster
ihres Kleinwagens herunter, drehte das Radio auf und sang
aus voller Kehle samtliche Popsongs mit. Das Leben war
schon, fand sie. Es war Freitagnachmittag, hinter ihr lag
eine erfullte Woche mit ihren reizenden, wissbegierigen
Schulern, die sie verehrten, vor ihr ein Schwatz mit Stefan,
ihrem Mann, ebenfalls Lehrer. Am nachsten Tag wurden sie
Gaste haben zum Grillen. Das Wetter wurde auch
mitspielen, versicherte ihr der Wettermann gerade.

Katja und Stefan kannten sich schon aus der
gemeinsamen Schulzeit, seit sie zehn oder elf Jahre alt
waren. Jahrelang waren sie gute Freunde gewesen.
Mindestens einer von ihnen war immer gerade gebunden,
und so stellte sich die Frage einer Liebesbeziehung
zwischen ihnen nicht. Eine Affare kam schon gar nicht in
Frage. Sie fanden einander nicht anziehend, und ihnen
beiden war in Liebesdingen Treue wichtig, seelische und
korperliche.

Sie studierten schon beide, als sie irgendwann einmal
gleichzeitig Liebeskummer hatten. Zusammen rauchten,
tranken und redeten sie die Nachte durch, horten
einander zu, trosteten sich gegenseitig. Und dann, von
einem Moment zum anderen, war alles anders.

Merkwurdig, sich in den vertrautesten Menschen zu
verlieben. Eine ganz neue Art von Gluck, das kannten sie
vorher nicht. Und es ubertraf auch alles, was sie vorher
gekannt hatten. Da war dieses Wissen um den anderen
von Anfang an, eine blinde Vertrautheit. Alle Erzahlungen
uber Gewohnheiten, Meinungen und Vorlieben, das
Austauschen der Autobiographien, alles das konnten sie



uberspringen. Nur ihre Korper kannten sie noch nicht,
jedenfalls nicht so. Und das anderten sie, eifrig. Dass ihre
Korper einander fremd waren, steigerte ihr Verlangen,
steigerte den Genuss.

AUS KATJAS TAGEBUCH:

Etwas hat mein armes warmes Leben / irgendeinem in die
Hand gegeben, / der nicht weils was ich noch gestern war.
Das ist Rilke, drei Zeilen aus seinem wunderbaren Gedicht
Die Liebende.

Ja, es ist geschehen! Es ist geschehen! Ich bin verliebt!
In Stefan! Stefan! So vertraut ist er mir, so nah waren wir
einander in all den Jahren, und plotzlich bin ich verliebt.
Wie ist es nur moglich, dass ich dummes Schaf nicht
sehen konnte, was direkt vor meiner Nase war?

Dass Freddy mich verlassen hat, ist plotzlich so weit
weg, so unbedeutend. Soll er doch sehen, wo er bleibt. Er
hat mich nicht mehr, tja, das Pech ist wohl bei ihm, obwohl
er es war, der wegwollte.

Aber wir, Stefan und ich, haben einander. Und jetzt, wo
wir verliebt sind, muss noch mehr Nahe her, und eine
andere dazu. Nun vertrauen wir uns alles an, ohne
Ruckhalt, auch Dinge, die uns ganz im Inneren bewegen.
Alles, was wir sogar Freunden nicht verraten. Verruckte
Traume, Unzulanglichkeiten, Albernheiten und auch
Peinlichkeiten. Alles konnen wir nun vertrauensvoll
erzahlen und ausbreiten, das ist eine ganz neue Form von
Intimitat, so kannte ich das bislang nicht. Und das Tollste:
Es andert nichts an unserem Respekt voreinander. Wir
wissen, dass jeder noch sein letztes Geheimnis wahrt und
wahren kann und wahren darf. Das gehort ja auch zum
gegenseitigen Respekt. Ich fuhle mich sehr sicher in
dieser respektvollen Intimitat.



Und ich lese wieder Rilke. Die ergreifenden
Liebesgedichte naturlich - was auch sonst? Vor allem das
Liebeslied:

Wie soll ich meine Seele halten, dals / sie nicht an deine
ruhrt? Wie soll ich sie / hinheben itiber dich zu andern
Dingen?

Ich muss fast weinen, wenn ich das lese. Na ja, ich
glaube, damit konnte ich Stefan bei aller Liebe nicht
kommen. Emotionaler Overkill, nicht gerade das, was er
zu schatzen weils. Aber ich:

O stfSes Lied.

Sie heirateten und zogen in Stefans Elternhaus, das kannte
Katja schon gut aus ihrer Schulerzeit, sie hatte ihn oft dort
besucht. Stefans Vater war gestorben, und seine Mutter,
Helga, lebte im Erdgeschoss. Katja mochte Helga. Sie fand,
dass Helga eine herzliche und bodenstandige Frau war.
Helga begrulSte die Entscheidung ihres Sohnes fur Katja
sehr. Sie hatte sich immer jemanden wie Katja als
Schwiegertochter gewunscht. Zum Gluck fur alle
Beteiligten war sie vernunftig genug, die jungen Leute
schalten und walten zu lassen, wie es ihnen beliebte. Im
Grunde sahen Katja und Stefan sie nur, wenn sie sie
einluden. Wie am Tag der Grillparty. Da wollten sie mit
Freunden feiern, dass sie ein Jahr verheiratet waren.

AUS KATJAS TAGEBUCH:

Katja und Stefan - wie schon das klingt, und wie richtig!
Kindisch, irgendwie, aber als ich heute nach der Schule
die Treppen zur Wohnung hochgestiegen bin, kam ich
wirklich wie ein Kind ins Hupfen und habe das bei jeder
Stufe vor mich hin gesungen. Katja - Stefan - Katja -
Stefan. Stefan war schon da. Er stand in der Kuche und



bereitete Barbecue-Saucen vor, das hat mich richtig
geruhrt. Er kocht ja sonst nicht gern, aber die
selbstgemachten Saucen sind sein ganzer Stolz, nie lasst
er es sich nehmen, die selbst zu machen. Ach, und dann:
auf ihn zuzutreten und ihn von hinten zu umarmen, mein
Gesicht an seinem Rucken, einen seligen Moment lang
seine Warme und seinen Geruch zu genielSen - und dann
drehte er sich um, schloss mich in seine Arme und legte
sein Gesicht auf meinen Scheitel. So soll es bleiben,
dachte ich, in Stefan, in unserer Liebe habe ich das
Allerwichtigste im Leben. Und - ich muss es wohl zugeben
- ich dachte sogar: Jetzt sterben, in diesem vollkommenen
Augenblick, das war’s. Na ja, statt zu sterben machte ich
mich doch lieber erst mal an die Salatvorbereitungen, und
wir tauschten Schulklatsch und -tratsch aus. Wie ich das
liebe! Und morgen feiern wir Hochzeitstag mit allen, die
uns nahestehen. Das Leben ist so schon!

Katja war eine Schonheit auf den zweiten Blick. Sie hatte
das etwas zu langliche, blasse Gesicht, wie man es auf
mittelalterlichen Portrats englischer Edelfraulein findet,
mit einem herzformigen, vollen Mund und aufmerksam
blickenden Augen, deren Blaugrun an die Lagunen der
englischen Sudkuste erinnerte. Ihr Gesicht war umrahmt
von kinnlangem, welligem Haar in der Farbe von
Haselnussschalen, fransig ins Gesicht gezogen. Auch ihre
gemessenen Bewegungen und die aufrechte Haltung waren
die eines Edelfrauleins. Sie hatte das Talent, glucklich zu
sein, ihre Ausstrahlung war nahezu immer positiv, ihre
Lebenshaltung sowieso, und sie ging unbefangen auf alle
Menschen zu und fand an jedem etwas Gutes. Es gab
Leute, die sie deswegen fur oberflachlich hielten.

Stefan war der Typ hagerer Intellektueller, hohe Stirn,
stetig hoher werdend, Haar von undefinierbarer Farbe,



schmale Lippen, Brille. Wie Katja lachte er gern, aber sein
Humor hatte immer etwas  Bissiges, zuweilen
Abwertendes. Ironie lag ihm mehr als der gutmutige
Humor, mit dem Katja das Leben nahm. Ging es um ein
rasches Urteil, war Lastern eher seine Sache als ihre.
Wenn er aber etwas ernsthaft beurteilen wollte, wagte er
erst einmal sorgfaltig ab und sagte bis dahin nicht viel.
Was er anschlielSend verkundete, war dann auch meistens
seine  endgultige Meinung und  wirkte immer
wohldurchdacht. Die Leute hielten ihn fur hochgebildet
und differenziert.

In Wirklichkeit war Katja weitaus gebildeter und
differenzierter als Stefan. Sie hatte Philosophie,
Geschichte und Latein studiert, und das sehr grundlich.
Sie konnte die Wesensart aller Menschen, denen sie
begegnete, sehr rasch erfassen. Sie war allerdings nicht
bereit, das andauernd nach aulSen zu kehren. Jede Art von
Show lag ihr nicht. Vor allem wollte sie nicht, dass ihr
Wissen und ihr  ausgepragtes Urteilsvermogen
irgendetwas an ihrer aufgeschlossenen Haltung oder an
ihrem wohlwollenden Menschen- und Weltbild anderten.

Stefan war Naturwissenschaftler, Mathematik und
Geographie, ein brillanter Geist, der sich aber am liebsten
in abstrakte Theoriegebaude verstieg und sich nicht
sonderlich fur Menschen interessierte. Gemeinsam war
ihnen die Leidenschaft fur Literatur, ihr Herangehen
allerdings denkbar unterschiedlich. Stefan las analytisch.
Fur ihn war Literatur ein Mittel, die Welt geistig zu
durchdringen und zu entratseln. Katja lielS sich in einen
Text hineinziehen, ging vollig darin auf, lebte formlich
darin.

Hatte man Stefan gefragt, warum er Katja liebte, er
hatte zuerst ihre eigenartige Schonheit genannt und dann
ihre Bildung - gute Impulse fur die gemeinsamen



Gesprache gingen davon aus. Und ihren frischen,
optimistischen Zugriff auf ihr eigenes und das
gemeinsame Leben samt aller Widrigkeiten und
schliefSlich  ihren  herzlichen, unvoreingenommenen
Umgang mit allen, denen sie begegnete. Stefan konnte in
ihrem Fahrwasser die spannendsten Kontakte knupfen,
das verdankte er ihrer Leichtigkeit. Und, ach ja, sie hatte
eine geradezu treuherzige Art, sich auf einen Menschen
zu verlassen, auch auf ihn.

AUS KATJAS TAGEBUCH:

Er ist so gradlinig und treu. Auch sich selbst gegenuber.
Und was mich betrifft sowieso. Ich langweile mich nie mit
ihm. Seine ironischen Bemerkungen zu diesem und jenem
sind so amusant! Aber das Beste: Ich kenne Kkeinen
Menschen, der so fest in seinen Uberzeugungen ist, so treu
in seinen Zu- und Abneigungen und so verlasslich wie er. Er
fuhlt sich durch mich inspiriert, ich fuhle mich durch ihn
geerdet. Das ist es, was wir aneinander haben, das
eigentliche Band zwischen uns. Das wird nie reilRen,
undenkbar.

Alle, die zum Grillfest kamen, freuten sich an der
Herzlichkeit, mit der Katja und Stefan sie empfingen, und
an der heiteren Atmosphare ihres Hauses, die das Gluck
seiner Bewohner widerspiegelte.

Grillen war, genau wie das Zubereiten der Barbecue-
Saucen, Mannersache. Ehrensache!, wie Katja anmerkte.
Der Grill wollte nicht so, wie Stefan wollte, selbst dann
nicht, als er - vorsichtig - mit einer Kelle Spiritus
dazugoss. Helga, seine Mutter, warnte ihn noch: Hinter
dem Grill stand das Gartenhauschen, aus altem,
trockenem Holz, Stefans Vater hatte es vor vielen Jahren



gebaut. Fett troff in die Glut. Der Grill entzundete sich
und stand in Flammen. Katja, beherzt wie immer, sprang
hinzu, um Lara, das vierjahrige Kind ihrer besten
Freundin Antje, vom Grill wegzuziehen. Helga, in Panik,
schuttete Mineralwasser in den Grill. Die Verpuffung trieb
das Feuer fauchend, im Bruchteil einer Sekunde, unten in
die Breite und jagte eine meterhohe Feuersaule nach
oben. Das Feuer verbrannte Lara. Es verbrannte Katjas
Gesicht und Oberkorper. Und die Hand, mit der sie nach
Lara gegriffen hatte. Antjes wilder Aufschrei ubertonte
den von Katja. Deren Klagelaut geriet nur zu einem
heiseren Rocheln aus versengter Kehle, bevor sie das
Bewusstsein verlor.

Der Schmerz war unmenschlich, ein wutendes, giftiges,
bissiges, alle anderen Empfindungen zerschmetterndes
Ungeheuer, nur mit Morphium einigermalRen im Zaum zu
halten. Man hatte Katja tagelang im kunstlichen Koma
gehalten. Man hatte Eigenhaut von anderen Stellen ihres
Korpers transplantiert. Man hatte alle Spiegel aus ihrer
Nahe entfernt. Was sie gesehen hatte, wenn man sie
gelassen hatte, ware ein groteskes Zerrbild ihrer fruheren
Erscheinung gewesen.

Die Nase war zur Halfte verkohlt, das Gewebe war
abgestorben. Was erhalten geblieben war, ahnelte einer
Mopsnase. Auch die Lider des rechten Auges waren
verkurzt, kullerrund schaute das Auge dazwischen hervor,
was Katjas Blick den Anschein erstaunter Aufmerksamkeit
verlieh, jedenfalls auf der rechten Seite. In Wirklichkeit
konnte sie nur noch verschwommen sehen, die Hornhaut
war beschadigt. Die Flammen hatten die rechte Halfte
ihrer Lippen teilweise verzehrt, so dass es aussah, als
bleckte sie mit schiefem Mund die Zahne. Die Haare
waren auf der rechten Kopfseite vollstandig verbrannt,



mitsamt der Kopfhaut. Die Haut uber Gesicht, Brustkorb
und rechtem Unterarm war fleckig, dunkelrot-weilSlich.
Verschorft. Die rechte Hand war zusammengeschmort,
eine nutzlose, gekrummte Kralle. Und ununterbrochen
hielt der Schmerz, ihr Ungeheuer, sie gepackt und riss an
ihr, riss grolse Brocken Fleisch aus ihr heraus, frals von ihr
wie vorher das Feuer.

Ihre Eltern, die sofort an ihr Bett geeilt waren, weinten
stumme Tranen, als sie sie das erste Mal ohne Verband
sahen. Ohne dass sie es sich und einander einzugestehen
vermochten, stieg aus dem dunkelsten Grund ihrer Seele,
unversehens und bevor sie ihn unterdrucken konnten, der
Gedanke nach oben, dass ihre Tochter, ihre so schone,
edle Tochter, besser das Schicksal von Lara geteilt hatte,
die es nicht geschafft hatte. Nachdem sie jedoch ihr
panisches Entsetzen niedergekampft hatten oder
zumindest mit sich allein abzumachen in der Lage waren,
wurden sie unentbehrliche Helfer fur Katja, fur das
Krankenhauspersonal und, ja, auch fur Stefan. Sie
nahmen, um ihrer Tochter nahe zu sein, den Pflegern jede
erdenkliche Handreichung ab und versorgten Katja mit
derselben  selbstlosen, liebevollen  Hingabe  wie
neunundzwanzig Jahre zuvor den Saugling Katja, Katinka.
Sie riefen, wenn Katja wimmerte, nach Schmerzmitteln,
sie wuschen sie, betteten sie und futterten sie, sobald sie
wieder schlucken konnte.

Katja, zwischen Dammerzustand und Schmerz
existierend, war zu sehr mit sich beschaftigt, um es ihnen
zu danken. Das hier war elementare Versorgung, die
Grundlage fur alles, fur ihr Weiterleben. Und sie wurde so
selbstverstandlich damit beschenkt wie damals mit der
Geborgenheit ihrer Kindheit, die sie nun erneut umfing,
ohne dass sie es als etwas Besonderes wahrnahm.



Sie sehnte sich, wenn das Morphium das Ungeheuer
halbwegs gebandigt hatte, nach Stefan. Jede Stunde. Jede
Minute. Stefan!

Und Stefan war da. Naturlich war er da, verlasslich und
treu, wie er es seit jeher gewesen war. Froh, dass sie
uberlebt hatte. Diszipliniert sein immer neues
Erschrecken unter Kontrolle zwingend. Voller
Schuldgefuhle. Seinen Schwiegereltern dankbar, die bei
Katja ausharrten, wahrend er unterrichtete, und mit
denen er sich abwechseln konnte. Bald fanden sie eine
Arbeitsteilung, denn Pflege war seine Sache nicht. Er
hatte ja noch nie einen Saugling und auch noch nie einen
Kranken versorgt. Das uberliels er seinen
Schwiegereltern, kam lieber mit Literatur und las Katja
vor. Prosa aller Art wurde rasch verworfen, selbst
Kurzgeschichten. = Handlungsstrange zu  verfolgen,
strengte Katja an und machte sie unruhig. Lyrik schien
das Richtige fur sie, die RegelmalSigkeit des
Sprachrhythmus, wie ein schlagendes Herz, der
Wohlklang der Silben, jeden Schmerz fuhlbar machend
und zugleich eindammend, das schien ihr eine Art Frieden
zu schenken, zumindest auf Zeit.

Rilke, den sie so liebte, vor allen anderen Dichtern, war
ein solches Geschenk: Die Liebende, danach war sie
suchtig.

Ja, ich sehne mich nach dir. Ich gleite / mich verlierend
selbst mir aus der Hand, ...

Ja, sie sehnte sich nach Stefan, sehnte sich nach ihm,
selbst wenn er bei ihr war.

Helga hielt sich fern, aber nicht freiwillig. Stefan und
Katjas Eltern hatten ihr jeden Kontakt zu Katja verboten.
Auch ihnen selbst, den Eltern, durfte Helga nicht unter die
Augen treten. Stefan lebte weiterhin in ihrem Haus, in
einer bizarren, lahmenden Atmosphare des Schweigens



und einander Ausweichens. Er blieb nur, weil er nicht
ohne Katjas Zustimmung ihr Zuhause auflosen und eine
andere Wohnung anmieten wollte. Er wollte sie mit derlei
Uberlegungen nicht auch noch belasten.

Niemand traute sich, die Frage anzusprechen, was
geschehen sollte, sobald Katja nach Hause durfte. Nach
Hause - wo war das? Da, wo Helga in ihrer
Erdgeschosswohnung unter Katjas und Stefans Wohnung
sals?

Vorerst jedoch war an eine Entlassung nicht zu denken.
Die Arzte erklarten Katja und Stefan, dass Katjas Zustand
und ihr Aussehen mit einer Reihe von Operationen
verbessert werden konnten. Man konne Nasen- und
Lippenplastiken formen, die Lippen wurden allerdings
weitgehend gefuhllos sein, so dass der Mund immer ein
wenig schief bleiben wurde, vernarbt sowieso. Man konne
die Lider etwas verlangern. Die Funktion des rechten
Auges wurde sich im Laufe der Zeit verbessern, die
Verletzungen seien oberflachlich. Eine gewisse Heiserkeit
werde bleiben, auch wenn die Stimmbander vernarbt
seien, aber zum Gluck habe sie die Flammen nicht richtig
eingeatmet, so dass keine allzu schweren inneren
Verbrennungen entstanden seien. In ein paar Jahren
konne man an eine Haartransplantation denken, bis dahin
musse Katja sich mit dem Gedanken an eine Perucke
vertraut machen, sobald und falls die vernarbte Kopfhaut
eine vertrage.

Katja verlangte nach einem Spiegel. Niemand fand, dass
man ihr das auf Dauer verwehren durfe. IThre Eltern und
Stefan und ein Arzt waren bei ihr, als ihr der gewunschte
Spiegel gereicht wurde. Sie schaute hinein. Sie sah ein
verschwommenes Monster. Stumm gab sie den Spiegel
zuruck. Stumm drehte sie sich weg. Stumm ihrem Verlust
nachspurend. Stumm in der Erwartung kunftiger Verluste,



zu schwer, um denkbar zu sein. Stumm und elend schaute
sie gegen die Wand.

Man musste ihr auch beibringen, dass Lara nicht
durchgekommen war, so dass ihr Opfer vergeblich
gewesen war. Was aber niemand hinzufugte. Und was sie
selbst auch nicht so sah. Hatte das Kind nicht zwischen
ihr und den Flammen gestanden, waren ihr auch Bauch
und Beine verbrannt. So sah sie es. Lara war ihr
Patenkind gewesen, und Antje war ihre beste Freundin.
Sie fragte auch nach Antje. Antje trauerte, das war ja wohl
klar. Aber sie waren auch die vertrautesten Freundinnen.
Wo also blieb Antje, damit sie, wie immer, miteinander
ihren Kummer teilen und ihn dadurch lindern konnten?

Antje versuchte, ihren unbandigen Schmerz zu stillen,
indem sie ihm eine Richtung gab. Sie wollte nicht duldsam
das Schicksal, das ihr zugeteilt war, hinnehmen. Sie wollte
jemanden beschuldigen. Zorn sollte ihr helfen, das Leiden
zu ertragen. Helga hatte das Wasser in die Flammen
gegossen, so viel war klar. Aber irgendwie wollte Antje es
unbedingt so sehen, dass Katja mit den Geschehnissen zu
tun und Laras Tod zu verantworten hatte. Ihre Grillparty.
IThre Schwiegermutter. Thr Feuer. Thr Klammergriff um
Lara. Sie wollte nichts mit Katja zu tun haben. Ihr
Schicksal war Antje gleichgultig, Katjas Elend lie8 sich
nicht messen an ihrem eigenen.

Katja wurde, sobald ihr Zustand es erlaubte, in eine
Rehaklinik verlegt. Dort sollte sie auf ein moglichst
eigenstandiges Leben mit ihren Einschrankungen und
Behinderungen vorbereitet werden. Erstmals seit
Monaten war sie auf sich gestellt, denn weder ihre Eltern
noch Stefan waren in den ersten Tagen zugelassen. Spater
sollten sie sie besuchen durfen.

Nun kummerte sich eine Traumatherapeutin um sie.
»Was mich am meisten beschaftigt«, vertraute Katja ihr in



ihrer neuen, verwaschenen und heiseren Sprechweise an,
»ist das Gefuhl, ich hatte nicht das Recht, zu meinem
Mann nach Hause zu kommen. Ich meine, ich komme mir
wie ein Eindringling vor. Ich bin ein Monster, niemand hat
dieses Monster ins Haus gebeten. Ich drange mich an die
Seite meines Mannes und in sein Haus und weil3 gar nicht,
ob er mit der Frau, die ich jetzt bin, sein Zuhause teilen
will. «

»Sind Sie nicht dieselbe Frau wie vorher? Ist es nicht
auch Thr Zuhause?«

»Ich bin nicht sicher. Ich war es immer, also sicher in
dem Sinne, dass ich das Haus meines Mannes
selbstverstandlich als mein Zuhause hingenommen habe.
Aber jetzt fallt mir auf: Eigentlich habe ich mein Leben
nach dem meines Mannes ausgerichtet. Ich hatte gar kein
Gespur mehr fur meine eigenen Bedurfnisse. Irre, nicht?
Da, wo du hingehst, da will auch ich hingehen - so was in
der Art. Und jetzt stehe ich da und weils nicht, ob ich das
uberhaupt noch darf. Ob ich willkommen bin im Haus und
im Leben meines Mannes. «

»Sie konnten ihn fragen.«

»Naturlich. Aber kann ich denn darauf vertrauen, dass
er mir ehrlich antwortet? Und dass er selbst die Antwort
kennt?«

»Nur wenn Sie es versuchen, konnen Sie es
herausfinden.«

Aber zunachst trat Helga auf den Plan. Helga, die ihre
Schuldgefuhle und ihren Wunsch nach Verzeihung und
Versohnung nicht langer unterdrucken konnte. Sie hatte
Stefan doch noch dazu gebracht, ihr zu verraten, wo Katja
sich jetzt aufhielt, und schrieb ihr:

Liebe Katja,



es gibt Situationen im Leben, da gehen einem die Worte
aus. Es gibt die Worte auch nicht, die ausdrucken
konnten, wie sehr ich bedauere und bereue, was ich getan
habe. Ich wusste nicht, welche Folgen es haben wurde. Es
verging seither keine Minute, in der ich nicht an Dich
gedacht hatte. Du bist meine von Herzen geliebte
Schwiegertochter, und ich habe Dir Unaussprechliches
angetan. Ich wunschte, es gabe einen Weg, das
ruckgangig zu machen. Ich winschte, ich konnte mit Dir
tauschen, mit Freuden wurde ich es tun. Es tut mir alles
so unendlich leid, dass ich manchmal glaube, ich
zerbreche noch daran. Ich fiihle mich schuldig, schuldig,
schuldig und verfluche mich jeden Tag. Ich hoffe, Du
kannst mir verzeihen, eines Tages. Wenn ich irgendetwas
fur Dich tun kann, was Dir Deine Situation erleichtern
kann, lass es mich bitte wissen.

Deine Dich liebende Schwiegermutter Helga

Wie merkwurdig, dachte Katja, hatte sie beim Schreiben
nur an mich und nicht an sich gedacht, hatte sie sich
kurzer gefasst, besonders den Teil uber ihre
Zerknirschung. So sehr sind ihr die Worte gar nicht
ausgegangen. Und eigentlich hatten der zweite und der
letzte Satz vollkommen gereicht, wenn es ihr nur um mich
gegangen ware. Sie notierte auf einem Zettel, ungelenk mit
links: Liebe Helga, ich bin sehr mit mir beschaftigt, wie
sich leicht denken lasst. Da kann ich mich nicht auch noch
um Deine Schuldgefuhle kiimmern. Deine Katja, und
bewahrte ihn einstweilen mit Helgas Brief in ihrer
Nachttischschublade auf. Sie wollte beides spater Stefan
zeigen. Ach, Stefan!

Und Stefan kam und brachte den Duft von
Zigarettenrauch und Schwung und die Ahnung von einem
Leben in Freiheit mit, und Lyrik. Rilke, immer wieder



Rilke, sie konnte nicht genug davon bekommen, ihn das
Liebeslied rezitieren zu horen. Aus seinem Mund horte sie
nun dieselben Worte, die sie vor einer Ewigkeit in ihr
Tagebuch eingetragen hatte:

» Wie soll ich meine Seele halten, dals / sie nicht an deine
ruhrt? ...«

Es gab Mitpatienten, die es merkwurdig fanden, dass er
sich gleich nach der BegrulSung zu ihr setzte, einen
Gedichtband aufschlug und ihr vorlas. Sie nicht. Sie liebte
es. Und doch wurde der Tag kommen, an dem sie
besprechen mussten, was nach der Klinik sein wurde.
Noch ein Weilchen vorlesen, ein Weilchen nur ...

Katja kam mit ihrem Vater zu mir. Zahlreiche Operationen
hatten fur ein besseres Erscheinungsbild ihres Gesichts
gesorgt, das nun zwar fleckig und schief wirkte und an
unerwarteten Stellen Riefen und Furchen und Flachen zog,
wenn sie sprach oder es bewegte, aber immerhin nicht
monstros aussah. Schon auch nicht, alles andere als das.
Da ich ihre Geschichte nicht kannte, dachte ich wegen der
unwillkurlich wirkenden Gesichtsverzerrungen erst, sie
stunde unter Medikamenteneinfluss oder sei behindert,
aber dann setzte sie zu sprechen an, in gewahlten Worten
und mit einer geschult klingenden, leicht rauen und sehr
kultivierten Stimme. Ausgesprochen erotisch, wie ich fand.
Wahrend sie begann, mir ihr Anliegen zu unterbreiten, fing
ihr Vater plotzlich zu schluchzen an, holte ein Foto aus
seiner Brieftasche und legte es vor mich hin. »So sah meine
Tochter vor drei Jahren aus«, schluchzte er, »und heute -
schauen Sie doch blofS mal, wie ihr Gesicht jetzt aussieht!«
Ich erstarrte. Katja dagegen nahm den Ausbruch ihres
Vaters gelassen, offenbar war sie daran gewohnt, den
Gefuhlen anderer ausgesetzt zu werden, ohne Rucksicht
auf ihre eigenen.



