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Sachliche Romanze

Als sie einander acht Jahre kannten
(und man darf sagen: sie kannten sich gut),

kam ihre Liebe plötzlich abhanden.
Wie andern Leuten ein Stock oder Hut.

Sie waren traurig, betrugen sich heiter,
versuchten Küsse, als ob nichts sei,

und sahen sich an und wußten nicht weiter.
Da weinte sie schließlich. Und er stand dabei.

Vom Fenster aus konnte man Schiffen winken.
Er sagte, es wäre schon Viertel nach Vier

und Zeit, irgendwo Kaffee zu trinken.
Nebenan übte ein Mensch Klavier.

Sie gingen ins kleinste Café am Ort
und rührten in ihren Tassen.

Am Abend saßen sie immer noch dort.
Sie saßen allein, und sie sprachen kein Wort

und konnten es einfach nicht fassen.

ERICH KÄSTNER
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Die Liebende

Katja fuhr beschwingt nach Hause. Sie ließ alle Fenster
ihres Kleinwagens herunter, drehte das Radio auf und sang
aus voller Kehle sämtliche Popsongs mit. Das Leben war
schön, fand sie. Es war Freitagnachmittag, hinter ihr lag
eine erfüllte Woche mit ihren reizenden, wissbegierigen
Schülern, die sie verehrten, vor ihr ein Schwatz mit Stefan,
ihrem Mann, ebenfalls Lehrer. Am nächsten Tag würden sie
Gäste haben zum Grillen. Das Wetter würde auch
mitspielen, versicherte ihr der Wettermann gerade.

Katja und Stefan kannten sich schon aus der
gemeinsamen Schulzeit, seit sie zehn oder elf Jahre alt
waren. Jahrelang waren sie gute Freunde gewesen.
Mindestens einer von ihnen war immer gerade gebunden,
und so stellte sich die Frage einer Liebesbeziehung
zwischen ihnen nicht. Eine Affäre kam schon gar nicht in
Frage. Sie fanden einander nicht anziehend, und ihnen
beiden war in Liebesdingen Treue wichtig, seelische und
körperliche.

Sie studierten schon beide, als sie irgendwann einmal
gleichzeitig Liebeskummer hatten. Zusammen rauchten,
tranken und redeten sie die Nächte durch, hörten
einander zu, trösteten sich gegenseitig. Und dann, von
einem Moment zum anderen, war alles anders.

Merkwürdig, sich in den vertrautesten Menschen zu
verlieben. Eine ganz neue Art von Glück, das kannten sie
vorher nicht. Und es übertraf auch alles, was sie vorher
gekannt hatten. Da war dieses Wissen um den anderen
von Anfang an, eine blinde Vertrautheit. Alle Erzählungen
über Gewohnheiten, Meinungen und Vorlieben, das
Austauschen der Autobiographien, alles das konnten sie



überspringen. Nur ihre Körper kannten sie noch nicht,
jedenfalls nicht so. Und das änderten sie, eifrig. Dass ihre
Körper einander fremd waren, steigerte ihr Verlangen,
steigerte den Genuss.

AUS KATJAS TAGEBUCH:
Etwas hat mein armes warmes Leben / irgendeinem in die
Hand gegeben, / der nicht weiß was ich noch gestern war.
Das ist Rilke, drei Zeilen aus seinem wunderbaren Gedicht
Die Liebende.

Ja, es ist geschehen! Es ist geschehen! Ich bin verliebt!
In Stefan! Stefan! So vertraut ist er mir, so nah waren wir
einander in all den Jahren, und plötzlich bin ich verliebt.
Wie ist es nur möglich, dass ich dummes Schaf nicht
sehen konnte, was direkt vor meiner Nase war?

Dass Freddy mich verlassen hat, ist plötzlich so weit
weg, so unbedeutend. Soll er doch sehen, wo er bleibt. Er
hat mich nicht mehr, tja, das Pech ist wohl bei ihm, obwohl
er es war, der wegwollte.

Aber wir, Stefan und ich, haben einander. Und jetzt, wo
wir verliebt sind, muss noch mehr Nähe her, und eine
andere dazu. Nun vertrauen wir uns alles an, ohne
Rückhalt, auch Dinge, die uns ganz im Inneren bewegen.
Alles, was wir sogar Freunden nicht verraten. Verrückte
Träume, Unzulänglichkeiten, Albernheiten und auch
Peinlichkeiten. Alles können wir nun vertrauensvoll
erzählen und ausbreiten, das ist eine ganz neue Form von
Intimität, so kannte ich das bislang nicht. Und das Tollste:
Es ändert nichts an unserem Respekt voreinander. Wir
wissen, dass jeder noch sein letztes Geheimnis wahrt und
wahren kann und wahren darf. Das gehört ja auch zum
gegenseitigen Respekt. Ich fühle mich sehr sicher in
dieser respektvollen Intimität.



Und ich lese wieder Rilke. Die ergreifenden
Liebesgedichte natürlich – was auch sonst? Vor allem das
Liebeslied:

Wie soll ich meine Seele halten, daß / sie nicht an deine
rührt? Wie soll ich sie / hinheben über dich zu andern
Dingen?

Ich muss fast weinen, wenn ich das lese. Na ja, ich
glaube, damit könnte ich Stefan bei aller Liebe nicht
kommen. Emotionaler Overkill, nicht gerade das, was er
zu schätzen weiß. Aber ich:

O süßes Lied.

Sie heirateten und zogen in Stefans Elternhaus, das kannte
Katja schon gut aus ihrer Schülerzeit, sie hatte ihn oft dort
besucht. Stefans Vater war gestorben, und seine Mutter,
Helga, lebte im Erdgeschoss. Katja mochte Helga. Sie fand,
dass Helga eine herzliche und bodenständige Frau war.
Helga begrüßte die Entscheidung ihres Sohnes für Katja
sehr. Sie hatte sich immer jemanden wie Katja als
Schwiegertochter gewünscht. Zum Glück für alle
Beteiligten war sie vernünftig genug, die jungen Leute
schalten und walten zu lassen, wie es ihnen beliebte. Im
Grunde sahen Katja und Stefan sie nur, wenn sie sie
einluden. Wie am Tag der Grillparty. Da wollten sie mit
Freunden feiern, dass sie ein Jahr verheiratet waren.

AUS KATJAS TAGEBUCH:
Katja und Stefan – wie schön das klingt, und wie richtig!

Kindisch, irgendwie, aber als ich heute nach der Schule
die Treppen zur Wohnung hochgestiegen bin, kam ich
wirklich wie ein Kind ins Hüpfen und habe das bei jeder
Stufe vor mich hin gesungen. Katja – Stefan – Katja –
Stefan. Stefan war schon da. Er stand in der Küche und



bereitete Barbecue-Saucen vor, das hat mich richtig
gerührt. Er kocht ja sonst nicht gern, aber die
selbstgemachten Saucen sind sein ganzer Stolz, nie lässt
er es sich nehmen, die selbst zu machen. Ach, und dann:
auf ihn zuzutreten und ihn von hinten zu umarmen, mein
Gesicht an seinem Rücken, einen seligen Moment lang
seine Wärme und seinen Geruch zu genießen – und dann
drehte er sich um, schloss mich in seine Arme und legte
sein Gesicht auf meinen Scheitel. So soll es bleiben,
dachte ich, in Stefan, in unserer Liebe habe ich das
Allerwichtigste im Leben. Und – ich muss es wohl zugeben
– ich dachte sogar: Jetzt sterben, in diesem vollkommenen
Augenblick, das wär’s. Na ja, statt zu sterben machte ich
mich doch lieber erst mal an die Salatvorbereitungen, und
wir tauschten Schulklatsch und -tratsch aus. Wie ich das
liebe! Und morgen feiern wir Hochzeitstag mit allen, die
uns nahestehen. Das Leben ist so schön!

Katja war eine Schönheit auf den zweiten Blick. Sie hatte
das etwas zu längliche, blasse Gesicht, wie man es auf
mittelalterlichen Porträts englischer Edelfräulein findet,
mit einem herzförmigen, vollen Mund und aufmerksam
blickenden Augen, deren Blaugrün an die Lagunen der
englischen Südküste erinnerte. Ihr Gesicht war umrahmt
von kinnlangem, welligem Haar in der Farbe von
Haselnussschalen, fransig ins Gesicht gezogen. Auch ihre
gemessenen Bewegungen und die aufrechte Haltung waren
die eines Edelfräuleins. Sie hatte das Talent, glücklich zu
sein, ihre Ausstrahlung war nahezu immer positiv, ihre
Lebenshaltung sowieso, und sie ging unbefangen auf alle
Menschen zu und fand an jedem etwas Gutes. Es gab
Leute, die sie deswegen für oberflächlich hielten.

Stefan war der Typ hagerer Intellektueller, hohe Stirn,
stetig höher werdend, Haar von undefinierbarer Farbe,



schmale Lippen, Brille. Wie Katja lachte er gern, aber sein
Humor hatte immer etwas Bissiges, zuweilen
Abwertendes. Ironie lag ihm mehr als der gutmütige
Humor, mit dem Katja das Leben nahm. Ging es um ein
rasches Urteil, war Lästern eher seine Sache als ihre.
Wenn er aber etwas ernsthaft beurteilen wollte, wägte er
erst einmal sorgfältig ab und sagte bis dahin nicht viel.
Was er anschließend verkündete, war dann auch meistens
seine endgültige Meinung und wirkte immer
wohldurchdacht. Die Leute hielten ihn für hochgebildet
und differenziert.

In Wirklichkeit war Katja weitaus gebildeter und
differenzierter als Stefan. Sie hatte Philosophie,
Geschichte und Latein studiert, und das sehr gründlich.
Sie konnte die Wesensart aller Menschen, denen sie
begegnete, sehr rasch erfassen. Sie war allerdings nicht
bereit, das andauernd nach außen zu kehren. Jede Art von
Show lag ihr nicht. Vor allem wollte sie nicht, dass ihr
Wissen und ihr ausgeprägtes Urteilsvermögen
irgendetwas an ihrer aufgeschlossenen Haltung oder an
ihrem wohlwollenden Menschen- und Weltbild änderten.

Stefan war Naturwissenschaftler, Mathematik und
Geographie, ein brillanter Geist, der sich aber am liebsten
in abstrakte Theoriegebäude verstieg und sich nicht
sonderlich für Menschen interessierte. Gemeinsam war
ihnen die Leidenschaft für Literatur, ihr Herangehen
allerdings denkbar unterschiedlich. Stefan las analytisch.
Für ihn war Literatur ein Mittel, die Welt geistig zu
durchdringen und zu enträtseln. Katja ließ sich in einen
Text hineinziehen, ging völlig darin auf, lebte förmlich
darin.

Hätte man Stefan gefragt, warum er Katja liebte, er
hätte zuerst ihre eigenartige Schönheit genannt und dann
ihre Bildung – gute Impulse für die gemeinsamen



Gespräche gingen davon aus. Und ihren frischen,
optimistischen Zugriff auf ihr eigenes und das
gemeinsame Leben samt aller Widrigkeiten und
schließlich ihren herzlichen, unvoreingenommenen
Umgang mit allen, denen sie begegnete. Stefan konnte in
ihrem Fahrwasser die spannendsten Kontakte knüpfen,
das verdankte er ihrer Leichtigkeit. Und, ach ja, sie hatte
eine geradezu treuherzige Art, sich auf einen Menschen
zu verlassen, auch auf ihn.

AUS KATJAS TAGEBUCH:
Er ist so gradlinig und treu. Auch sich selbst gegenüber.
Und was mich betrifft sowieso. Ich langweile mich nie mit
ihm. Seine ironischen Bemerkungen zu diesem und jenem
sind so amüsant! Aber das Beste: Ich kenne keinen
Menschen, der so fest in seinen Überzeugungen ist, so treu
in seinen Zu- und Abneigungen und so verlässlich wie er. Er
fühlt sich durch mich inspiriert, ich fühle mich durch ihn
geerdet. Das ist es, was wir aneinander haben, das
eigentliche Band zwischen uns. Das wird nie reißen,
undenkbar.

Alle, die zum Grillfest kamen, freuten sich an der
Herzlichkeit, mit der Katja und Stefan sie empfingen, und
an der heiteren Atmosphäre ihres Hauses, die das Glück
seiner Bewohner widerspiegelte.

Grillen war, genau wie das Zubereiten der Barbecue-
Saucen, Männersache. Ehrensache!, wie Katja anmerkte.
Der Grill wollte nicht so, wie Stefan wollte, selbst dann
nicht, als er – vorsichtig – mit einer Kelle Spiritus
dazugoss. Helga, seine Mutter, warnte ihn noch: Hinter
dem Grill stand das Gartenhäuschen, aus altem,
trockenem Holz, Stefans Vater hatte es vor vielen Jahren



gebaut. Fett troff in die Glut. Der Grill entzündete sich
und stand in Flammen. Katja, beherzt wie immer, sprang
hinzu, um Lara, das vierjährige Kind ihrer besten
Freundin Antje, vom Grill wegzuziehen. Helga, in Panik,
schüttete Mineralwasser in den Grill. Die Verpuffung trieb
das Feuer fauchend, im Bruchteil einer Sekunde, unten in
die Breite und jagte eine meterhohe Feuersäule nach
oben. Das Feuer verbrannte Lara. Es verbrannte Katjas
Gesicht und Oberkörper. Und die Hand, mit der sie nach
Lara gegriffen hatte. Antjes wilder Aufschrei übertönte
den von Katja. Deren Klagelaut geriet nur zu einem
heiseren Röcheln aus versengter Kehle, bevor sie das
Bewusstsein verlor.

Der Schmerz war unmenschlich, ein wütendes, giftiges,
bissiges, alle anderen Empfindungen zerschmetterndes
Ungeheuer, nur mit Morphium einigermaßen im Zaum zu
halten. Man hatte Katja tagelang im künstlichen Koma
gehalten. Man hatte Eigenhaut von anderen Stellen ihres
Körpers transplantiert. Man hatte alle Spiegel aus ihrer
Nähe entfernt. Was sie gesehen hätte, wenn man sie
gelassen hätte, wäre ein groteskes Zerrbild ihrer früheren
Erscheinung gewesen.

Die Nase war zur Hälfte verkohlt, das Gewebe war
abgestorben. Was erhalten geblieben war, ähnelte einer
Mopsnase. Auch die Lider des rechten Auges waren
verkürzt, kullerrund schaute das Auge dazwischen hervor,
was Katjas Blick den Anschein erstaunter Aufmerksamkeit
verlieh, jedenfalls auf der rechten Seite. In Wirklichkeit
konnte sie nur noch verschwommen sehen, die Hornhaut
war beschädigt. Die Flammen hatten die rechte Hälfte
ihrer Lippen teilweise verzehrt, so dass es aussah, als
bleckte sie mit schiefem Mund die Zähne. Die Haare
waren auf der rechten Kopfseite vollständig verbrannt,



mitsamt der Kopfhaut. Die Haut über Gesicht, Brustkorb
und rechtem Unterarm war fleckig, dunkelrot-weißlich.
Verschorft. Die rechte Hand war zusammengeschmort,
eine nutzlose, gekrümmte Kralle. Und ununterbrochen
hielt der Schmerz, ihr Ungeheuer, sie gepackt und riss an
ihr, riss große Brocken Fleisch aus ihr heraus, fraß von ihr
wie vorher das Feuer.

Ihre Eltern, die sofort an ihr Bett geeilt waren, weinten
stumme Tränen, als sie sie das erste Mal ohne Verband
sahen. Ohne dass sie es sich und einander einzugestehen
vermochten, stieg aus dem dunkelsten Grund ihrer Seele,
unversehens und bevor sie ihn unterdrücken konnten, der
Gedanke nach oben, dass ihre Tochter, ihre so schöne,
edle Tochter, besser das Schicksal von Lara geteilt hätte,
die es nicht geschafft hatte. Nachdem sie jedoch ihr
panisches Entsetzen niedergekämpft hatten oder
zumindest mit sich allein abzumachen in der Lage waren,
wurden sie unentbehrliche Helfer für Katja, für das
Krankenhauspersonal und, ja, auch für Stefan. Sie
nahmen, um ihrer Tochter nahe zu sein, den Pflegern jede
erdenkliche Handreichung ab und versorgten Katja mit
derselben selbstlosen, liebevollen Hingabe wie
neunundzwanzig Jahre zuvor den Säugling Katja, Katinka.
Sie riefen, wenn Katja wimmerte, nach Schmerzmitteln,
sie wuschen sie, betteten sie und fütterten sie, sobald sie
wieder schlucken konnte.

Katja, zwischen Dämmerzustand und Schmerz
existierend, war zu sehr mit sich beschäftigt, um es ihnen
zu danken. Das hier war elementare Versorgung, die
Grundlage für alles, für ihr Weiterleben. Und sie wurde so
selbstverständlich damit beschenkt wie damals mit der
Geborgenheit ihrer Kindheit, die sie nun erneut umfing,
ohne dass sie es als etwas Besonderes wahrnahm.



Sie sehnte sich, wenn das Morphium das Ungeheuer
halbwegs gebändigt hatte, nach Stefan. Jede Stunde. Jede
Minute. Stefan!

Und Stefan war da. Natürlich war er da, verlässlich und
treu, wie er es seit jeher gewesen war. Froh, dass sie
überlebt hatte. Diszipliniert sein immer neues
Erschrecken unter Kontrolle zwingend. Voller
Schuldgefühle. Seinen Schwiegereltern dankbar, die bei
Katja ausharrten, während er unterrichtete, und mit
denen er sich abwechseln konnte. Bald fanden sie eine
Arbeitsteilung, denn Pflege war seine Sache nicht. Er
hatte ja noch nie einen Säugling und auch noch nie einen
Kranken versorgt. Das überließ er seinen
Schwiegereltern, kam lieber mit Literatur und las Katja
vor. Prosa aller Art wurde rasch verworfen, selbst
Kurzgeschichten. Handlungsstränge zu verfolgen,
strengte Katja an und machte sie unruhig. Lyrik schien
das Richtige für sie, die Regelmäßigkeit des
Sprachrhythmus, wie ein schlagendes Herz, der
Wohlklang der Silben, jeden Schmerz fühlbar machend
und zugleich eindämmend, das schien ihr eine Art Frieden
zu schenken, zumindest auf Zeit.

Rilke, den sie so liebte, vor allen anderen Dichtern, war
ein solches Geschenk: Die Liebende, danach war sie
süchtig.

Ja, ich sehne mich nach dir. Ich gleite / mich verlierend
selbst mir aus der Hand,  …

Ja, sie sehnte sich nach Stefan, sehnte sich nach ihm,
selbst wenn er bei ihr war.

Helga hielt sich fern, aber nicht freiwillig. Stefan und
Katjas Eltern hatten ihr jeden Kontakt zu Katja verboten.
Auch ihnen selbst, den Eltern, durfte Helga nicht unter die
Augen treten. Stefan lebte weiterhin in ihrem Haus, in
einer bizarren, lähmenden Atmosphäre des Schweigens



und einander Ausweichens. Er blieb nur, weil er nicht
ohne Katjas Zustimmung ihr Zuhause auflösen und eine
andere Wohnung anmieten wollte. Er wollte sie mit derlei
Überlegungen nicht auch noch belasten.

Niemand traute sich, die Frage anzusprechen, was
geschehen sollte, sobald Katja nach Hause durfte. Nach
Hause – wo war das? Da, wo Helga in ihrer
Erdgeschosswohnung unter Katjas und Stefans Wohnung
saß?

Vorerst jedoch war an eine Entlassung nicht zu denken.
Die Ärzte erklärten Katja und Stefan, dass Katjas Zustand
und ihr Aussehen mit einer Reihe von Operationen
verbessert werden könnten. Man könne Nasen- und
Lippenplastiken formen, die Lippen würden allerdings
weitgehend gefühllos sein, so dass der Mund immer ein
wenig schief bleiben würde, vernarbt sowieso. Man könne
die Lider etwas verlängern. Die Funktion des rechten
Auges würde sich im Laufe der Zeit verbessern, die
Verletzungen seien oberflächlich. Eine gewisse Heiserkeit
werde bleiben, auch wenn die Stimmbänder vernarbt
seien, aber zum Glück habe sie die Flammen nicht richtig
eingeatmet, so dass keine allzu schweren inneren
Verbrennungen entstanden seien. In ein paar Jahren
könne man an eine Haartransplantation denken, bis dahin
müsse Katja sich mit dem Gedanken an eine Perücke
vertraut machen, sobald und falls die vernarbte Kopfhaut
eine vertrage.

Katja verlangte nach einem Spiegel. Niemand fand, dass
man ihr das auf Dauer verwehren dürfe. Ihre Eltern und
Stefan und ein Arzt waren bei ihr, als ihr der gewünschte
Spiegel gereicht wurde. Sie schaute hinein. Sie sah ein
verschwommenes Monster. Stumm gab sie den Spiegel
zurück. Stumm drehte sie sich weg. Stumm ihrem Verlust
nachspürend. Stumm in der Erwartung künftiger Verluste,



zu schwer, um denkbar zu sein. Stumm und elend schaute
sie gegen die Wand.

Man musste ihr auch beibringen, dass Lara nicht
durchgekommen war, so dass ihr Opfer vergeblich
gewesen war. Was aber niemand hinzufügte. Und was sie
selbst auch nicht so sah. Hätte das Kind nicht zwischen
ihr und den Flammen gestanden, wären ihr auch Bauch
und Beine verbrannt. So sah sie es. Lara war ihr
Patenkind gewesen, und Antje war ihre beste Freundin.
Sie fragte auch nach Antje. Antje trauerte, das war ja wohl
klar. Aber sie waren auch die vertrautesten Freundinnen.
Wo also blieb Antje, damit sie, wie immer, miteinander
ihren Kummer teilen und ihn dadurch lindern konnten?

Antje versuchte, ihren unbändigen Schmerz zu stillen,
indem sie ihm eine Richtung gab. Sie wollte nicht duldsam
das Schicksal, das ihr zugeteilt war, hinnehmen. Sie wollte
jemanden beschuldigen. Zorn sollte ihr helfen, das Leiden
zu ertragen. Helga hatte das Wasser in die Flammen
gegossen, so viel war klar. Aber irgendwie wollte Antje es
unbedingt so sehen, dass Katja mit den Geschehnissen zu
tun und Laras Tod zu verantworten hatte. Ihre Grillparty.
Ihre Schwiegermutter. Ihr Feuer. Ihr Klammergriff um
Lara. Sie wollte nichts mit Katja zu tun haben. Ihr
Schicksal war Antje gleichgültig, Katjas Elend ließ sich
nicht messen an ihrem eigenen.

Katja wurde, sobald ihr Zustand es erlaubte, in eine
Rehaklinik verlegt. Dort sollte sie auf ein möglichst
eigenständiges Leben mit ihren Einschränkungen und
Behinderungen vorbereitet werden. Erstmals seit
Monaten war sie auf sich gestellt, denn weder ihre Eltern
noch Stefan waren in den ersten Tagen zugelassen. Später
sollten sie sie besuchen dürfen.

Nun kümmerte sich eine Traumatherapeutin um sie.
»Was mich am meisten beschäftigt«, vertraute Katja ihr in



ihrer neuen, verwaschenen und heiseren Sprechweise an,
»ist das Gefühl, ich hätte nicht das Recht, zu meinem
Mann nach Hause zu kommen. Ich meine, ich komme mir
wie ein Eindringling vor. Ich bin ein Monster, niemand hat
dieses Monster ins Haus gebeten. Ich dränge mich an die
Seite meines Mannes und in sein Haus und weiß gar nicht,
ob er mit der Frau, die ich jetzt bin, sein Zuhause teilen
will.«

»Sind Sie nicht dieselbe Frau wie vorher? Ist es nicht
auch Ihr Zuhause?«

»Ich bin nicht sicher. Ich war es immer, also sicher in
dem Sinne, dass ich das Haus meines Mannes
selbstverständlich als mein Zuhause hingenommen habe.
Aber jetzt fällt mir auf: Eigentlich habe ich mein Leben
nach dem meines Mannes ausgerichtet. Ich hatte gar kein
Gespür mehr für meine eigenen Bedürfnisse. Irre, nicht?
Da, wo du hingehst, da will auch ich hingehen – so was in
der Art. Und jetzt stehe ich da und weiß nicht, ob ich das
überhaupt noch darf. Ob ich willkommen bin im Haus und
im Leben meines Mannes.«

»Sie könnten ihn fragen.«
»Natürlich. Aber kann ich denn darauf vertrauen, dass

er mir ehrlich antwortet? Und dass er selbst die Antwort
kennt?«

»Nur wenn Sie es versuchen, können Sie es
herausfinden.«

Aber zunächst trat Helga auf den Plan. Helga, die ihre
Schuldgefühle und ihren Wunsch nach Verzeihung und
Versöhnung nicht länger unterdrücken konnte. Sie hatte
Stefan doch noch dazu gebracht, ihr zu verraten, wo Katja
sich jetzt aufhielt, und schrieb ihr:

Liebe Katja,



es gibt Situationen im Leben, da gehen einem die Worte
aus. Es gibt die Worte auch nicht, die ausdrücken
könnten, wie sehr ich bedauere und bereue, was ich getan
habe. Ich wusste nicht, welche Folgen es haben würde. Es
verging seither keine Minute, in der ich nicht an Dich
gedacht hätte. Du bist meine von Herzen geliebte
Schwiegertochter, und ich habe Dir Unaussprechliches
angetan. Ich wünschte, es gäbe einen Weg, das
rückgängig zu machen. Ich wünschte, ich könnte mit Dir
tauschen, mit Freuden würde ich es tun. Es tut mir alles
so unendlich leid, dass ich manchmal glaube, ich
zerbreche noch daran. Ich fühle mich schuldig, schuldig,
schuldig und verfluche mich jeden Tag. Ich hoffe, Du
kannst mir verzeihen, eines Tages. Wenn ich irgendetwas
für Dich tun kann, was Dir Deine Situation erleichtern
kann, lass es mich bitte wissen.
Deine Dich liebende Schwiegermutter Helga

Wie merkwürdig, dachte Katja, hätte sie beim Schreiben
nur an mich und nicht an sich gedacht, hätte sie sich
kürzer gefasst, besonders den Teil über ihre
Zerknirschung. So sehr sind ihr die Worte gar nicht
ausgegangen. Und eigentlich hätten der zweite und der
letzte Satz vollkommen gereicht, wenn es ihr nur um mich
gegangen wäre. Sie notierte auf einem Zettel, ungelenk mit
links: Liebe Helga, ich bin sehr mit mir beschäftigt, wie
sich leicht denken lässt. Da kann ich mich nicht auch noch
um Deine Schuldgefühle kümmern. Deine Katja, und
bewahrte ihn einstweilen mit Helgas Brief in ihrer
Nachttischschublade auf. Sie wollte beides später Stefan
zeigen. Ach, Stefan!

Und Stefan kam und brachte den Duft von
Zigarettenrauch und Schwung und die Ahnung von einem
Leben in Freiheit mit, und Lyrik. Rilke, immer wieder



Rilke, sie konnte nicht genug davon bekommen, ihn das
Liebeslied rezitieren zu hören. Aus seinem Mund hörte sie
nun dieselben Worte, die sie vor einer Ewigkeit in ihr
Tagebuch eingetragen hatte:

»Wie soll ich meine Seele halten, daß / sie nicht an deine
rührt?  …«

Es gab Mitpatienten, die es merkwürdig fanden, dass er
sich gleich nach der Begrüßung zu ihr setzte, einen
Gedichtband aufschlug und ihr vorlas. Sie nicht. Sie liebte
es. Und doch würde der Tag kommen, an dem sie
besprechen mussten, was nach der Klinik sein würde.
Noch ein Weilchen vorlesen, ein Weilchen nur  …

Katja kam mit ihrem Vater zu mir. Zahlreiche Operationen
hatten für ein besseres Erscheinungsbild ihres Gesichts
gesorgt, das nun zwar fleckig und schief wirkte und an
unerwarteten Stellen Riefen und Furchen und Flächen zog,
wenn sie sprach oder es bewegte, aber immerhin nicht
monströs aussah. Schön auch nicht, alles andere als das.
Da ich ihre Geschichte nicht kannte, dachte ich wegen der
unwillkürlich wirkenden Gesichtsverzerrungen erst, sie
stünde unter Medikamenteneinfluss oder sei behindert,
aber dann setzte sie zu sprechen an, in gewählten Worten
und mit einer geschult klingenden, leicht rauen und sehr
kultivierten Stimme. Ausgesprochen erotisch, wie ich fand.
Während sie begann, mir ihr Anliegen zu unterbreiten, fing
ihr Vater plötzlich zu schluchzen an, holte ein Foto aus
seiner Brieftasche und legte es vor mich hin. »So sah meine
Tochter vor drei Jahren aus«, schluchzte er, »und heute –
schauen Sie doch bloß mal, wie ihr Gesicht jetzt aussieht!«
Ich erstarrte. Katja dagegen nahm den Ausbruch ihres
Vaters gelassen, offenbar war sie daran gewöhnt, den
Gefühlen anderer ausgesetzt zu werden, ohne Rücksicht
auf ihre eigenen.


