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Für A.



W

Die verschwundene Stadt

er möchte denn nachher an die Karte?«, fragte
Herr Thomas zu Beginn der Geographiestunde in
die Klasse. Eigentlich stand Mathe auf dem Plan,

aber es wurde eine Delegation erwartet: der
Bildungsminister von Nordkorea, Ri Dschong-dschu, und
der stellvertretende Bildungsminister der DDR –
Volksbildungsministerin Margot Honecker hatte wohl
Wichtigeres zu tun.

Es meldeten sich zwei Mädchen und ein Junge.
Die pummlige Sandy schied schon mal aus. Dass ihre

Mutter Sandy das dünne Blondhaar schnitt – ohne
jegliches Talent für das Friseurhandwerk –, sah man
deutlich. Außerdem trug Sandy keine ordentliche
Pionierbluse, sondern nur einen blauen Nicki. Anders
Nancy. Ihr kräftiges Blondhaar war zu einem dicken Zopf
gebunden, der bis zum Saum ihres dunkelblauen Rockes
reichte. Dazu protzte ihr rotes Halstuch mit dem
makellosesten Pionierknoten der Klasse. Sie war
eigentlich perfekt, jedoch als Gruppenratsvorsitzende
bereits beim Rundgang mit der Delegation durch die
Schule in Erscheinung getreten. Wäre sie jetzt wieder an
vorderster Front aktiv, würde es aussehen, als hätte die
DDR nur ein kluges Kind.

So fiel die Wahl auf den Jungen. Er trug ein etwas zu
groß geratenes Brillengestell in Blaumetallic. Pionierhemd
und Halstuch waren in Sitz und Knoten nicht so makellos
wie bei Nancy, aber immerhin vorhanden.

Herr Thomas gab letzte Instruktionen und kontrollierte
dabei mit den dreieinhalb Fingern der rechten Hand –
Daumen und ein Stück des Zeigefingers waren bei



frühpubertären Experimenten mit Silvesterknallern
abhandengekommen –, ob der Reißverschluss seiner
Stonewashed-Jeans geschlossen war. Im Laufe der letzten
zwei Jahre hatte sich die Klasse an seinen regelmäßigen
Griff in den Schritt gewöhnt. Und auch an die
Kreidespuren an dieser Stelle.

Die nächsten Minuten warteten er und die Klasse
schweigend auf den Moment, in dem man sie in ihrer ganz
normalen Unterrichtstunde überraschte. Auf der
dunkelgrünen Tafel stand: »Die Längen- und Breitengrade
der Erde« – und darunter die Koordinaten von »Berlin,
Hauptstadt der DDR«. Was noch fehlte, waren die
Koordinaten von »Phöngjang, Hauptstadt der KDVR«. Es
war Herr Thomas’ erstes Tafelbild, das man vollständig
lesen konnte. Endlich klopfte es an der Tür. Ansatzlos
sagte Herr Thomas:

»Kommen wir jetzt zu den Längen- und Breitengraden.
Wer kann uns denn mal zeigen, wo Fjöngjang liegt?«, und
unterbrach sich ganz verdutzt: »Oh, es hat geklopft.«

Der rote Haarschopf der Direktorin erschien im
Türrahmen. »Lassen Sie sich nicht stören, Kollege.« Die
Direktorin, der stellvertretende Direktor, zwei unbekannte
Herren in hellgrauen und drei Nordkoreaner in
dunkelgrauen Anzügen marschierten an der Wandseite
entlang nach hinten. Die Nordkoreaner trugen alle
denselben Linksscheitel. Einer lächelte schiefzahnig: Ri
Dschong-dschu.

Ganz hinten, neben der Wandzeitung zum
»Internationalen Tag des Kindes«, war ganz zufällig ein
Tisch mit zwei Stühlen frei. Die Direktorin und Ri
Dschong-dschu nahmen Platz. Ein Nordkoreaner hockte
sich hinter sie – der Dolmetscher.

Der Junge wurde nach vorn gerufen und stand nun vor
der großen Weltkarte. Lauter bunte Länder.



Schweinchenrosa die Sowjetunion, grün die USA und die
kleine DDR himmelblau. Er spürte, wie ihm die Delegation,
die Klasse und Herr Thomas auf den Rücken starrten. Er
starrte ebenfalls. Von nahem wirkte die Karte deutlich
unübersichtlicher.

»Na«, Herr Thomas’ demonstrative Heiterkeit kollidierte
mit dem Beben in seiner Stimme, »arbeitest du dich von
links nach rechts vor? Von Europa nach Asien?«

Der Dolmetscher übersetzte.
Rechts und links kann der Junge bis heute nur nach

längerem Nachdenken lokalisieren. Ihm wurde
schwummrig. Die blaue Metallbrille rutschte von der
Nase. Er schob sie mit dem Zeigefinger zurück, schielte zu
Herrn Thomas. Der nestelte an seinem Hosenschlitz und
fixierte gleichzeitig einen Punkt am anderen Ende der
Karte. Das half.

Schnell hatte der Junge China gefunden. Ein gelber,
fetter Fleck unter der Schweinchensowjetunion. Gleich
darauf zeigte er auf die Koreanische Demokratische
Volksrepublik – KDVR.

Alle atmeten aus. Auch der Dolmetscher.
»Und jetzt sind wir sehr gespannt«, schaltete sich die

Direktorin von hinten ein, und jeder hörte die Drohung
unter ihrem Lächeln, »wie die Längen- und Breitengrade
von Fjöngjang lauten.« Auch sie sprach das Ph als F aus.

Der Dolmetscher übersetzte, Ri Dschong-dschu nickte.
Und der dickere der hellgrauen Herren auch. Vermutlich
Margot Honeckers Stellvertreter.

Der Junge stierte auf die koreanische Halbinsel. Die
Landzunge sah aus wie ein Seepferdchen. Den
nordkoreanischen langschnäuzigen Kopf reckte es nach
oben rechts, den südkoreanischen Bauch wölbte es vor.
Der Schwanz fehlte, als hätte man ihn abgehackt. Nord-



und Südkorea – ein Seepferdchen, das vor Schmerzen
schrie.

Farben und Linien, Buchstaben und Zahlen. Alles floss
ineinander. Dem Jungen kam die riesige Wasserrutsche in
den Sinn, die irgendwo in der Hauptstadt Nordkoreas
stand. Gestern hatten alle Schüler im Kino Sojus einen
Film über die KDVR gesehen. Das regenbogenfarbene
Rutschbauwerk, ein Geschenk des Großen Führers Kim Il-
sung an Koreas Kinder, hatte ihn am meisten beeindruckt.
Ein Umstand, der im anschließenden
Auswertungsgespräch zum Film nicht so gut ankam.
Besser wäre es wohl gewesen, eine kommunistische
Errungenschaft zu nennen, bei der es aufwärtsgeht.

Hinter ihm Flüstern und Scharren von Schuhen. Er
versuchte sich zu konzentrieren. Kniff die Augen
zusammen, riss sie auf. Der bunte Brei blieb. Der Junge
drehte sich zur Klasse um. Sofort Stille. In den Gesichtern
der Mitschüler Anteilnahme, Schadenfreude und
Erleichterung darüber, nicht selbst vorn zu stehen. Der
Mund des Jungen war ausgetrocknet. Man verstand ihn
kaum. »Ich find’s nicht  …«

Hinten wurde übersetzt. Ri Dschong-dschu grunzte.
Der Junge hörte, wie Herr Thomas Sandys Namen rief,

sah von seinem Platz aus, wie sie deutete und redete und
wie sie die Ehre der Klasse, der Schule und der gesamten
Deutschen Demokratischen Republik wiederherstellte.
Und er schwor sich, nie, nie mehr darüber zu sprechen.



D

Den Regenbogen hinauf

ie Bäume am Boxhagener Platz streckten ihre kahlen
Äste in den Berliner Wintermorgen. Ein
Krähenschwarm stieg auf. Modisch vermummte

Mütter trieben ihren Nachwuchs durch die von Altbauten
gesäumten Straßen. Früher hätte es nach Kohlerauch
gerochen.

Der Workshop fand zum ersten Mal am neuen Standort
der Drehbuchakademie statt. Während zwei Dutzend
Teilnehmer meines Comedy-Seminars schwatzend ihre
Plätze einnahmen, tippte ich in mein Handy:

Werkle heute bei dir ums Eck. Könnten zusammen Mittag essen  …

Ihre Antwort kam noch vor dem letzten Nachzügler:
Schniefe und krächze. Fieber auch. Und drei Abgabetermine!!!

In der Mittagspause stürmte ich in die Apotheke
gegenüber, kaufte eine Eukalyptusbad-Sprudeltablette,
Salbeibonbons und Holunderblütentee, hetzte damit über
die nächste Kreuzung, durch eine Toreinfahrt in einen
Hinterhof. Rannte eine Treppe hoch und war wenige
Sekunden später ohne Apothekentütchen wieder auf der
Straße. Im Schein der Januarsonne tippte ich:

Schau mal an deine Wohnungstür. Kleiner Gruß von mir  …

Es war vier, als sie antwortete.
Habe es gerade gefunden. :-))) Du bist ein Schätzchen. Liebe Eukalyptusbad!!!
Dicke Schnupfenumarmung! … Wieso hast du nicht geklingelt???

Ich ließ die Seminarteilnehmer zehn Berufe für einen
dicken Mann aufschreiben, so blieb Zeit für:



Hatte Angst mich anzustecken.

Kurz vor dem Ende der Übung kam:
War ja klar!

Vier Stunden später saßen wir trotzdem zusammen in
ihrem Wohnzimmer. Draußen war es dunkel. Der Schein
der Teelichter auf ihrem Tisch spiegelte sich in den
Fensterscheiben.

»Ich hab irgendwo noch ’nen Mundschutz. Willste den
umbinden?« Es gelang ihr, die beiden Sätze zwischen nur
drei Hustern auszustoßen. Sie hing auf einem Stuhl an der
Stirnseite des drei Meter langen Esstisches aus
Eichenbalken. Zurückgelehnt saß ich an der
gegenüberliegenden Seite und streichelte den dicken Kopf
ihres Labradors. »Sollen wir dein Frauchen fragen, ob sie
das Ausatmen einstellt? Wegen der Bakterien.« Der Hund
legte den Kopf schief und dachte nach. Er hieß Uncle
Sam. Seine Herrin lachte.

Trotz ihrer jämmerlichen Verfassung und des
Jogginganzuges, der um ihren Körper schlabberte,
strahlte sie mehr natürliche Coolness aus als alle
Friedrichshainer Modemuttis zusammen. Kennengelernt
hatten wir uns vor fünf Jahren, als ich sie im
Gästegedränge einer Vernissage übersehen und meinen
Orangensaft über ihr teures Áo dài geschüttet hatte, ein
traditionelles vietnamesisches Seidenkleid, das sie an
diesem Abend zum ersten Mal trug. Damals besann sie
sich gerade wieder auf ihre Wurzeln. Thanh ist nämlich
gebürtige Vietnamesin. Aus der anschließenden Mail-
Korrespondenz über Reinigungsrechnungen und die
zerstörerischen Kräfte von Orangensaft wuchs unsere
besondere Freundschaft. Einige Monate später schenkte
ich ihr zum Geburtstag ein neues Türschild mit der Gravur
Thanh Hoang.



Mit der Frisur, die sie heute Abend trug, hätte ich sie
damals sicher nicht übersehen. Ihre langen, schwarzen
Haare hatte Thanh mit einem roten Tuchwickel
hochgebunden. Oben schauten fransige Strähnen heraus.
Bei jeder ihrer Hustenattacken schaukelte der rote Turm
heiter hin und her. Statt der üblichen Kontaktlinsen trug
sie ihre schwarze Brille, die etwas zu groß war für die
kleine Nase. »Du hast bestimmt Hunger. Ich hab noch
Auflauf im Kühlschrank.«

»Mit Fleisch?«
Statt einer Antwort äugte sie über den Brillenrand und

ließ die Pupillen kreisen, was wohl »Dumme Frage!«
heißen sollte. »Zucchini und Auberginen.«

Ich machte ein »Bäh!«-Gesicht. Sie riss eine Packung
Marlboro auf. »Dann einen Tee, ja?«

Ich nickte.
»Darf ich erst eine rauchen?«
»Was fragst du? Du wohnst hier.«
»Ich rauch’ am Fenster, ja?«
Sie war im Begriff aufzustehen und Frostluft

hereinzulassen. Augenblicklich verspannte ich. »Du holst
dir den Tod. Durch Erkältung und Nikotinvergiftung.«

»Du meinst, du holst dir den Tod.« Ihr Feuerzeug klickte.
Das Fenster blieb zu. Im meinem Kopf kreiste die Idee, ein
neues Sprichwort zu erfinden mit »Regen«, »Traufe«,
»Pest« und »Cholera«. Sie pustete, hustete und sagte:
»Mann, Hase! Kein Alkohol, keine Zigaretten und bei
dreißig Grad im Schatten heizen. Wie hält das Isabel nur
mit so einem Pimpelchen aus?«

Isabel war meine Freundin. Ich hielt sie lieber aus der
Diskussion heraus. Nachher stritten wir noch darüber,
warum ich mich als Berliner an eine Schwäbin
verschenkte. Mein Liebesleben war ähnlich turbulent wie
das von Thanh. Regelmäßig klagten wir einander unser



Leid mit Partnern und Trennungen. Unsere Freundschaft
dagegen erwies sich bisher als unerschütterlich. Obwohl
uns so viel trennte. Zum Beispiel unser Wärmebedürfnis.

»Wieso Pimpelchen? Erstens sind draußen minus
vierzehn Grad, und zweitens hatte ich schon meinen Arm
im Hintern einer Kuh.«

»Ich hab mich drei Tage in der Sahara verlaufen.«
»Ich hab dreizehn Jahre in der DDR gelebt.«
»Ich bin fast verdurstet.«
»Ich war Jungpionier!«
Sie blies Rauch in Richtung Decke. »Oh, wie gefährlich.

Pionier an der Thälmann-Schule.«
»Meine Schule hieß Schule der Freundschaft zwischen

der Deutschen Demokratischen Republik und der
Koreanisch Demokratischen Volksrepublik!«

»Bitte?«
Ich wiederholte den Namen. Diesmal noch schneller. Als

Schüler hatten wir damit Zungenbrecher-Wettbewerbe
veranstaltet. Natürlich nicht offiziell.

»Und was habt ihr da gemacht? Panzer aus Reis
gebaut?«

»Nein, wir bekamen Besuch von nordkoreanischen
Freundschaftsdelegationen und wedelten mit
Winkelementen.«

»Winkelemente?«
»Ja, Sonnenblumen aus Plastik, die auseinanderfielen,

wenn man zu sehr winkte.«
Heiseres Bellen drang aus ihrer Kehle. Uncle Sam zog

seine breite Stirn in Falten. Was ihm Frauchen wohl sagen
wollte? Leise beruhigte ich ihn: »Alles gut, sie lacht nur
…« Laut erläuterte ich: »Meine Schule trug den längsten
Schulnamen der DDR. Und ich erinnere mich an einen sehr
beeindruckenden Film im Kino Sojus über Kim Il-sungs
Regenbogenrutsche.«



»Nordkoreaner rutschen auf dem Regenbogen?«
»Ja, je Farbe eine Bahn.«
»Hase, ich glaub, du wohnst zu warm  …«
Hase nennt Thanh Menschen, die sie besonders mag. Bei

uns kam hinzu, dass sie mich damals auf der Vernissage
als eine Art Hasen kennengelernt hatte. Genaugenommen
als Kaninchen. Das erzählen wir aber nicht so gern.

Auf Thanhs Eichentisch flackerten regelmäßig die
Flammen der Teelichter. Wahrscheinlich zog es durch
eines der Fenster. Ich kraulte mich durch Uncle Sams
Flauschfell. Thanh drückte ihre Zigarette im
Aschenbecher aus. »Wäre natürlich ein tolles
Aufmacherfoto: die Regenbogenrutsche von Kim Il-sung.«

»Preisverdächtig!«, schlug ich in die gleiche Kerbe.
»Und ein dickes Honorar gäbe es sicher auch.« Thanh ist
Fotoreporterin.

»Falls du dir das nicht alles einbildest«, zweifelte sie.
»Im Netz findet man tatsächlich nichts dazu.«
»Siehste  …« Thanh hustete.
»Dann müssen wir eben hin«, sagte ich. »Abgesehen von

der Rutsche: Ich wollte immer schon nach Nordkorea.
Schließlich haben wir damals tagelang geübt, die Kims
nicht zu verwechseln. Das darf doch nicht umsonst
gewesen sein.«

Thanh blies die Backen auf und ließ lippenflatternd Luft
ausströmen.

Ich hatte sie am Haken. Obwohl – meine Angel war
vergebens ausgeworfen. »Es gibt ein dickes Problem,
meine Liebe. Nordkorea lässt keine Journalisten ins
Land.«

»Ich finde viel schwieriger, deinen schwäbischen
Schwarm davon zu überzeugen, dass er dich mit mir
verreisen lässt.«

»Heißt das also  …?«



Thanh nieste.
Es klang nach: »Probieren wir’s.«

Acht Wochen später stand ich mit Isabel vor dem
Abfluggate am Flughafen Tegel. »Du kommsch heil wieder,
gell?«

»Du wolltest nicht weinen!«
Isabel presste die Lippen zusammen, schmiegte sich in

meine Halsbeuge.
Ich strich ihr durch die blonden Haare.
Nur eine Reisende stand noch vor der

Sicherheitsschleuse. Sie drehte sich um: »Dableiben oder
mitkommen?«

»Isabel, es wird Zeit …« Ich löste mich aus ihrer
Umarmung. Sie nickte. Stumm und tapfer. Ließ los. Ich
musste an die Cartoonreihe denken mit diesem
zuckersüßen pummligen Pärchen: »Liebe ist …«

Liebe ist, den Liebsten nach Nordkorea fahren zu lassen.
In ein Land, dessen Herrscher in den Zeitungen als irre
bezeichnet wurden.

Für jeden Tag meiner Abwesenheit hatte ich Isabel einen
Brief geschrieben und unter ihrem Kopfkissen versteckt.
Meine Zeilen würden sie jeden Morgen lange
beschäftigen. Mit der Hand schreibe ich recht unleserlich.

Vielleicht war Liebe auch, den Liebsten mit einer
anderen Frau verreisen zu lassen. Von Berlin nach Abu
Dhabi, von dort nach Peking und dann weiter flog ich mit
Thanh. Die aber jetzt nicht mehr so hieß.



D

Die blinden Maschinen

ie Tür des Flugzeugs wurde verriegelt.
Etwas Chinesisches ertönte, das »Boarding

completed« heißen konnte. Oder: »Jetzt sitzen Sie in
der Falle.«

»Also, da drüben kommt keiner mehr«, sagte meine
Reisebegleiterin. Sie stand auf.

»Bleib lieber hier«, bat ich.
»Wenn es verboten ist, werden sie mich bestimmt sofort

erschießen.«
»Nein.«
»Nein?«
»Erst nach der Landung.«
»Quatschkopp …« Sie wechselte auf die andere

Gangseite. Nun konnte jeder von uns die Beine über zwei
Sitze ausstrecken. Wir waren am Dienstagabend in Berlin
gestartet, jetzt war es Freitagmittag. Unsere letzte
Reiseetappe begann.

Die Boeing kurvte über das Rollfeld, während zwei
chinesische Stewardessen die Sicherheitshinweise
vorführten. Blass und zackig. Draußen hüllte der Smog
Pekings die Terminalgebäude und Hangars ein. Die Welt
schien zu verschwinden.

Unsere Maschine kam zum Stehen. Holte Atem. Die
Turbinen heulten auf, das Flugzeug erzitterte … und jagte
los. Gelbe Grasflächen rasten am Fenster vorbei. Das
Donnern der Räder brach ab. Wir schwebten.

»Sandra, Sandra, Sandra«. Seit dem Abflug wiederholte
ich regelmäßig im Kopf Thanhs neuen Namen, an den ich
mich erst gewöhnen musste. Dabei war er gar nicht neu.



Nur benutzte Thanh ihren deutschen Namen seit fünf
Jahren nicht mehr.

»Sandra, Sandra, Sandra.« Wenn ich das versaute,
würde es lebensgefährlich werden.

Die vergangenen Nächte hatten wir, schlaflos meist, in
der Luft verbracht und tagsüber versucht, auf den
hektischen Sightseeing-Abstechern ins Zentrum unserer
Zwischenstoppstädte munter zu bleiben. Wir hatten uns
für die einzige ausländische Fluggesellschaft entschieden,
die Nordkorea zu diesem Zeitpunkt per Linienflugplan
ansteuerte: Air China bediente die Strecke Pjöngjang–
Peking bis zu dreimal die Woche. Genausooft flog die
nordkoreanische Air Koryo. Regelmäßig, besonders im
Winter, fallen Flüge wegen Passagiermangels aus.

Allerdings erfüllen nur zwei Flugzeuge der Air Koryo die
strengen europäischen Sicherheitsstandards. Bis auf die
relativ neuen Tupolews Tu-204 ist die Flotte für den
europäischen Luftraum gesperrt. Da wir nicht sicher
waren, womit uns die Nordkoreaner zu transportieren
gedachten, wollten wir wenigstens dieses Risiko
ausschließen. Wir gingen ja genug andere ein.

Wie viele Touristen jährlich nach Nordkorea kommen,
lässt sich nicht verlässlich sagen. Die Führung behauptet
nach innen und außen, es seien Massen, um ihr Land
aufzuwerten. Reiseveranstalter behaupten aus demselben
Grund das Gegenteil. Landesführer Kim Jong-un
verkündete 2012, Nordkorea bald für einhunderttausend
Touristen im Jahr zu öffnen. Das wären rein rechnerisch
zweihundertvierundsiebzig Menschen am Tag. Momentan
sind es nicht ganz so viele, die ihre Ferien in Nordkorea
verbringen. Zum Zeitpunkt unserer Reise waren es nach
inoffiziellen Schätzungen viertausend bis fünftausend
westliche Besucher im Jahr. Den Kölner Dom besuchen
durchschnittlich sechzehntausend Touristen. Am Tag.



An sich ist es gar nicht so schwer, Ferien in Nordkorea
zu machen. Man braucht nur eine Einladung von dort. Bei
der Handvoll deutscher Anbieter, die touristische Reisen
nach Nordkorea anbieten, sind diese Einladungen im
Reisepaket inbegriffen. Inhaltlich unterscheiden sich die
Pakete kaum. Unterbringung und Verpflegung stehen von
vornherein fest. Alle Programmpunkte schreibt die
nordkoreanische Reiseagentur Korean International
Tourism Company (KITC) vor, die alle Touristen vor Ort
betreut. Einziger Unterschied der Angebote: Entweder
reist man in einer Gruppe oder individuell.

Individuell war teurer. Aber stressfreier. Hofften wir.
Außer uns befanden sich rund fünfzig weitere Passagiere

an Bord des Fluges CA 121. Ein Drittel davon Asiaten. Die
meisten an Bord wirkten wie Touristen, praktisch
gekleidet und leuchtenden Blickes. Nur eine Reihe Westler
und einige Asiaten in Anzug und Krawatte verrieten sich
als Diplomaten oder Geschäftsleute.

In den Reiseempfehlungen für Nordkorea steht, man
möge angemessene Kleidung tragen. Für den Besuch
besonderer Sehenswürdigkeiten seien dunkle Stoffhosen
erwünscht.

Sandra trug eine abgewetzte Lederjacke, T-Shirt und
Blue Jeans, ich ein Kapuzenshirt, darunter einen
Wollpullover mit Rollkragen gegen eventuelle Zugluft und
ebenfalls Jeans. Vielleicht ließen sie uns gar nicht erst ins
Land.

Nach einer Stunde Flug teilten die Stewardessen
Einreiseformulare aus. Ein DIN-A5-Blatt und ein
handtellergroßes Zettelchen, beide dünn wie
Seidenpapier. Wie schon bei unseren Visaanträgen, die wir
vier Wochen zuvor über unsere Reiseagentur bei der
nordkoreanischen Botschaft in Berlin eingereicht hatten,
mussten wir Name, Alter, Beruf und Arbeitgeber angeben,



dazu unseren Reisepartner und in welcher Beziehung wir
zu diesem standen.

In die Namensspalte hatte Thanh Sandra Schäfer
geschrieben, einen gültigen Pass mit diesem Namen besaß
sie noch, bei ihrem Beruf hatte sie komplett gelogen und
statt Journalist den durchaus logischen Broterwerb
Dolmetscherin für Vietnamesisch und Deutsch
eingetragen.

Da ich nicht über den Luxus eines Zweitnamens
verfügte, reiste ich unter meinem ersten und einzigen.
Allerdings als Lehrer für dramatisches Spiel und nicht als
Comedy-Coach, weil ich nicht wusste, wie viel Spaß man
in Nordkorea verstehen würde. Zeitgleich mit der
Reisebuchung hatte ich meine Website und sämtliche
Profile in sozialen Netzwerken umgestaltet und jeden
Hinweis auf meinen zweiten Beruf als TV-Autor gelöscht.
Den konnte man leicht mit Journalist verwechseln. Und
ausländische Journalisten stehen in Nordkorea
grundsätzlich unter Spionageverdacht.

Ein Restrisiko blieb. Wer intensiver suchte, fand
natürlich Hinweise zu meinem beruflichen Tun auf
Webseiten, die ich nicht beeinflussen konnte. Immerhin,
ein Visum für Einreise hatten sie uns schon mal erteilt.

In den ausgeteilten Zollformularen sollten wir außerdem
vermerken, ob wir Sprengstoff oder Waffen mitführten
und welche elektronischen Geräte wir mitbrachten.

Ich trug mein Netbook ein, Sandra ihr iPad. Erst auf ein
Augenrollen meinerseits ergänzte sie noch ihr iPhone.

In die Zeile Devisen schrieb ich: 204,53 Euro – 100 US-
Dollar – 31,70 Dirham. Und Sandra: +/- 100 Euro, 50–60
US-Dollar.

Von oben sah Nordkorea aus wie eine alte Wolldecke, die
ein Hund durch Pfotenscharren und Schnauzenstupser
und ewiges Im-Kreis-Drehen bearbeitet hat. Je tiefer



unsere Maschine sank, desto mehr veränderte sich der
Eindruck. Aus der Woll- wurde eine Patchwork-Decke.
Felder in allen Formen, umrandet von Hecken, deren
gleichmäßige Dichte Menschenhand verriet.
Anbauflächen, die sich dem unablässigen Auf und Ab der
Landschaft anpassten. Dazwischen Ansammlungen weißer
Häuser und langgezogene Industriebaracken. Manche mit
himmelblauen Dächern. Schließlich tauchte unter uns der
Flughafen auf. Unser Pilot landete sportlich, aber sicher.
Niemand klatschte. Auf anderen Flughäfen freuen sich
Passagiere mehr auf ihr Urlaubsland.

Risse durchzogen den Beton der Landebahn und ihrer
Abzweigungen, ähnlich wie auf Rollfeldern spanischer
Inselflughäfen. Unsere Boeing rumpelte an einem Dutzend
Flugzeugen vorbei. Über die ganze Länge der weißen
Alurümpfe zog sich auf Höhe der Fenster ein roter
Streifen, umrahmt von schmalen blauen. Im gleichen Blau
der Schriftzug der Airline: »Air Koryo«. Ebenfalls in
koreanischen Schriftzeichen. An einigen Tragflächen
hingen Düsentriebwerke, die meisten aber trugen schwere
Propeller. Der Größe nach geordnet standen die
stumpfnasigen Antonows und Tupolews am Rand des
Flugfeldes. Schräg zu uns, aber zueinander sorgsam
parallel ausgerichtet. Über den Scheiben aller
Pilotenkanzeln lagen Tücher. Eine mächtige Flotte blinder
Maschinen.

Meine Stirn wurde taub, so sehr presste ich sie ans
Fenster. In den zerkratzten Ausschnitt von der Welt
draußen geriet das sandfarbene Terminalgebäude. Auf
dem Dach das meterhohe Kopfporträt eines graumelierten
Herrn. Feistes Gesicht, strahlendes Lächeln. Es fehlte nur
der Slogan »Blend-a-med winterfresh – Frischer Atem für
die Dritten«. Stattdessen erinnerte ein Wort aus roten
Einzelbuchstaben daran, dass es sich bei dem



Abgebildeten nicht um ein asiatisches Silver-Ager-Modell
handelte, sondern um Staatsgründer Kim Il-sung.
Pyongyang kündete es vom Dach herab. Die englische
Schreibweise von Nordkoreas Hauptstadt.

Die zweigeschossige Fensterfassade unter dem
Schriftzug sollte dem kantigen Sechzigerjahrebau wohl
Imposanz verleihen. Er erinnerte jedoch eher an eine
Dreifelderhalle für Betriebssportgruppen in Bitterfeld als
an das Empfangsgebäude des Hauptstadtflughafens eines
Vierundzwanzig-Millionen-Volkes. Zusätzlich schmälerte
der angrenzende Turm den Repräsentationsanspruch.
Halb eingerüstet und notdürftig verhängt, ragten staubige
Mauerstümpfe in den grauen Himmel. Daneben funkelte
ein Flachbau. Seine blau schimmernde Glasfassade trat in
der Mitte spitzwinklig hervor. Darüber liefen
Dachelemente schräg zusammen. Autohäuser in
Kreisstädten sehen so aus. Autohäuser in Bitterfeld.

Ich nahm die Stirn vom Fenster.
Eine Flugbegleiterin hieß uns in der Demokratischen

Volksrepublik Korea willkommen und gebot, noch so lange
angeschnallt sitzen zu bleiben, bis das Flugzeug seine
endgültige Parkposition … Ich verstand kein Wort der
chinesischen Ansage. Aber ich schloss aus, dass sich die
Stewardess – wie es das Personal beim Zwischenstopp in
Abu Dhabi getan hatte – für den guten Flug bei Allah
bedankte. Das mit der Parkposition sagen sie ja immer.
Und das mit dem angeschnallt Sitzenbleiben auch. Und
jedes Mal hält sich keiner daran. Bis es endgültig stand,
rührte sich in unserem Flugzeug niemand.

Schließlich schnappten die Gurte, klappten die
Handgepäckfächer. Jemand lachte auf. Keiner schaltete
sein Handy ein. Meines lag in Berlin auf dem Schreibtisch.
Handys waren hier verboten. Zollbeamte nahmen am
Flughafen jedem Einreisenden das Handy ab, hieß es.



Sandras Kommentar dazu: »Das sollen sie mal
versuchen!«

Jetzt standen alle. Halb im Gang, halb über Sitzlehnen
gebeugt. Wir saßen. Sandra links vom Gang, ich rechts.
Aus der vierten Reihe konnten wir das Kabinenpersonal
beobachten, und das machte keine Anstalten, die
Flugzeugtür zu öffnen.

Ich schaute auf meine Uhr. Graues Plastik,
Digitalanzeige, wasserdicht. Was schon deshalb praktisch
war, weil man unter ihrem Gummiarmband ständig
schwitzte. Wir waren jetzt seit sechsundsechzig Stunden
auf den Beinen.

Ich begann die Zeit umzustellen. Nordkorea ist
Deutschland sieben Stunden voraus, der Unterschied
zwischen Peking und Pjöngjang beträgt eine Stunde. Da
ich nicht wusste, wie man es hier mit der Sommerzeit
hielt, ließ ich es wieder bleiben. Vielleicht herrschte in
Nordkorea ewiger Winter. Eine andere Zeitrechnung gilt
in jedem Fall. Die Jahreszählung beginnt in Nordkorea
offiziell nicht mit der Geburt Christi wie bei uns, sondern
im Jahre 1912. Mit der Geburt Kim Il-sungs.

Nach einer Weile merkte ich, dass meine Finger
gleichmäßig über meine Uhr glitten. Ich streichelte sie.
Sie war das Abschiedsgeschenk Isabels. Wir hatten sie am
Abend vor dem Abflug gemeinsam in einem Drogerie-
Discount ausgesucht. Andere Paare mochten an
Abschiedsabenden schön essen gehen. Wir gingen Hand in
Hand durch neonlichterhellte Regalreihen. Links die
Schaumfestiger, rechts Tampons und Binden.

Meine Zwölf-Euro-neunundneunzig-Uhr wartete neben
Stoppuhr und Countdown mit einer Weckfunktion auf.
Deshalb hatte ich sie mir ausgesucht. Vom Handy wecken
lassen ging ja nicht. Und das graue Wunderwerk konnte
die Herzfrequenz messen!



U

Der Mann mit den Eisaugen

nserer Maschine näherte sich eine himmelblaue
Gangway.

Gleich darauf traten wir hinaus in den
nordkoreanischen Nachmittag. Der Wind war weich, die
Luft warm, der Himmel grau. Es roch nach Frühling.

Ich legte den Zeigefinger auf die Messtaste meiner Uhr,
hielt ihn die Stufen der Gangway hinab gedrückt. Als ich
den Boden betrat, piepte es. Puls: hunderteinundzwanzig.
Wie unsere Flugnummer.

An der niedrigen Decke in dem spiegelverkleideten
Flachbau flimmerten nur wenige Leuchtstoffröhren. Er
schien nur aus einem langen Raum zu bestehen.
Mannshohe Holzwände, jeweils etwa einen Meter breit,
trennten drei Viertel des Raumes der Länge nach ab. Hier
hielten sich alle ankommenden Passagiere auf.
Abfliegende sah man nicht. Wenn eine Maschine startete,
würden sie es wohl umgekehrt arrangieren.

Olivgrüne Uniformen in jeder Ecke. Links vorne zwei
Schalter des Zolls, davor ein Durchleuchtungsgerät mit
dem Gepäckrolltisch. Gegenüber ein einziges
Gepäckband.

Die Businessmenschen bildeten Gruppen. Fünf Westler
und zweimal drei Asiaten. Touristen standen meist
pärchenweise herum. Nur ein Tourist reiste anscheinend
allein. Ein hünenhafter Mann, der Militärhosen trug und
eine wüstensandfarbene Weste mit unzähligen Taschen,
die über seinem Bauch spannte. Umherirrend rief er:
»Yanggakdo? Fährt wer zum Yanggakdo Internäschenel?
Irgendjemand? Yanggakdo?«



Alle fuhren zum Yanggakdo International. Dem Hotel für
Ausländer.

Eine weißhaarige dicke Engländerin, grüne Windjacke,
Gürteltasche, redete auf ihn ein. Er verstand sie nicht. Sie
wusste sich zu helfen: »Are there any Germans here?«

Antwort gab eine schlanke Enddreißigerin mit roten
Rastazöpfchen. »I’m Austrian. I speak German.«

»Oh Sweetheart, would you help him?«
Wie sich herausstellte, gehörte die Mehrheit der

Touristen am Flughafen zu ein und derselben
Reisegruppe. Sieben Tage Rundreise durch Nordkorea.
Sandra und ich sahen uns an. Sie schloss kurz die Augen.

»Ja«, sagte ich. »Gott sei Dank!«
»Eine Reisegruppe hätten wir im Leben nicht

ausgehalten.«
»Wir müssen ja schon uns aushalten.«
Ganz am Ende des Gebäudes, wo es nach draußen ging,

warteten, jeweils zu zweit, Nordkoreaner in dunklen
Anzügen. Meist Herren. Die wenigen Damen trugen
schwarze Kostüme, der Rocksaum endete knapp unter
dem Knie. Die Reiseleiter. Je zwei betreuten eine Gruppe.
Und wie ich sie da hinten stehen sah, wurde mir klar, dass
wir in puncto Überwachung gegenüber einer
Gruppenreise eindeutig im Nachteil waren. Uns konnte je
ein Reiseleiter im Blick behalten. In einer Gruppe würden
sie definitiv schneller den Überblick verlieren.

Wer uns zugeteilt war, ließ sich von unserem Standpunkt
nicht ausmachen. Sie würden uns schon finden.

Während wir auf unsere Koffer warteten, musterte ich
die Zöllner. Wie in allen Ländern waren ihre Gesichter
ausdruckslos, der Mund ein Strich, die Pupillen jagten hin
und her.

Ich dachte an Sandras iPhone und versuchte zu
ergründen, wie wohlgesonnen sie sich gegenüber einer



Smartphone-Besitzerin zeigen würden, die ihr Telefon
behalten will. Bestenfalls schickten sie uns zurück.

Plötzlich Sandras Stimme hinter mir.
»Oh no, I’m not Korean, I’m Vietnamese.«
»Vietnamese, really?« Die Engländerin entschuldigte

sich. Sandra sagte etwas von »vacation« – Urlaub – und
wie verrückt es sei, hier zu sein. Vielleicht sähe man sich.

»Was war?«, fragte ich.
»Die hat mich für ’ne Reiseleiterin gehalten.« Sandra

schüttelte den Kopf samt ihren langen schwarzen Haaren
und nickte Richtung Ausgang. »Ich seh gar nicht so aus
wie die.«

»Stimmt, die tragen alle keine Lederjacken.«
»Im Gesicht, Hase, im Gesicht.«
Bevor ich meinen Einwand formulieren konnte, fuhr sie

auf: »Nee, Hase, wirklich nicht.« Ihre Mandelaugen
blitzten vor Empörung.

Bald ruckelten Sandras Tasche und mein Koffer heran.
Kaum hatten wir sie vom Gepäckband genommen, winkte
uns einer der Uniformierten heran. Sein Gesicht überzog
ein Netz aus Fältchen, seine Augen hatten die Farbe alter
Gletscher.

Er deutete auf den Durchleuchtungskasten. Eine
Hitzewelle durchfuhr mich. Ich deutete von meinen Koffer
auf den Kasten und zurück, um mich zu vergewissern, ob
er das ernst meinte. Er schoss mehrere Worte Koreanisch
auf mich ab.

Ich wuchtete meinen Samsonite auf das Transportband.
Der Offizier wandte seine Eisaugen in Richtung
Kontrollmonitor, an dem eine kleine Beamtin Dienst tat.
Lippenstift und Rouge verliehen ihrem Gesicht einen
Charme, wie ihn Mädchen auf Winterbildern naiver Maler
ausstrahlen. Ein Pelzkragenmäntelchen statt der Uniform
– und ich hätte Appetit auf Bratäpfel bekommen.



Der Offizier kniff die Augen zusammen, seine Fältchen
vermehrten sich. Er knurrte. Die pausbäckige Beamtin
senkte ihren Kopf, nickte zweimal schnell.

Der Röntgenapparat schluckte meinen
Hartschalenkoffer und Sandras Reisetasche. Schweiß trat
mir auf die Stirn, die Brille rutschte. Das letzte Mal hatte
ich mich so gefühlt, als ich vor einer Wandkarte stand und
Nordkorea finden sollte. Das war mir inzwischen
gelungen.

Würde ihre Suche auch erfolgreich enden?
Wir hatten lange überlegt, womit wir, wenn es darauf

ankam, Einheimischen eine Freude machen konnten.
Dabei wollten wir nicht wie Seefahrer mit Glasperlen und
Spiegeln daherkommen. Außerdem sollte es nicht gleich
als Geschenk offensichtlich sein, sondern aussehen, als
wäre es zum Eigenbedarf bestimmt.

Dass sie uns schon im Transitbereich auf die Schliche
kommen würden, hatte nicht mal ich erwartet. Streng
genommen waren wir noch gar nicht im Land.

Auf beide Gepäckstücke hatten wir ein halbes Kilo
Schokolade in Zwanzig-Gramm-Täfelchen verteilt. Auf dem
Papier jedes Täfelchens standen Sprichworte. Zum
Beispiel: »Hochmut kommt vor dem Fall.«

Erster Vorwurf: Bestechung in Tateinheit mit
Verbreitung von Hetzparolen.

Außerdem hatte Sandra in Peking und Abu Dhabi
sämtliche kostenlosen Hochglanzmagazine eingesteckt.
Zweiter Vorwurf: Einfuhr feindlichen
Propagandamaterials. Schon ein ausländischer
Reiseführer über das Land wurde angeblich als feindlich
eingestuft.

In meinem Koffer würden sie zudem die Umrisse eines
Porsches entdecken. Ich wollte den Spielzeugsportwagen
in Pjöngjang fotografieren – für die Facebook-Seite meines



letzten Buches. In dessen Schlusskapitel tanzen Sandra
und ich nackt um einen Porsche. Von meinem
Fotovorhaben wusste Sandra nichts. Dritter offizieller
Vorwurf: Einfuhr kleiner roter Autos.

Vierter Vorwurf, inoffiziell: »Hase, echt ey!«
Ich ärgerte mich bereits über das Triumphgefühl

Sandras, wenn sie statt ihrer mich verhaften würden.
Obwohl ich mein Telefon zu Hause gelassen hatte.

Das Gesichtsrund der Kontrollbeamtin am Monitor blieb
ohne Reaktion. Entweder war das Gerät nur eine Attrappe
wie manche Rakete bei nordkoreanischen Militärparaden
oder sie suchten nach Gefährlicherem als Schokolade,
Illustrierten und Spielzeugautos. Handys zum Beispiel.

Der Faltenuniformierte deutete auf Sandras Kreuzchen
im Einreiseformular bei hand phone, cell phone and other
communication means.

Sandra schüttelte den Kopf.
Der Uniformierte blickte ihr in die Augen. Stieß ein Wort

aus. Kein schönes.
Ich bot ihm zur Ablenkung mein Netbook an. Von dem

Kleincomputer hatte ich alle verräterischen Dateien durch
dreifaches Überschreiben gelöscht. Offiziell führte ich das
Gerät mit, um darauf meine Urlaubsbilder vor Ort
bearbeiten zu können, für das Fotoalbum daheim.

Er sah mich nicht einmal an.
Vielleicht sollte ich an dieser Stelle schon mal verraten,

dass wir den Flughafen nie wiedersahen.
»Jetzt gib’s ihm«, presste ich hervor. Sandra nahm mich

beim Wort. Allein dafür, wie sie dem Faltenmann ihr
Handy in die Hand klatschte, hätte man uns einsperren
können.

Mein Puls überholte sich selbst.
Beim Durchschreiten des Metalldetektors piepte nichts.

Am Zollschalter hämmerte ein Uniformierter Stempel in



unsere beiden Pässe – und behielt sie. Jetzt hatten sie
schon drei Dinge von uns.

Immerhin durften wir den Transitbereich verlassen.
Endlich waren wir ganz offiziell in dem Land, das zwei
Wochen zuvor seinen letzten Atomtest absolviert hatte.

Wir hatten kaum durchgeatmet, da kamen zwei Männer
auf uns zu.

»Frau Schafer, Herr Esert?«
In ihren schwarzen Anzügen standen sie lächelnd vor

uns. Am Revers ein Abzeichen. Es zeigte die beiden
ewigen Landesführer: Kim Il-sung und Kim Jong-il, vor
roter Fahne. Beide mit Zahnpastalächeln.

Nordkorea war bis 2011 das einzige Land der Welt, das
offiziell ein Toter führt. Landesvater Kim Il-sung war nach
seinem Tod 1994 zum »Ewigen Präsidenten« ernannt
worden. Sein Sohn Kim Jong-il übernahm nach einer –
entsprechend dem konfuzianischen Ritus – dreijährigen
Trauerzeit die Staatsgeschäfte. Als Kim Jong-il Ende 2011
starb, erhielt er kurz darauf den Titel »Ewiger
Generalsekretär der Arbeiterpartei Koreas und ewiger
Vorsitzender des Nationalen Verteidigungsrates«. So
wurde Nordkorea das einzige Land der Welt, das offiziell
von zwei Toten geführt wird.

Da diese ihr Amt naturgemäß nur passiv ausüben
können, kümmert sich seit dem 29. Dezember 2011 ein
Kim in dritter Generation um die Staatsgeschäfte: Kim
Jong-ils jüngster Sohn Kim Jong-un. Er wurde am 8. Januar
1983 oder 1984 geboren. Damit es eine bessere
Übereinstimmung zum 1911 gezeugten und 1912
geborenen Groß- und Landesvater Kim Il-sung gibt, legte
man Kim Jong-uns Geburtsjahr auf 1982 fest. So wurde er
im hundertsten Geburtsjahr des verehrten
Staatsgründers, in welchem dem Land eine neue Blüte
prophezeit wurde, offiziell dreißig Jahre alt. Zunächst



ernannte man Kim Jong-un zum Obersten Befehlshaber
der Volksarmee, wenige Monate später zum Marschall und
außerdem zum Ersten Sekretär der Arbeiterpartei Koreas.
Inzwischen lässt er sich selbst »Großer Führer« nennen,
was sich sein Vater zu Lebzeiten nie getraut hatte. Um für
die verantwortungsvolle Leitung einer Diktatur gerüstet
zu sein, genoss Kim Jong-un eine mehrjährige
Schulausbildung im schweizerischen Bern.

Der Blick unserer Reiseleiter wanderte von unseren
Gesichtern zu den Fotokopien in ihren Händen und
zurück. Wie es schien, wiesen wir genug Ähnlichkeit mit
den Passbildern in den Visaanträgen auf. »Herzlich
willkommen in unserem Korea«, strahlte uns der größere
der beiden an. Bis auf die Schwierigkeiten bei der
Aussprache von Ä und Ei schien er gut Deutsch gelernt zu
haben an der Kim-Il-sung-Universität.

»Das sind ja Kinder«, murmelte Sandra. Unsere
Reiseleiter wirkten kaum älter als siebzehn. Der, der uns
angesprochen hatte, war hoch aufgeschossen. Seine
schwarzen Haare fielen ihm als Pony in die Stirn. Die
vollen Lippen verbargen schiefe Schneidezähne. Zum
schwarzen Anzug trug er ein hellblaues Hemd, der Schlips
war schwarz.

Der andere war deutlich kleiner und stämmiger. Auf
seinem streng gescheitelten Haar lag ein Glanz von Gel.
Die Stirn stand steil. Schwarze Striche die Augen, weit
darüber thronten daumendicke Brauen. Auch sein Hemd
war hellblau, hatte aber im Unterschied zu dem seines
Kollegen einen modischeren Button-Down-Kragen, seine
Krawatte glänzte silbern.

»Hallo, guten Tag.« Sandra streckte die Hand aus, ich
tat es ihr gleich. Zum ersten Mal in unserem Leben
berührten wir Nordkoreaner. Sie fühlten sich warm an.



»Hatten Sie einen angenehmen Flug gehabt?« Eine
auswendig gelernte Phrase. Der Kleine griff nach Sandras
Reisetasche.

Wir äußerten uns zufrieden über die Anreise.
»Mein Name ist Herr Chung«, sagte der Lange.
»Und ich heiße Herr Rym«, sagte der Kleine.
»Und die haben mir mein Handy weggenommen«, sagte

Sandra.
»Oh, machen Sie sich keine Sorgen«, der Lange war

wohl der Chef, »die Beamten werden es für Sie
aufbewahren. Und Ihre Pässe bewahren wir für Sie auf.
Wenn Sie wieder in Ihre Heimat fliegen, bekommen Sie
alles zurücküberreicht.«

»Schön«, erwiderte Sandra, »aber wir fliegen gar nicht
in unsere Heimat zurück.«

Das Strahlen unserer Reiseleiter erlosch.
Um ein bisschen mehr vom Land zu sehen, hatten wir

für die Rückreise von Pjöngjang nach Peking eine Fahrt
mit der Bahn gebucht. Deshalb war es ein Problem, wenn
man das Handy am Flughafen aufbewahrte. Das sah der
lange Herr Chung ein. Er versprach, sich darum zu
kümmern.

Der Wortwechsel zwischen ihm und dem Fältchenoffizier
erinnerte an Maschinengewehrsalven. Der kleine Herr
Rym schlug derweil heiter vor: »Warum gehen wir nicht
hinaus in den schönen Sonnenschein?«

Wir gehorchten. Obwohl die Sonne gar nicht schien.
Draußen standen mehrere moderne Kleinbusse

aufgereiht, einer blitzender als der andere. Alle vom
selben Typ, grau mit chromglänzendem Kühlergrill. Ein
vollkommen fremdes Fabrikat und eine beglückende
Herausforderung für einen Autoliebhaber. Wir steuerten
auf einen Bus ohne Scheibenwischerblätter zu. Nackte
Metallbügel pressten sich ans Glas. Ein Hutzelmann –


