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Bernhard Ke�ermann • 1879–1951

Bernhard Kellermann, geboren in Fürth, studierte ab
1899 in München zunächst an der Technischen
Hochschule, später Germanistik und Malerei. Ab
1904 machte er sich einen Namen als Romanautor,
als sein Debütroman Yester und Li außerordentlichen
Erfolg erreichte und bis 1939 insgesamt 183 (!)
Auflagen erlebte. Auch sein zweiter Roman Ingeborg
erreichte 131 Auflagen. Bis zum Ersten Weltkrieg
verarbeitete er seine Reisen in die USA und Japan in
Romanen und Reiseberichten. Sein Roman Das Meer
von 1910 wurde 1927 mit Heinrich George und Olga
Tschechowa verfilmt. Sein Hauptwerk Der Tunnel von
1913 erreichte schließlich eine Gesamtauflage von
über einer Million, wurde in 25 Sprachen übersetzt
und viermal verfilmt.

Im Ersten Weltkrieg arbeitete Kellermann als
(Kriegs-)Korrespondent des Berliner Tageblatts. 1920
erschien sein Roman Der 9. November, der sich
kritisch mit dem Verhalten von Soldaten und
Offizieren gegenüber der Bevölkerung
auseinandersetzte und 1933 verboten und öffentlich
verbrannt wurde. Kellermann wurde aus der
Preußischen Akademie der Künste ausgeschlossen,
emigrierte aber nicht, sondern zog sich zurück und



schrieb nur noch einige wenige unanstößige
Trivialromane.

Nach dem Zusammenbruch der NS-Diktatur gründete
Kellermann zusammen mit Johannes R. Becher den
Kulturbund. Er wurde Abgeordneter der Volkskammer
der DDR sowie Vorsitzender der Gesellschaft für
Deutsch-Sowjetische Freundschaft. Für seinen Roman
Totentanz erhielt er 1949 den Nationalpreis der DDR.
Sein politisch-kulturelles Engagement in der DDR
führte zu einem Boykott seiner Werke im
westdeutschen Buchhandel. Sein Name geriet
dadurch in Westdeutschland in Vergessenheit. Im
Jahr 1975 produzierte allerdings der Südwestfunk
eine 214-minütige Hörspielfassung des Tunnels in 12
Teilen, der Bayerische Rundfunk produzierte 1985
eine 75-minütige Hörspielfassung. Noch kurz vor
seinem Tod 1951 rief Kellermann die Schriftsteller
beider deutscher Staaten auf, sich für
gesamtdeutsche Beratungen einzusetzen.

benSwerk
geboren 1970, lebt in Berlin. Studierte Werbegrafik
und freie Kunst. Wenn sie nicht für Hirnkost layoutet,
porträtiert sie das kleine Volk und andere
Wesenheiten der Anderswelt, ersinnt Orakelkarten
oder gestaltet andere Bücher – mit Vorliebe in den
Bereichen WeirdFiction oder Phantastik.
www.benswerk.com
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Andreas Es�ba�
geboren 1959, schreibt seit seinem 12. Lebensjahr. Er
studierte Luft- und Raumfahrttechnik und arbeitete
zunächst als Softwareentwickler. Bis 1996
Geschäftsführer einer IT-Beratungsfirma, lebt er seit
2003 als freier Schriftsteller in der Bretagne. Er ist
verheiratet und hat einen Sohn. Zu seinen
bekanntesten Romanen zählen Das Jesus-Video, Die
Haarteppichknüpfer, Eine Billion Dollar,
Ausgebrannt, Herr aller Dinge und NSA.

Hans Frey
geboren 1949, Germanist, Lehrer und Ex-NRW-
Landtagsabgeordneter, ist in seinem »dritten Leben«
Autor und Publizist. Seine Spezialität ist die
Aufarbeitung der Science Fiction. Bisher
veröffentlichte er ein umfangreiches Werk über Isaac
Asimov, das Sachbuch Philosophie und Science
Fiction und Monographien über Alfred Bester, J. G.
Ballard und James Tiptree Jr. Seit 2016 arbeitet er an
einer Literaturgeschichte der deutschsprachigen SF.
Drei Bände sind bislang bei Memoranda erschienen
(Fortschritt und Fiasko, Aufbruch in den Abgrund und
Optimismus und Overkill). Für die ersten beiden
Bände erhielt er den Kurd Laßwitz Preis 2021.
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Zum Geleit

Wir leben in einer Gegenwart des radikalen Umbruchs, der
alle Bereiche der menschlichen Zivilisation durchdringt.
Die Probleme scheinen uns über den Kopf zu wachsen. Wir
brauchen kluge Ideen, tragfähige Lösungen, vielleicht
sogar Utopien, die neue Perspektiven aufzeigen.

Vielleicht ist es gerade in dieser aufwühlenden Situation
auch hilfreich, einmal innezuhalten und zurückzublicken.
Denn vieles, was uns heute beschäftigt, ist nicht wirklich
neu. Schon vor über einhundert Jahren machten sich
Autoren und Autorinnen Gedanken über das Klima, über
Armut, Wohnen, Ernährung und das Bildungssystem, ob
und wie weit Technik ein Motor für den Fortschritt oder
eine existenzielle Gefahr darstellen kann (beispielsweise
Atomkraft, Geo-Engineering, Gentechnik). Vor allem die
Autoren und Autorinnen der einst „Zukunftsliteratur“
genannten Science Fiction entwarfen wie in keinem
anderen Genre sonst gesellschaftliche Utopien und
Dystopien, die noch heute so gegenwärtig wirken, als
wären sie gerade erst entstanden. Sie sind trotz oder
vielleicht gerade wegen ihres oberflächlich antiquiert
wirkenden Charmes heute noch mit Gewinn und Genuss zu
lesen sind. Vierzig Perlen aus der deutschsprachigen
Science Fiction möchte Ihnen diese Edition im Laufe der
nächsten Jahre präsentieren.



Jedes Buch der Edition enthält den Roman selbst sowie in
einigen Fällen ergänzende Texte der jeweiligen
Schriftsteller und Schriftstellerinnen. Umrahmt werden die
Originaltexte von einem Vorwort namhafter Autoren und
Autorinnen der Gegenwart und einem historisch-
analytischen Nachwort von anerkannten Expertinnen und
Experten, das vornehmlich die literaturhistorischen und
zeitgeschichtlichen Hintergründe des Textes beleuchtet.

Parallel zur gedruckten Version erscheinen EPubs in
allen Formaten und Vertriebsoptionen, die in der Regel
zusätzliche ergänzende Materialien (etwa dazugehörige
weitere Romane, Sachbücher und Essays der Autoren und
Autorinnen, zeitgenössische Rezensionen und andere
Leserstimmen sowie weitere Analysen) enthalten und so
vor allem für die wissenschaftliche Beschäftigung eine
wertvolle Bereicherung darstellen. Damit werden nicht nur
die Originaltitel wieder für ein größeres Lesepublikum
zugänglich gemacht, sondern auch der Forschung in
bislang einzigartiger Weise sowohl historisches
Quellenmaterial als auch aktuelle Analysen aufbereitet zur
Verfügung gestellt.

Besonderen Wert legen wir auf die Gestaltung. Auch sie soll
zum Lesen einladen, denn die von uns herausgegebenen
Werke haben es allemal verdient, neue Leser und
Leserinnen zu finden. So werden die Werke nicht einfach
als Faksimile reproduziert, sondern komplett neu Korrektur
gelesen und gesetzt.

Wir, der Verleger Klaus Farin (*1958) und der Herausgeber
Hans Frey (*1949), beide Sachbuchautoren, kennen uns
schon seit Jugendjahren. Wir stammen beide aus dem
Herzen des Ruhrgebiets, aus Gelsenkirchen, engagier(t)en



uns für eine bessere, gerechtere Gesellschaft und sind seit
unserer Jugend leidenschaftliche Science-Fiction-Leser. Als
wir uns nach Jahren zufällig in Berlin wiedertrafen, wurden
sofort Pläne geschmiedet. Angeregt durch die
deutschsprachige SF-Literaturgeschichte von Hans Frey im
Memoranda Verlag wurde die Idee geboren, eine langfristig
angelegte Reihe mit wichtigen, aber fast vergessenen
Originaltexten der deutschsprachigen Science Fiction zu
veröffentlichen.

Aus dieser Idee ist Realität geworden. Die Reihe leistet
einen wesentlichen Beitrag zur lebendigen Aufarbeitung
und Bewahrung bedeutender Werke der deutschsprachigen
SF. Zudem ist sie ein einzigartiges Dokument für die
Vielfalt und Vielschichtigkeit des über die Jahre
gewachsenen Genres.

Wahr bleibt indes auch: Ohne engagierte Leser und
Leserinnen, die die Bücher kaufen und sich an ihnen
erfreuen, kann das Projekt nicht gelingen. Empfehlen Sie
es bitte weiter. Abonnieren Sie die Reihe. Wir unterbreiten
Ihnen ein verlockendes Angebot. Greifen Sie zu!

Hans Frey, Klaus Farin





Vorwort

von Andreas Eschbach

Sucht man sich seine Lektüre wirklich selber aus?
Manchmal ist mir, als sei es gerade umgekehrt – und am
stärksten hatte ich dieses Gefühl bei dem Buch, das Sie
gerade in Händen halten. Es hat mich geradezu verfolgt.

Davon gehört hatte ich das erste Mal … oh, das muss
noch im vorigen Jahrtausend gewesen sein. Da gebe es
einen Roman, in dem jemand einen Tunnel zwischen
Amerika und Europa bauen will, hörte ich irgendwann,
irgendwo jemanden erzählen, und ich weiß noch, wie ich
damals dachte: Na, das ist doch mal eine abgefahrene Idee!

Wir denken gerne, das Zeitalter der kühnen Ideen sei
heute, aber weit gefehlt: Verglichen mit der Zeit, in der
dieser Roman geschrieben wurde, backen wir heute
ziemlich kleine Brötchen. Es sind vielleicht vernünftigere
Brötchen, mit Ballaststoffen, Vollkorn aus ökologischem
Anbau und energiesparend gebacken, aber eben – klein.

Vor über hundert Jahren dagegen, als Bernhard
Kellermann über seinen »Tunnel« schrieb, tat er dies in
einer Zeit hemmungslosen technologischen Größenwahns.
Damals gab es Leute, die allen Ernstes die Meerenge von
Gibraltar verschließen und das Mittelmeer leerpumpen
wollten, um neues nutzbares Land und Energie aus
Wasserkraft zu gewinnen: Atlantropa hieß dieses Projekt,
das noch bis in die 1950er-Jahre diskutiert wurde. Andere



wollten die Qattara-Senke in Ägypten über einen fünfzig
Kilometer langen Kanal mit dem Mittelmeer verbinden,
ebenfalls, um ein Wasserkraftwerk zu betreiben, und
nebenher aber das Klima in der gesamten Gegend zu
verändern. Schon Ende des 19. Jahrhunderts hatte der
russische Erfinder Konstantin Ziolkowski nicht nur die
theoretischen Grundlagen der Raumfahrt geschaffen (die
bis heute gültig sind), sondern auch darüber nachgedacht,
ob man nicht einen 36.000 Kilometer hohen Turm in der
Art des Eiffelturms bauen könne, um Raumfahrzeuge ins
All zu befördern, und davon ausgehend die Idee eines
Weltraumlifts entwickelt. In Deutschland wollte der
Ingenieur Hermann Honnef Höhenwindkraftwerke bauen,
die einen halben Kilometer hoch sein sollten, und ab 1948
verfolgte man in der Sowjetunion den Plan, die sibirischen
Flüsse Ob und Jenissei über einen zweieinhalbtausend
Kilometer langen Kanal umzuleiten – der sogenannte
Dawydow-Plan –, um die Gebiete um den Aralsee und das
Kaspische Meer fruchtbar zu machen – ein Vorhaben, das
das gesamte Klimasystem dramatisch beeinflusst hätte und
erst unter Michail Gorbatschow endgültig aufgegeben
wurde.

Verglichen damit klingt die Idee eines transatlantischen
Tunnels schon fast wieder machbar.

Wie gesagt, ich hörte irgendwann vor langer Zeit das
erste Mal von diesem Roman, staunte einen Moment – und
vergaß die Sache wieder.

Doch es blieb nicht bei dem einen Mal. Immer wieder
erwähnte jemand den »Tunnel« von Bernhard Kellermann,
oder ich las einen Text, in dem jemand auf dieses Buch
Bezug nahm, und irgendwann fiel mir auf, dass mir dieser
Titel immer wieder auffiel, und ich dachte: »Hmm –
vielleicht sollte ich das doch irgendwann mal lesen.«



Und schließlich – neulich! –, im Sommer 2021 nämlich,
stieß ich »zufällig« auf eine preiswerte E-Book-Ausgabe des
Romans Der Tunnel von Bernhard Kellermann, und da
sagte ich mir: »Also gut, ich ergebe mich!« und drückte
den »Kaufen«-Button.

Aber womöglich – ich weiß es nicht – war es genau
umgekehrt und der Roman war es, der von mir gelesen
werden wollte? Denn kaum hatte ich die Datei auf meinem
Lesegerät, meldete sich der Hirnkost-Verlag und fragte an,
ob ich mir vorstellen könne, ein Vorwort für einen alten,
klassischen SF-Roman zu schreiben. Sie hätten vor, eine
ganze Reihe davon neu aufzulegen, 40 verschiedene Titel,
um genau zu sein, und der Roman, für den sie gern ein
Vorwort von mir hätten, sei Der Tunnel von Bernhard
Kellermann.

In solchen Momenten zweifelt man schon, ob es so
etwas wie Zufall wirklich gibt.

Ich ergab mich also in mein Schicksal, sagte zu – und las
den Roman endlich.

Und wurde aufs Angenehmste überrascht. Dafür, dass
der Roman so alt ist, ist er nämlich noch erstaunlich lesbar,
mindestens auf dem Niveau von Jules Verne, aber
wesentlich kraftvoller. Nicht nur geht der Autor
erzählerisch gleich in die Vollen, man merkt auch, dass er
eben gerade nicht der Hybris seiner Zeit verfallen ist, ganz
im Gegenteil: Der technologische und wirtschaftliche
Wahnsinn eines Unterfangens von solchen Dimensionen
wird eindrucksvoll geschildert, in dramatischen, manchmal
geradezu ekstatischen Passagen; und wir sehen auch den
menschlichen Preis, den einem ein solches Vorhaben
abverlangt: Wie eine Droge nimmt es den Protagonisten
ganz und gar in Beschlag, und alles andere, was im Leben



noch wertvoll sein könnte, verliert dagegen. Immer wieder
geraten die Schilderungen zu Bildern, wie Menschen und
Technik miteinander verschmelzen – in einer Szene etwa, in
der einer gewaltigen Masse von Kleinanlegern ihre
Dividenden ausgezahlt werden sollen, werden die
Menschen »wie eine körnige Masse« durch den
Kassenraum »gepumpt«. Man erlebt mit, wie der
technische Prozess Menschen verschlingt, und auch die
finanziellen, wirtschaftlichen und gesellschaftlichen
Dimensionen werden nicht vergessen. Zwar mutet das
gesellschaftliche Bild heute überholt an und fremd, vor
allem, was das Verhältnis zwischen den Geschlechtern
anbelangt, aber dennoch ist es eine Geschichte, die einem
im Gedächtnis bleiben wird.

Und man stelle sich meine Verblüffung vor, als ich an die
Stelle kam, an der der Autor schildert, wo das europäische
Ende des transatlantischen Tunnels sein solle: in
Frankreich nämlich, genauer gesagt in Finistère, und dort
praktisch in Sichtweite des Hauses, in dem ich wohne …

Zufälle? Ha!
Wie auch immer, nun halten Sie dieses Buch in Händen.

Mein Rat: Blättern Sie um. Es will offensichtlich auch von
Ihnen gelesen werden.



Erster Teil



1.

Das Einweihungskonzert des neu erbauten Madison-
Square-Palastes bildete den Höhepunkt der Saison, war
eines der außerordentlichsten Konzerte aller Zeiten. Das
Orchester umfasste zweihundertundzwanzig Musiker, und
jedes einzelne Instrument war mit einem Künstler von
Weltruf besetzt. Als Dirigent war der gefeiertste lebende
Komponist, ein Deutscher, gewonnen worden, der für den
einen Abend das unerhörte Honorar von sechstausend
Dollar erhielt.

Die Eintrittspreise verblüfften selbst New York. Unter
dreißig Dollar war kein Platz zu haben, und die
Billettspekulanten hatten die Preise für eine Loge bis auf
zweihundert Dollar und höher getrieben. Wer irgendwie
etwas sein wollte, durfte nicht fehlen.

Um acht Uhr abends waren 26., 27. und 28. Straße und
Madison Avenue von knatternden, ungeduldig bebenden
Automobilen blockiert. Die Billetthändler, die ihr Leben
zwischen den Pneumatiken von sausenden Automobilen
verbringen, stürzten sich, schweißtriefend trotz einer
Temperatur von zwölf Grad Kälte, Bündel von
Dollarscheinen in den Händen, tollkühn mitten in den
endlos heranrollenden Strom wütend donnernder Wagen.
Sie schwangen sich auf die Trittbretter, Führersitze und
selbst Dächer der Cars und versuchten das Schnellfeuer
der Motoren mit ihren heiser heulenden Stimmen zu
überbrüllen.



»Here you are! Here you are! Zwei Parkettsitze, zehnte
Reihe! Ein Logenplatz! Zwei Parkettsitze …!«

Ein schräger Hagel von Eiskörnern fegte wie
Maschinengewehrfeuer auf die Straße nieder. Sobald ein
Wagenfenster klappte – »Hierher!« –, warfen sie sich
blitzschnell wie Taucher wieder zwischen die Wagen.
Während sie aber ihr Geschäft abschlossen, Geld in die
Taschen stopften, gefroren ihnen die Schweißtropfen auf
der Stirn.

Das Konzert sollte um acht Uhr beginnen, aber noch ein
Viertel nach acht warteten unabsehbare Reihen von Wagen
darauf, bei dem in Nässe und Licht schreiend rot
leuchtenden Baldachin vorzufahren, der in das blitzende
Foyer des Konzertpalastes hineinführte. Unter dem Lärm
der Billetthändler, dem Knattern der Motoren und
Trommeln der Eiskörner auf dem Baldachin quollen aus
den einander blitzschnell ablösenden Cars immer neue
Menschenbündel hervor, von den dunklen Mauern der
Neugierigen mit stets neuer Spannung erwartet: kostbare
Pelze, ein funkelndes Haargebäude, aufsprühende Steine,
ein seideglänzender Schenkel, ein entzückender weiß
beschuhter Fuß, Lachen, kleine Schreie …

Der Reichtum der fünften Avenue, Bostons,
Philadelphias, Buffalos, Chicagos füllte den pompösen, in
Lachsrot und Gold gehaltenen überhitzten Riesensaal, der
während des gesamten Konzerts von Tausenden von hastig
bewegten Fächern vibrierte. Aus all den weißen Schultern
und Büsten der Frauen stieg eine Wolke betäubender
Parfüme empor, zuweilen ganz unvermittelt von dem
nüchternen und trivialen Geruch von Lack, Gips und
Ölfarbe durchsetzt, der dem neuen Raum anhaftete.
Scharen und Aberscharen von Glühlampen blendeten aus
den Kassetten der Decke und Emporen über den Raum, so
gleißend und grell, dass nur starke und gesunde Menschen



die Lichtflut ertragen konnten. Die Pariser Modekünstler
hatten für diesen Winter kleine venezianische Häubchen
lanciert, die die Damen auf den Frisuren, etwas nach
hinten gerückt, trugen. Gespinste, Spinngewebe aus
Spitzen, Silber, Gold, mit Borden, Quasten, Gehängsel aus
den kostbarsten Materialien, Perlen und Diamanten. Da
aber die Fächer unausgesetzt vibrierten und die Köpfe stets
in leichter Bewegung waren, so glitt fortwährend ein
Glitzern und Flimmern über das dicht gedrängte Parkett,
und hundertfach sprühten gleichzeitig an verschiedenen
Stellen die Feuer der Brillanten auf.

Über diese Gesellschaft, ebenso neu und prunkvoll wie
der Konzertsaal, fegte die Musik der alten, längst
vermoderten Meister dahin …

Der Ingenieur Mac Allan hatte mit seiner jungen Frau
Maud eine kleine Loge dicht über dem Orchester inne.
Hobby, sein Freund, der Erbauer des neuen Madison-
Square-Palastes, hatte sie ihm zur Verfügung gestellt und
Allan kostete diese Loge keinen Cent. Er war zudem nicht
aus Buffalo, wo er eine Fabrik für Werkzeugstahl besaß,
hierhergekommen, um Musik zu hören, für die er gar kein
Verständnis hatte, sondern um eine zehn Minuten lange
Unterredung mit dem Eisenbahnmagnaten und Bankier
Lloyd, dem mächtigsten Mann der Vereinigten Staaten und
einem der reichsten Männer der Welt, zu führen. Eine
Unterredung, die für ihn von der allergrößten Bedeutung
war.

Am Nachmittag, im Zuge, hatte Allan vergebens gegen
eine leichte Erregung gekämpft, und noch vor wenigen
Minuten, als er sich durch einen Blick überzeugte, dass die
Loge gegenüber, Lloyds Loge, noch leer war, hatte ihn die
gleiche sonderbare Unruhe angefallen. Nun aber sah er
den Dingen wieder mit vollkommener Ruhe entgegen.



Lloyd war nicht da. Lloyd kam vielleicht überhaupt
nicht. Und selbst wenn er kam, so war damit noch nichts
entschieden – trotz Hobbys triumphierender Depesche.

Allan saß da wie ein Mann, der wartet und die nötige
Geduld dazu hat. Er lag in seinem Sessel, die breiten
Schultern gegen die Lehne gedrückt, die Füße
ausgestreckt, so gut es in der Loge ging, und sah mit
ruhigen Augen umher. Allan war nicht gerade groß, aber
breit und stark gebaut wie ein Boxer. Sein Schädel war
mächtig, mehr viereckig als lang, und die Farbe seines
etwas derben bartlosen Gesichts ungewöhnlich dunkel.
Selbst jetzt im Winter zeigten seine Wangen Spuren von
Sommersprossen. Wie alle Welt trug er das Haar sorgfältig
gescheitelt; es war braun, weich und schimmerte an den
Reflexen kupferfarben. Allans Augen lagen verschanzt
hinter starken Stirnknochen; sie waren licht, blaugrau und
von gutmütig kindlichem Ausdruck. Im Ganzen sah Allan
aus wie ein Schiffsoffizier, der gerade von der Fahrt kam,
vollgepumpt mit frischer Luft, und heute zufällig einen
Frack trug, der nicht recht zu ihm passte. Wie ein
gesunder, etwas brutaler und doch gutmütiger Mensch,
nicht unintelligent, aber keineswegs bedeutend.

Allan vertrieb sich die Zeit, so gut er konnte. Die Musik
hatte keine Macht über ihn, und anstatt seine Gedanken zu
konzentrieren und zu vertiefen, zerstreute und
verflüchtigte sie sie. Er maß mit den Blicken die
Dimensionen des ungeheuren Saales aus, dessen Decken-
und Logenringkonstruktion er bewunderte. Er überflog das
flimmernde, vibrierende Fächermeer im Parkett und
dachte, dass viel Geld in den Staaten sei und man hier so
etwas unternehmen könne, wie er es im Kopf hatte.

Als praktisch veranlagter Mensch unternahm er es, die
stündlichen Beleuchtungskosten des Konzertpalastes
abzuschätzen. Er einigte sich auf rund tausend Dollar und



verlegte sich hierauf auf das Studium einzelner
Männerköpfe. Frauen interessierten ihn gar nicht. Dann
streifte sein Blick wiederum die leere Loge Lloyds und
tauchte in das Orchester hinab, dessen rechten Flügel er
übersehen konnte. Wie alle Menschen, die nichts von Musik
verstehen, verblüffte ihn die maschinelle Exaktheit, mit der
das Orchester arbeitete. Er rückte ein wenig vor, um den
Dirigenten zu sehen, dessen stabführende Hand und
dessen Arm nur zuweilen über der Brüstung erschienen.
Dieser hagere, schmalschulterige, distinguierte Gentleman,
dem sie für diesen Abend sechstausend Dollar bezahlten,
war Allan vollends ein Rätsel. Er beobachtete ihn lange und
aufmerksam. Schon das Äußere dieses Mannes war
ungewöhnlich. Sein Kopf mit der Hakennase, den kleinen
lebendigen Augen, dem zusammengekniffenen Mund und
den dünnen, nach rückwärts stehenden Haaren erinnerte
an den eines Geiers. Er schien nur Haut und Knochen zu
sein und nichts als Nerven. Aber er stand ruhig inmitten
des Chaos von Stimmen und Lärm und ordnete es nach
Belieben mit einem Wink seiner weißen, anscheinend
kraftlosen Hände. Allan bewunderte ihn, etwa wie einen
Zauberer, in dessen Macht und Geheimnisse einzudringen
er nicht einmal den Versuch machte. Dieser Mann schien
ihm einer fernen Zeit und einer sonderbaren,
unverständlichen, fremden Rasse anzugehören, die dem
Aussterben nahe war.

Gerade in diesem Augenblick aber streckte der hagere
Dirigent die Hände in die Höhe, schüttelte sie wie in
Raserei, und in den Händen schien plötzlich eine
übermenschliche Kraft zu wohnen: Das Orchester brandete
auf und verstummte mit einem Schlag.

Eine Lawine von Beifall rollte durch den Saal, hohl
tobend in der ungeheuren Ausdehnung des Raumes. Allan
rückte aufatmend zurecht, um aufzustehen. Aber er hatte



sich getäuscht, denn drunten leiteten die Holzbläser schon
das Adagio ein. Aus der Nebenloge drang noch das Ende
eines Gesprächs herüber:

»… zwanzig Prozent Dividende, Mann! Es ist ein
Geschäft, wie es glänzender …«

Und Allan war gezwungen, wieder ruhig zu sitzen. Er
begann abermals, die Konstruktion der Logenringe zu
studieren, die ihm nicht ganz verständlich war. Allans Frau
dagegen, selbst angehende Pianistin, ergab sich mit ihrem
ganzen Wesen der Musik. An der Seite ihres Gatten
erschien Maud zart und klein. Sie hatte den feinen braunen
Madonnenkopf in den weißen Handschuh gestützt, und ihr
transparent leuchtendes Ohr trank die Tonwellen, die von
unten herauf, von oben herab, von irgendwoher kamen. Die
ungeheure Vibration, mit der die zweihundert Instrumente
die Luft erfüllten, erschütterte jeden Nerv an ihrem Körper.
Ihre Augen waren geweitet und ohne Blick in die Ferne
gerichtet. So stark war ihre Erregung, dass auf ihren
zarten, glatten Wangen kreisrunde rote Flecke erschienen.

Nie, so schien es ihr, hatte sie Musik tiefer empfunden,
nie hatte sie überhaupt je solche Musik gehört. Eine kleine
Melodie, ein unscheinbares Nebenmotiv konnte eine nie
gekannte Helligkeit in ihrer Seele wecken. Ein einzelner
Klang konnte eine unbekannte, verborgene Ader von Glück
in ihr anschlagen, dass es hell daraus strömte und sie im
Innern blendete. Und alles Gefühl, das diese Musik in ihr
auslöste, war reinste Freude und Schönheit! All die
Gesichte, die ihr die Musik entgegentrug, waren in
Helligkeit und Verklärung getaucht und schöner als jede
Wirklichkeit.

Mauds Leben war ebenso schlicht und einfach wie ihre
Erscheinung. Es gab weder große Ereignisse noch
besondere Merkwürdigkeiten darin und glich dem von
Tausenden von jungen Mädchen und Frauen. Sie war in



Brooklyn, wo ihr Vater eine Druckerei besaß, geboren und
auf einem Landgut in den Berkshire Hills von ihrer sie
verzärtelnden Mutter, einer geborenen Deutschen, erzogen
worden. Sie hatte eine gute Schulbildung genossen, zwei
Sommer lang Vorlesungen an der Summerschool von
Chautauqua gehört; sie hatte eine Menge von Weisheit und
Wissen in ihren kleinen Kopf hineingestopft, um es wieder
zu vergessen. Obwohl nicht übermäßig musikalisch begabt,
hatte sie sich auf dem Klavier ausgebildet und ihr Studium
in München und Paris bei ersten Lehrern abgeschlossen.
Sie war mit ihrer Mutter auf Reisen gewesen (der Vater
war lange tot), sie hatte Sport getrieben und mit jungen
Männern geflirtet wie alle jungen Mädchen. Sie hatte eine
Jugendschwärmerei gehabt, an die sie heute nicht mehr
dachte; sie hatte Hobby, dem Architekten, der sich um sie
bewarb, einen Korb gegeben, weil sie ihn nur wie einen
Kameraden lieben konnte, und sie hatte den Ingenieur Mac
Allan geheiratet, weil er ihr gefiel. Noch vor ihrer
Verheiratung war ihre kleine, angebetete Mutter
gestorben, und Maud hatte bittere Tränen vergossen. Im
zweiten Jahr ihrer Ehe hatte sie ein Kind geboren, ein
Mädchen, das sie abgöttisch liebte. Das war alles. Sie war
dreiundzwanzig Jahre alt und glücklich.

Während sie in einer Art von herrlicher Betäubung die
Musik genoss, erblühte wie durch einen Zauber ein
Reichtum von Erinnerungen in ihr, einander scheinbar
willkürlich ablösend, alle sonderbar klar, alle merkwürdig
bedeutungsvoll. Und ihr Leben erschien ihr plötzlich
geheimnisvoll, tief und reich. Sie sah die Züge ihrer kleinen
Mutter in unendlicher Vergeistigung und Güte vor sich,
aber sie empfand keine Trauer dabei, nur Freude und
unaussprechliche Liebe. Als weilte die Mutter noch unter
den Lebenden. Gleichzeitig erschien ihr eine Landschaft in
den Berkshire Hills, die sie als Mädchen häufig auf dem



Rade durchquert hatte. Aber die Landschaft war voll
geheimnisvoller Schönheit und von einem merkwürdigen
Glänzen erfüllt. Sie dachte an Hobby, und im gleichen
Augenblick sah sie ihr Mädchenzimmer, das vollgestopft
mit Büchern war, vor sich. Sie sah sich selbst, wie sie am
Klavier saß und übte. Aber unmittelbar darauf tauchte
Hobby wieder auf. Er saß neben ihr auf einer Bank am
Rande eines Tennisplatzes, der schon so dämmerig war,
dass man nur die weißen Streifen der Courts noch
unterscheiden konnte. Hobby hatte ein Bein
übergeschlagen und klopfte mit dem Rakett auf die Spitze
seines weißen Schuhs und plauderte. Sie sah sich selbst,
und sie sah, dass sie lächelte, denn Hobby sprach nichts als
verliebten Unsinn. Aber eine heitere, übermütige, ein
wenig spöttische Passage wehte Hobby hinweg und rief ihr
jenes fröhliche Picknick ins Gedächtnis zurück, bei dem sie
Mac zum ersten Mal gesehen hatte. Sie war zu Besuch bei
Lindleys in Buffalo, und es war im Sommer. Im Wald
standen zwei Autos, und sie waren im Ganzen wohl ein
Dutzend Damen und Herren. Jedes einzelne Gesicht
erkannte sie deutlich wieder. Es war heiß, die Herren
waren in Hemdsärmeln, und der Boden brannte. Nun aber
sollte Tee gekocht werden und Lindley rief:

»Allan, wollen Sie das Feuer anmachen?«
Und Allan antwortete:
»All right!«
Und Maud schien es jetzt, als hätte sie schon damals

seine Stimme geliebt, seine tiefe, warme Stimme, die im
Brustkorb resonierte. Da sah sie nun, wie Allan das Feuer
zurechtmachte. Wie er still, unbeachtet von allen, Äste
zerbrach, zerknackte, wie er arbeitete! Sie sah, wie er mit
aufgestülpten Hemdsärmeln vor dem Feuer kauerte und es
behutsam anblies; und plötzlich entdeckte sie, dass er auf
dem rechten Unterarm eine blassblaue Tätowierung trug:



gekreuzte Hämmer. Sie machte Grace Gordon darauf
aufmerksam. Und Grace Gordon (dieselbe, die neulich den
Eheskandal gehabt hat) sah sie erstaunt an und sagte:

»Don’t you know, my dear?«
Und sie berichtete ihr, dass dieser Mac Allan der

»Pferdejunge von Uncle Tom« war, und erzählte das
romantische Jugenderlebnis dieses braunen,
sommersprossigen Burschen. Da kauerte er, ohne sich um
all die schwätzenden, fröhlichen Menschen zu kümmern,
und blies das Feuer an, und sie liebte ihn in diesem
Augenblick. Gewiss tat sie es, sie wusste es nur nicht, bis
heute. Und Maud überließ sich nun ganz ihrem Gefühl für
Mac. Sie erinnerte sich an seine merkwürdige Werbung, an
ihre Trauung, die ersten Monate ihrer Ehe. Dann aber kam
die Zeit, da ihr Mädchen, die kleine Edith, zur Welt kam.
Nie würde sie Macs Fürsorge vergessen, jene Zärtlichkeit
und Ergebenheit in dieser Zeit, die für jede Frau ein
Maßstab der Liebe des Mannes ist. Es zeigte sich plötzlich,
dass Mac ein fürsorgliches, ängstliches Kind war. Nie
würde sie diese Zeit vergessen, in der sie sah, wie wahrhaft
gut Mac war! Eine Welle von Liebe strömte durch Mauds
Herz und sie schloss die Augen. Die Gesichte, die
Erinnerungen versanken und die Musik trug sie fort. Sie
dachte nichts mehr, sie war ganz Empfindung …

Ein Getöse, wie von einer einstürzenden Mauer, brach
plötzlich an Mauds Ohr, und sie erwachte und holte tief
Atem. Die Symphonie war zu Ende. Mac war schon
aufgestanden und reckte sich, die Hände auf der Brüstung.
Das Parkett brandete und toste. Und Maud stand auf, ein
wenig schwindlig und benommen, und begann ganz
plötzlich wild zu applaudieren.

»So klatsche doch, Mac!«, jubelte sie außer sich, das
Gesicht glühend rot vor Erregung.



Allan lachte über Mauds ungewöhnliche Aufregung und
klatschte einige Mal laut in die Hände, um ihr eine Freude
zu machen.

»Bravo! Bravo!«, rief Maud mit ihrer hellen, hohen
Stimme und beugte sich mit vor Erregung feuchten Augen
weit über die Logenbrüstung.

Der Dirigent trocknete sich das magere, vor
Erschöpfung bleiche Gesicht ab und verbeugte sich wieder
und wieder. Als aber der Beifall nicht enden wollte, deutete
er mit ausgebreiteten Händen auf das Orchester. Diese
Bescheidenheit war offenbar geheuchelt und erweckte
Allans unausrottbaren Argwohn gegen Künstler, die er nie
für volle Menschen nehmen konnte und, offen heraus
gesagt, für unnötig hielt. Maud aber schloss sich dem
neuen Beifallssturm hingerissen an.

»Meine Handschuhe sind geplatzt, sieh, Mac! Was für
ein Künstler! War es nicht wunderbar?«

Ihre Lippen waren verzückt, ihre Augen leuchteten hell
wie Bernstein, und Mac fand sie ungewöhnlich schön in
ihrer Ekstase. Er lächelte und erwiderte, ein wenig
gleichgültiger, als er eigentlich wollte:

»Ja, das ist ein großartiger Bursche!«
»Ein Genie ist er!«, rief Maud und klatschte begeistert.

»In Paris, Berlin, London habe ich nie so etwas gehört …«
Sie brach ab und wandte das Gesicht der Tür zu, denn

Hobby, der Architekt, trat in ihre Loge.
»Hobby!«, schrie Maud, immer noch klatschend, denn

sie wollte, wie tausend andere, den Dirigenten nochmals
herausrufen. »Klatsche, Hobby, er muss nochmals heraus!
Hip! Hip! Bravo!«

Hobby hielt sich die Ohren zu und ließ einen
ungezogenen Gassenbubenpfiff hören.

»Hobby!«, schrie Maud. »Wie kannst du dich
unterstehen!«



Und sie stampfte empört mit dem Fuß auf.
In diesem Moment ließ sich der Dirigent,

schweißtriefend, das Taschentuch im Nacken, nochmals
sehen, und sie klatschte von Neuem rasend.

Hobby wartete, bis der Lärm nachließ.
»Die Leute sind vollständig verrückt!«, sagte er dann

mit einem hellen Lachen. »So etwas! Ich habe ja nur
gepfiffen, um Lärm zu machen, Maud. Wie geht es dir, Girl?
And how are you, old Chap?«

Erst jetzt hatten sie Muße, sich richtig zu begrüßen. Die
drei verband in der Tat eine aufrichtige und selten innige
Freundschaft. Allan kannte recht wohl die früheren
Beziehungen Hobbys zu Maud, und obwohl nie ein Wort
darüber gesprochen wurde, verlieh dieser Umstand dem
Verhältnis zwischen den beiden Männern besondere Wärme
und einen eigenen Reiz. Hobby war noch immer ein wenig
in Maud verliebt, war aber taktvoll und klug genug, es sich
nie anmerken zu lassen. Allein Mauds sicherer weiblicher
Instinkt ließ sich nicht täuschen. Sie genoss Hobbys Liebe
mit leisem Triumph, der zuweilen in ihren warmen braunen
Augen zu lesen war, und entschädigte ihn mit einer
aufrichtigen schwesterlichen Zuneigung. Sie hatten sich
alle drei in verschiedenen Lebenslagen, voller Freude, sich
nützlich sein zu können, Dienste erwiesen, und besonders
Allan fühlte sich Hobby gegenüber zu großem Danke
verpflichtet: hatte doch Hobby ihm vor Jahren zu
technischen Versuchen und zur Errichtung seiner Fabrik
fünfzigtausend Dollar verschafft und für diese Summe
persönliche Bürgschaft geleistet. Hobby hatte ferner in den
letzten Wochen Allans Interessen vor dem Eisenbahnkönig
Lloyd vertreten und das bevorstehende Rendezvous
vermittelt. Hobby hätte alles für Allan getan, was
überhaupt möglich war, denn er bewunderte ihn. Schon in
der Zeit, da Allan nichts geschaffen hatte als seinen


