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Bernhard Kellermann + 1879-1951

Bernhard Kellermann, geboren in Furth, studierte ab
1899 in Miunchen zunachst an der Technischen
Hochschule, spater Germanistik und Malerei. Ab
1904 machte er sich einen Namen als Romanautor,
als sein Debutroman Yester und Li aulSerordentlichen
Erfolg erreichte und bis 1939 insgesamt 183 (!)
Auflagen erlebte. Auch sein zweiter Roman Ingeborg
erreichte 131 Auflagen. Bis zum Ersten Weltkrieg
verarbeitete er seine Reisen in die USA und Japan in
Romanen und Reiseberichten. Sein Roman Das Meer
von 1910 wurde 1927 mit Heinrich George und Olga
Tschechowa verfilmt. Sein Hauptwerk Der Tunnel von
1913 erreichte schlieBlich eine Gesamtauflage von
uber einer Million, wurde in 25 Sprachen ubersetzt
und viermal verfilmt.

Im Ersten Weltkrieg arbeitete Kellermann als
(Kriegs-)Korrespondent des Berliner Tageblatts. 1920
erschien sein Roman Der 9. November, der sich
kritisch mit dem Verhalten von Soldaten und
Offizieren gegenuber der Bevolkerung
auseinandersetzte und 1933 verboten und offentlich
verbrannt wurde. Kellermann wurde aus der
Preufischen Akademie der Kiinste ausgeschlossen,
emigrierte aber nicht, sondern zog sich zuriuck und



schrieb nur noch einige wenige unanstoRige
Trivialromane.

Nach dem Zusammenbruch der NS-Diktatur grundete
Kellermann zusammen mit Johannes R. Becher den
Kulturbund. Er wurde Abgeordneter der Volkskammer
der DDR sowie Vorsitzender der Gesellschaft fur
Deutsch-Sowjetische Freundschaft. Fir seinen Roman
Totentanz erhielt er 1949 den Nationalpreis der DDR.
Sein politisch-kulturelles Engagement in der DDR
filhrte zu einem Boykott seiner Werke im
westdeutschen Buchhandel. Sein Name g¢eriet
dadurch in Westdeutschland in Vergessenheit. Im
Jahr 1975 produzierte allerdings der Sudwestfunk
eine 214-minutige Horspielfassung des Tunnels in 12
Teilen, der Bayerische Rundfunk produzierte 1985
eine 75-miniutige Horspielfassung. Noch kurz vor
seinem Tod 1951 rief Kellermann die Schriftsteller
beider deutscher Staaten auf, sich fur
gesamtdeutsche Beratungen einzusetzen.

benSwert

geboren 1970, lebt in Berlin. Studierte Werbegrafik
und freie Kunst. Wenn sie nicht fir Hirnkost layoutet,
portratiert sie das kleine Volk und andere
Wesenheiten der Anderswelt, ersinnt Orakelkarten
oder gestaltet andere Bucher - mit Vorliebe in den
Bereichen WeirdFiction oder Phantastik.
www.benswerk.com
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Undreas Eschbach

geboren 1959, schreibt seit seinem 12. Lebensjahr. Er
studierte Luft- und Raumfahrttechnik und arbeitete
zunachst als Softwareentwickler. Bis 1996
Geschaftsfuhrer einer I'T-Beratungsfirma, lebt er seit
2003 als freier Schriftsteller in der Bretagne. Er ist
verheiratet und hat einen Sohn. Zu seinen
bekanntesten Romanen zahlen Das Jesus-Video, Die
Haarteppichkniipfer, Eine Billion Dollar,
Ausgebranni, Herr aller Dinge und NSA.

Hans Frey

geboren 1949, Germanist, Lehrer und Ex-NRW-
Landtagsabgeordneter, ist in seinem »dritten Lebenc«
Autor und Publizist. Seine Spezialitat ist die
Aufarbeitung der Science Fiction. Bisher
veroffentlichte er ein umfangreiches Werk uber Isaac
Asimov, das Sachbuch Philosophie und Science
Fiction und Monographien uber Alfred Bester, ]J. G.
Ballard und James Tiptree Jr. Seit 2016 arbeitet er an
einer Literaturgeschichte der deutschsprachigen SF.
Drei Bande sind bislang bei Memoranda erschienen
(Fortschritt und Fiasko, Aufbruch in den Abgrund und
Optimismus und Overkill). Fur die ersten beiden
Bande erhielt er den Kurd LaRBwitz Preis 2021.
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Sum Geleit

Wir leben in einer Gegenwart des radikalen Umbruchs, der
alle Bereiche der menschlichen Zivilisation durchdringt.
Die Probleme scheinen uns uber den Kopf zu wachsen. Wir
brauchen kluge Ideen, tragfahige Losungen, vielleicht
sogar Utopien, die neue Perspektiven aufzeigen.

Vielleicht ist es gerade in dieser aufwuhlenden Situation
auch hilfreich, einmal innezuhalten und zuruckzublicken.
Denn vieles, was uns heute beschaftigt, ist nicht wirklich
neu. Schon vor uber einhundert Jahren machten sich
Autoren und Autorinnen Gedanken uber das Klima, uber
Armut, Wohnen, Ernahrung und das Bildungssystem, ob
und wie weit Technik ein Motor fur den Fortschritt oder
eine existenzielle Gefahr darstellen kann (beispielsweise
Atomkraft, Geo-Engineering, Gentechnik). Vor allem die
Autoren und Autorinnen der einst ,Zukunftsliteratur”
genannten Science Fiction entwarfen wie in keinem
anderen Genre sonst gesellschaftliche Utopien und
Dystopien, die noch heute so gegenwartig wirken, als
waren sie gerade erst entstanden. Sie sind trotz oder
vielleicht gerade wegen ihres oberflachlich antiquiert
wirkenden Charmes heute noch mit Gewinn und Genuss zu
lesen sind. Vierzig Perlen aus der deutschsprachigen
Science Fiction mochte Thnen diese Edition im Laufe der
nachsten Jahre prasentieren.



Jedes Buch der Edition enthalt den Roman selbst sowie in
einigen Fallen erganzende Texte der jeweiligen
Schriftsteller und Schriftstellerinnen. Umrahmt werden die
Originaltexte von einem Vorwort namhafter Autoren und
Autorinnen der Gegenwart und einem historisch-
analytischen Nachwort von anerkannten Expertinnen und
Experten, das vornehmlich die literaturhistorischen und
zeitgeschichtlichen Hintergrunde des Textes beleuchtet.

Parallel zur gedruckten Version erscheinen EPubs in
allen Formaten und Vertriebsoptionen, die in der Regel
zusatzliche erganzende Materialien (etwa dazugehorige
weitere Romane, Sachbucher und Essays der Autoren und
Autorinnen, zeitgenossische Rezensionen und andere
Leserstimmen sowie weitere Analysen) enthalten und so
vor allem fur die wissenschaftliche Beschaftigung eine
wertvolle Bereicherung darstellen. Damit werden nicht nur
die Originaltitel wieder fur ein grolSeres Lesepublikum
zuganglich gemacht, sondern auch der Forschung in
bislang  einzigartiger @ Weise sowohl  historisches
Quellenmaterial als auch aktuelle Analysen aufbereitet zur
Verfugung gestellt.

Besonderen Wert legen wir auf die Gestaltung. Auch sie soll
zum Lesen einladen, denn die von uns herausgegebenen
Werke haben es allemal verdient, neue Leser und
Leserinnen zu finden. So werden die Werke nicht einfach
als Faksimile reproduziert, sondern komplett neu Korrektur
gelesen und gesetzt.

Wir, der Verleger Klaus Farin (*1958) und der Herausgeber
Hans Frey (*1949), beide Sachbuchautoren, kennen uns
schon seit Jugendjahren. Wir stammen beide aus dem
Herzen des Ruhrgebiets, aus Gelsenkirchen, engagier(t)en



uns fur eine bessere, gerechtere Gesellschaft und sind seit
unserer Jugend leidenschaftliche Science-Fiction-Leser. Als
wir uns nach Jahren zufallig in Berlin wiedertrafen, wurden
sofort Plane geschmiedet. Angeregt durch die
deutschsprachige SF-Literaturgeschichte von Hans Frey im
Memoranda Verlag wurde die Idee geboren, eine langfristig
angelegte Reihe mit wichtigen, aber fast vergessenen
Originaltexten der deutschsprachigen Science Fiction zu
veroffentlichen.

Aus dieser Idee ist Realitat geworden. Die Reihe leistet
einen wesentlichen Beitrag zur lebendigen Aufarbeitung
und Bewahrung bedeutender Werke der deutschsprachigen
SF. Zudem ist sie ein einzigartiges Dokument fur die
Vielfalt und Vielschichtigkeit des uber die Jahre
gewachsenen Genres.

Wahr bleibt indes auch: Ohne engagierte Leser und
Leserinnen, die die Bucher kaufen und sich an ihnen
erfreuen, kann das Projekt nicht gelingen. Empfehlen Sie
es bitte weiter. Abonnieren Sie die Reihe. Wir unterbreiten
IThnen ein verlockendes Angebot. Greifen Sie zu!

Hans Frey, Klaus Farin






Lorwort

von Andreas Eschbach

Sucht man sich seine Lekture wirklich selber aus?
Manchmal ist mir, als sei es gerade umgekehrt - und am
starksten hatte ich dieses Gefuhl bei dem Buch, das Sie
gerade in Handen halten. Es hat mich geradezu verfolgt.
Davon gehort hatte ich das erste Mal ... oh, das muss
noch im vorigen Jahrtausend gewesen sein. Da gebe es
einen Roman, in dem jemand einen Tunnel zwischen
Amerika und Europa bauen will, horte ich irgendwann,
irgendwo jemanden erzahlen, und ich weils noch, wie ich
damals dachte: Na, das ist doch mal eine abgefahrene Idee!
Wir denken gerne, das Zeitalter der kuhnen Ideen sei
heute, aber weit gefehlt: Verglichen mit der Zeit, in der
dieser Roman geschrieben wurde, backen wir heute
ziemlich kleine Brotchen. Es sind vielleicht vernunftigere
Brotchen, mit Ballaststoffen, Vollkorn aus okologischem
Anbau und energiesparend gebacken, aber eben - klein.
Vor uber hundert Jahren dagegen, als Bernhard
Kellermann uber seinen »Tunnel« schrieb, tat er dies in
einer Zeit hemmungslosen technologischen Grolsenwahns.
Damals gab es Leute, die allen Ernstes die Meerenge von
Gibraltar verschlieSen und das Mittelmeer leerpumpen
wollten, um neues nutzbares Land und Energie aus
Wasserkraft zu gewinnen: Atlantropa hielS dieses Projekt,
das noch bis in die 1950er-Jahre diskutiert wurde. Andere



wollten die Qattara-Senke in Agypten uber einen fiinfzig
Kilometer langen Kanal mit dem Mittelmeer verbinden,
ebenfalls, um ein Wasserkraftwerk zu betreiben, und
nebenher aber das Klima in der gesamten Gegend zu
verandern. Schon Ende des 19. Jahrhunderts hatte der
russische Erfinder Konstantin Ziolkowski nicht nur die
theoretischen Grundlagen der Raumfahrt geschaffen (die
bis heute gultig sind), sondern auch daruber nachgedacht,
ob man nicht einen 36.000 Kilometer hohen Turm in der
Art des Eiffelturms bauen konne, um Raumfahrzeuge ins
All zu befordern, und davon ausgehend die Idee eines
Weltraumlifts entwickelt. In Deutschland wollte der
Ingenieur Hermann Honnef Hohenwindkraftwerke bauen,
die einen halben Kilometer hoch sein sollten, und ab 1948
verfolgte man in der Sowjetunion den Plan, die sibirischen
Flusse Ob und Jenissei uber einen zweieinhalbtausend
Kilometer langen Kanal umzuleiten - der sogenannte
Dawydow-Plan -, um die Gebiete um den Aralsee und das
Kaspische Meer fruchtbar zu machen - ein Vorhaben, das
das gesamte Klimasystem dramatisch beeinflusst hatte und
erst unter Michail Gorbatschow endgultig aufgegeben
wurde.

Verglichen damit klingt die Idee eines transatlantischen
Tunnels schon fast wieder machbar.

Wie gesagt, ich horte irgendwann vor langer Zeit das
erste Mal von diesem Roman, staunte einen Moment - und
vergals die Sache wieder.

Doch es blieb nicht bei dem einen Mal. Immer wieder
erwahnte jemand den »Tunnel« von Bernhard Kellermann,
oder ich las einen Text, in dem jemand auf dieses Buch
Bezug nahm, und irgendwann fiel mir auf, dass mir dieser
Titel immer wieder auffiel, und ich dachte: »Hmm -
vielleicht sollte ich das doch irgendwann mal lesen.«



Und schlielSlich - neulich! -, im Sommer 2021 namlich,
stiels ich »zufallig« auf eine preiswerte E-Book-Ausgabe des
Romans Der Tunnel von Bernhard Kellermann, und da
sagte ich mir: »Also gut, ich ergebe mich!« und druckte
den »Kaufen«-Button.

Aber womoglich - ich weils es nicht - war es genau
umgekehrt und der Roman war es, der von mir gelesen
werden wollte? Denn kaum hatte ich die Datei auf meinem
Lesegerat, meldete sich der Hirnkost-Verlag und fragte an,
ob ich mir vorstellen konne, ein Vorwort fur einen alten,
klassischen SF-Roman zu schreiben. Sie hatten vor, eine
ganze Reihe davon neu aufzulegen, 40 verschiedene Titel,
um genau zu sein, und der Roman, fur den sie gern ein
Vorwort von mir hatten, sei Der Tunnel von Bernhard
Kellermann.

In solchen Momenten zweifelt man schon, ob es so
etwas wie Zufall wirklich gibt.

Ich ergab mich also in mein Schicksal, sagte zu - und las
den Roman endlich.

Und wurde aufs Angenehmste uberrascht. Dafur, dass
der Roman so alt ist, ist er namlich noch erstaunlich lesbar,
mindestens auf dem Niveau von Jules Verne, aber
wesentlich kraftvoller. Nicht nur geht der Autor
erzahlerisch gleich in die Vollen, man merkt auch, dass er
eben gerade nicht der Hybris seiner Zeit verfallen ist, ganz
im Gegenteil: Der technologische und wirtschaftliche
Wahnsinn eines Unterfangens von solchen Dimensionen
wird eindrucksvoll geschildert, in dramatischen, manchmal
geradezu ekstatischen Passagen; und wir sehen auch den
menschlichen Preis, den einem ein solches Vorhaben
abverlangt: Wie eine Droge nimmt es den Protagonisten
ganz und gar in Beschlag, und alles andere, was im Leben



noch wertvoll sein konnte, verliert dagegen. Immer wieder
geraten die Schilderungen zu Bildern, wie Menschen und
Technik miteinander verschmelzen - in einer Szene etwa, in
der einer gewaltigen Masse von Kleinanlegern ihre
Dividenden ausgezahlt werden sollen, werden die
Menschen »wie eine Kkornige Masse« durch den
Kassenraum »gepumpt«. Man erlebt mit, wie der
technische Prozess Menschen verschlingt, und auch die
finanziellen, wirtschaftlichen und  gesellschaftlichen
Dimensionen werden nicht vergessen. Zwar mutet das
gesellschaftliche Bild heute uberholt an und fremd, vor
allem, was das Verhaltnis zwischen den Geschlechtern
anbelangt, aber dennoch ist es eine Geschichte, die einem
im Gedachtnis bleiben wird.

Und man stelle sich meine Verbluffung vor, als ich an die
Stelle kam, an der der Autor schildert, wo das europaische
Ende des transatlantischen Tunnels sein solle: in
Frankreich namlich, genauer gesagt in Finistere, und dort
praktisch in Sichtweite des Hauses, in dem ich wohne ...

Zufalle? Ha!

Wie auch immer, nun halten Sie dieses Buch in Handen.
Mein Rat: Blattern Sie um. Es will offensichtlich auch von
Ihnen gelesen werden.



Crster Teil



L.

®as Einweihungskonzert des neu erbauten Madison-
Square-Palastes bildete den Hohepunkt der Saison, war
eines der aullerordentlichsten Konzerte aller Zeiten. Das
Orchester umfasste zweihundertundzwanzig Musiker, und
jedes einzelne Instrument war mit einem Kunstler von
Weltruf besetzt. Als Dirigent war der gefeiertste lebende
Komponist, ein Deutscher, gewonnen worden, der fur den
einen Abend das unerhorte Honorar von sechstausend
Dollar erhielt.

Die Eintrittspreise verblufften selbst New York. Unter
dreilSig Dollar war kein Platz zu haben, und die
Billettspekulanten hatten die Preise fur eine Loge bis auf
zweihundert Dollar und hoher getrieben. Wer irgendwie
etwas sein wollte, durfte nicht fehlen.

Um acht Uhr abends waren 26., 27. und 28. Stralle und
Madison Avenue von knatternden, ungeduldig bebenden
Automobilen blockiert. Die Billetthandler, die ihr Leben
zwischen den Pneumatiken von sausenden Automobilen
verbringen, sturzten sich, schweilstriefend trotz einer
Temperatur von zwolf Grad Kalte, Bundel von
Dollarscheinen in den Handen, tollkihn mitten in den
endlos heranrollenden Strom wutend donnernder Wagen.
Sie schwangen sich auf die Trittbretter, Fuhrersitze und
selbst Dacher der Cars und versuchten das Schnellfeuer
der Motoren mit ihren heiser heulenden Stimmen zu
uberbrullen.



»Here you are! Here you are! Zwei Parkettsitze, zehnte
Reihe! Ein Logenplatz! Zwei Parkettsitze ...!«

Ein schrager Hagel von Eiskornern fegte wie
Maschinengewehrfeuer auf die Stralse nieder. Sobald ein
Wagenfenster klappte - »Hierher!« -, warfen sie sich
blitzschnell wie Taucher wieder zwischen die Wagen.
Wahrend sie aber ihr Geschaft abschlossen, Geld in die
Taschen stopften, gefroren ihnen die SchweilStropfen auf
der Stirn.

Das Konzert sollte um acht Uhr beginnen, aber noch ein
Viertel nach acht warteten unabsehbare Reihen von Wagen
darauf, bei dem in Nasse und Licht schreiend rot
leuchtenden Baldachin vorzufahren, der in das blitzende
Foyer des Konzertpalastes hineinfuhrte. Unter dem Larm
der Billetthandler, dem Knattern der Motoren und
Trommeln der Eiskorner auf dem Baldachin quollen aus
den einander blitzschnell ablosenden Cars immer neue
Menschenbundel hervor, von den dunklen Mauern der
Neugierigen mit stets neuer Spannung erwartet: kostbare
Pelze, ein funkelndes Haargebaude, aufspruhende Steine,
ein seideglanzender Schenkel, ein entzuckender weild
beschuhter Fuls, Lachen, kleine Schreie ...

Der Reichtum der funften Avenue, Bostons,
Philadelphias, Buffalos, Chicagos fullte den pomposen, in
Lachsrot und Gold gehaltenen uberhitzten Riesensaal, der
wahrend des gesamten Konzerts von Tausenden von hastig
bewegten Fachern vibrierte. Aus all den weilsen Schultern
und Busten der Frauen stieg eine Wolke betaubender
Parfume empor, zuweilen ganz unvermittelt von dem
nuchternen und trivialen Geruch von Lack, Gips und
Olfarbe durchsetzt, der dem neuen Raum anhaftete.
Scharen und Aberscharen von Gluhlampen blendeten aus
den Kassetten der Decke und Emporen uber den Raum, so
gleiRend und grell, dass nur starke und gesunde Menschen



die Lichtflut ertragen konnten. Die Pariser Modekunstler
hatten fur diesen Winter kleine venezianische Haubchen
lanciert, die die Damen auf den Frisuren, etwas nach
hinten geruckt, trugen. Gespinste, Spinngewebe aus
Spitzen, Silber, Gold, mit Borden, Quasten, Gehangsel aus
den kostbarsten Materialien, Perlen und Diamanten. Da
aber die Facher unausgesetzt vibrierten und die Kopfe stets
in leichter Bewegung waren, so glitt fortwahrend ein
Glitzern und Flimmern uber das dicht gedrangte Parkett,
und hundertfach spruhten gleichzeitig an verschiedenen
Stellen die Feuer der Brillanten auf.

Uber diese Gesellschaft, ebenso neu und prunkvoll wie
der Konzertsaal, fegte die Musik der alten, langst
vermoderten Meister dahin ...

Der Ingenieur Mac Allan hatte mit seiner jungen Frau
Maud eine kleine Loge dicht uber dem Orchester inne.
Hobby, sein Freund, der Erbauer des neuen Madison-
Square-Palastes, hatte sie ihm zur Verfugung gestellt und
Allan kostete diese Loge keinen Cent. Er war zudem nicht
aus Buffalo, wo er eine Fabrik fur Werkzeugstahl besals,
hierhergekommen, um Musik zu horen, fur die er gar kein
Verstandnis hatte, sondern um eine zehn Minuten lange
Unterredung mit dem Eisenbahnmagnaten und Bankier
Lloyd, dem machtigsten Mann der Vereinigten Staaten und
einem der reichsten Manner der Welt, zu fuhren. Eine
Unterredung, die fur ihn von der allergrofSten Bedeutung
war.

Am Nachmittag, im Zuge, hatte Allan vergebens gegen
eine leichte Erregung gekampft, und noch vor wenigen
Minuten, als er sich durch einen Blick uberzeugte, dass die
Loge gegenuber, Lloyds Loge, noch leer war, hatte ihn die
gleiche sonderbare Unruhe angefallen. Nun aber sah er
den Dingen wieder mit vollkommener Ruhe entgegen.



Lloyd war nicht da. Lloyd kam vielleicht uberhaupt
nicht. Und selbst wenn er kam, so war damit noch nichts
entschieden - trotz Hobbys triumphierender Depesche.

Allan sals da wie ein Mann, der wartet und die notige
Geduld dazu hat. Er lag in seinem Sessel, die breiten
Schultern gegen die Lehne gedruckt, die Fulle
ausgestreckt, so gut es in der Loge ging, und sah mit
ruhigen Augen umbher. Allan war nicht gerade grolS, aber
breit und stark gebaut wie ein Boxer. Sein Schadel war
machtig, mehr viereckig als lang, und die Farbe seines
etwas derben bartlosen Gesichts ungewohnlich dunkel.
Selbst jetzt im Winter zeigten seine Wangen Spuren von
Sommersprossen. Wie alle Welt trug er das Haar sorgfaltig
gescheitelt; es war braun, weich und schimmerte an den
Reflexen kupferfarben. Allans Augen lagen verschanzt
hinter starken Stirnknochen; sie waren licht, blaugrau und
von gutmutig kindlichem Ausdruck. Im Ganzen sah Allan
aus wie ein Schiffsoffizier, der gerade von der Fahrt kam,
vollgepumpt mit frischer Luft, und heute zufallig einen
Frack trug, der nicht recht zu ihm passte. Wie ein
gesunder, etwas brutaler und doch gutmutiger Mensch,
nicht unintelligent, aber keineswegs bedeutend.

Allan vertrieb sich die Zeit, so gut er konnte. Die Musik
hatte keine Macht uber ihn, und anstatt seine Gedanken zu
konzentrieren und zu vertiefen, zerstreute und
verfluchtigte sie sie. Er malS mit den Blicken die
Dimensionen des ungeheuren Saales aus, dessen Decken-
und Logenringkonstruktion er bewunderte. Er uberflog das
flimmernde, vibrierende Fachermeer im Parkett und
dachte, dass viel Geld in den Staaten sei und man hier so
etwas unternehmen konne, wie er es im Kopf hatte.

Als praktisch veranlagter Mensch unternahm er es, die
stundlichen Beleuchtungskosten des Konzertpalastes
abzuschatzen. Er einigte sich auf rund tausend Dollar und



verlegte sich hierauf auf das Studium einzelner
Mannerkopfe. Frauen interessierten ihn gar nicht. Dann
streifte sein Blick wiederum die leere Loge Lloyds und
tauchte in das Orchester hinab, dessen rechten Flugel er
ubersehen konnte. Wie alle Menschen, die nichts von Musik
verstehen, verbluffte ihn die maschinelle Exaktheit, mit der
das Orchester arbeitete. Er ruckte ein wenig vor, um den
Dirigenten zu sehen, dessen stabfuhrende Hand und
dessen Arm nur zuweilen uber der Brustung erschienen.
Dieser hagere, schmalschulterige, distinguierte Gentleman,
dem sie fur diesen Abend sechstausend Dollar bezahlten,
war Allan vollends ein Ratsel. Er beobachtete ihn lange und
aufmerksam. Schon das Aullere dieses Mannes war
ungewohnlich. Sein Kopf mit der Hakennase, den kleinen
lebendigen Augen, dem zusammengekniffenen Mund und
den dunnen, nach ruckwarts stehenden Haaren erinnerte
an den eines Geiers. Er schien nur Haut und Knochen zu
sein und nichts als Nerven. Aber er stand ruhig inmitten
des Chaos von Stimmen und Larm und ordnete es nach
Belieben mit einem Wink seiner weilSen, anscheinend
kraftlosen Hande. Allan bewunderte ihn, etwa wie einen
Zauberer, in dessen Macht und Geheimnisse einzudringen
er nicht einmal den Versuch machte. Dieser Mann schien
ihm einer fernen Zeit und einer sonderbaren,
unverstandlichen, fremden Rasse anzugehoren, die dem
Aussterben nahe war.

Gerade in diesem Augenblick aber streckte der hagere
Dirigent die Hande in die Hohe, schuttelte sie wie in
Raserei, und in den Handen schien plotzlich eine
ubermenschliche Kraft zu wohnen: Das Orchester brandete
auf und verstummte mit einem Schlag.

Eine Lawine von Beifall rollte durch den Saal, hohl
tobend in der ungeheuren Ausdehnung des Raumes. Allan
ruckte aufatmend zurecht, um aufzustehen. Aber er hatte



sich getauscht, denn drunten leiteten die Holzblaser schon
das Adagio ein. Aus der Nebenloge drang noch das Ende
eines Gesprachs heruber:

»... zwanzig Prozent Dividende, Mann! Es ist ein
Geschaft, wie es glanzender ...«

Und Allan war gezwungen, wieder ruhig zu sitzen. Er
begann abermals, die Konstruktion der Logenringe zu
studieren, die ihm nicht ganz verstandlich war. Allans Frau
dagegen, selbst angehende Pianistin, ergab sich mit ihrem
ganzen Wesen der Musik. An der Seite ihres Gatten
erschien Maud zart und klein. Sie hatte den feinen braunen
Madonnenkopf in den weillen Handschuh gestutzt, und ihr
transparent leuchtendes Ohr trank die Tonwellen, die von
unten herauf, von oben herab, von irgendwoher kamen. Die
ungeheure Vibration, mit der die zweihundert Instrumente
die Luft erfullten, erschutterte jeden Nerv an ihrem Korper.
Ihre Augen waren geweitet und ohne Blick in die Ferne
gerichtet. So stark war ihre Erregung, dass auf ihren
zarten, glatten Wangen kreisrunde rote Flecke erschienen.

Nie, so schien es ihr, hatte sie Musik tiefer empfunden,
nie hatte sie uberhaupt je solche Musik gehort. Eine kleine
Melodie, ein unscheinbares Nebenmotiv konnte eine nie
gekannte Helligkeit in ihrer Seele wecken. Ein einzelner
Klang konnte eine unbekannte, verborgene Ader von Gluck
in ihr anschlagen, dass es hell daraus stromte und sie im
Innern blendete. Und alles Gefuhl, das diese Musik in ihr
ausloste, war reinste Freude und Schonheit! All die
Gesichte, die ihr die Musik entgegentrug, waren in
Helligkeit und Verklarung getaucht und schoner als jede
Wirklichkeit.

Mauds Leben war ebenso schlicht und einfach wie ihre
Erscheinung. Es gab weder grofSe Ereignisse noch
besondere Merkwurdigkeiten darin und glich dem von
Tausenden von jungen Madchen und Frauen. Sie war in



Brooklyn, wo ihr Vater eine Druckerei besals, geboren und
auf einem Landgut in den Berkshire Hills von ihrer sie
verzartelnden Mutter, einer geborenen Deutschen, erzogen
worden. Sie hatte eine gute Schulbildung genossen, zwei
Sommer lang Vorlesungen an der Summerschool von
Chautauqua gehort; sie hatte eine Menge von Weisheit und
Wissen in ihren kleinen Kopf hineingestopft, um es wieder
zu vergessen. Obwohl nicht ubermalSig musikalisch begabt,
hatte sie sich auf dem Klavier ausgebildet und ihr Studium
in Munchen und Paris bei ersten Lehrern abgeschlossen.
Sie war mit ihrer Mutter auf Reisen gewesen (der Vater
war lange tot), sie hatte Sport getrieben und mit jungen
Mannern geflirtet wie alle jungen Madchen. Sie hatte eine
Jugendschwarmerei gehabt, an die sie heute nicht mehr
dachte; sie hatte Hobby, dem Architekten, der sich um sie
bewarb, einen Korb gegeben, weil sie ihn nur wie einen
Kameraden lieben konnte, und sie hatte den Ingenieur Mac
Allan geheiratet, weil er ihr gefiel. Noch vor ihrer
Verheiratung war ihre kleine, angebetete Mutter
gestorben, und Maud hatte bittere Tranen vergossen. Im
zweiten Jahr ihrer Ehe hatte sie ein Kind geboren, ein
Madchen, das sie abgottisch liebte. Das war alles. Sie war
dreiundzwanzig Jahre alt und glucklich.

Wahrend sie in einer Art von herrlicher Betaubung die
Musik genoss, erbluhte wie durch einen Zauber ein
Reichtum von Erinnerungen in ihr, einander scheinbar
willkurlich ablosend, alle sonderbar klar, alle merkwurdig
bedeutungsvoll. Und ihr Leben erschien ihr plotzlich
geheimnisvoll, tief und reich. Sie sah die Zuge ihrer kleinen
Mutter in unendlicher Vergeistigung und Gute vor sich,
aber sie empfand keine Trauer dabei, nur Freude und
unaussprechliche Liebe. Als weilte die Mutter noch unter
den Lebenden. Gleichzeitig erschien ihr eine Landschaft in
den Berkshire Hills, die sie als Madchen haufig auf dem



Rade durchquert hatte. Aber die Landschaft war voll
geheimnisvoller Schonheit und von einem merkwurdigen
Glanzen erfullt. Sie dachte an Hobby, und im gleichen
Augenblick sah sie ihr Madchenzimmer, das vollgestopft
mit Buchern war, vor sich. Sie sah sich selbst, wie sie am
Klavier salS und ubte. Aber unmittelbar darauf tauchte
Hobby wieder auf. Er sall neben ihr auf einer Bank am
Rande eines Tennisplatzes, der schon so dammerig war,
dass man nur die weillen Streifen der Courts noch
unterscheiden konnte. Hobby hatte ein Bein
ubergeschlagen und klopfte mit dem Rakett auf die Spitze
seines weillen Schuhs und plauderte. Sie sah sich selbst,
und sie sah, dass sie lachelte, denn Hobby sprach nichts als
verliebten Unsinn. Aber eine heitere, ubermutige, ein
wenig spottische Passage wehte Hobby hinweg und rief ihr
jenes frohliche Picknick ins Gedachtnis zuruck, bei dem sie
Mac zum ersten Mal gesehen hatte. Sie war zu Besuch bei
Lindleys in Buffalo, und es war im Sommer. Im Wald
standen zwei Autos, und sie waren im Ganzen wohl ein
Dutzend Damen und Herren. Jedes einzelne Gesicht
erkannte sie deutlich wieder. Es war heils, die Herren
waren in Hemdsarmeln, und der Boden brannte. Nun aber
sollte Tee gekocht werden und Lindley rief:

»Allan, wollen Sie das Feuer anmachen?«

Und Allan antwortete:

»All right!«

Und Maud schien es jetzt, als hatte sie schon damals
seine Stimme geliebt, seine tiefe, warme Stimme, die im
Brustkorb resonierte. Da sah sie nun, wie Allan das Feuer
zurechtmachte. Wie er still, unbeachtet von allen, Aste
zerbrach, zerknackte, wie er arbeitete! Sie sah, wie er mit
aufgestulpten Hemdsarmeln vor dem Feuer kauerte und es
behutsam anblies; und plotzlich entdeckte sie, dass er auf
dem rechten Unterarm eine blassblaue Tatowierung trug:



gekreuzte Hammer. Sie machte Grace Gordon darauf
aufmerksam. Und Grace Gordon (dieselbe, die neulich den
Eheskandal gehabt hat) sah sie erstaunt an und sagte:

»Don’t you know, my dear?«

Und sie berichtete ihr, dass dieser Mac Allan der
»Pferdejunge von Uncle Tom« war, und erzahlte das
romantische Jugenderlebnis dieses braunen,
sommersprossigen Burschen. Da kauerte er, ohne sich um
all die schwatzenden, frohlichen Menschen zu kuimmern,
und blies das Feuer an, und sie liebte ihn in diesem
Augenblick. Gewiss tat sie es, sie wusste es nur nicht, bis
heute. Und Maud uberliels sich nun ganz ihrem Gefuhl fur
Mac. Sie erinnerte sich an seine merkwurdige Werbung, an
ihre Trauung, die ersten Monate ihrer Ehe. Dann aber kam
die Zeit, da ihr Madchen, die kleine Edith, zur Welt kam.
Nie wurde sie Macs Fursorge vergessen, jene Zartlichkeit
und Ergebenheit in dieser Zeit, die fur jede Frau ein
Malsstab der Liebe des Mannes ist. Es zeigte sich plotzlich,
dass Mac ein fursorgliches, angstliches Kind war. Nie
wurde sie diese Zeit vergessen, in der sie sah, wie wahrhaft
gut Mac war! Eine Welle von Liebe stromte durch Mauds
Herz und sie schloss die Augen. Die Gesichte, die
Erinnerungen versanken und die Musik trug sie fort. Sie
dachte nichts mehr, sie war ganz Empfindung ...

Ein Getose, wie von einer einsturzenden Mauer, brach
plotzlich an Mauds Ohr, und sie erwachte und holte tief
Atem. Die Symphonie war zu Ende. Mac war schon
aufgestanden und reckte sich, die Hande auf der Brustung.
Das Parkett brandete und toste. Und Maud stand auf, ein
wenig schwindlig und benommen, und begann ganz
plotzlich wild zu applaudieren.

»So klatsche doch, Mac!«, jubelte sie aulSer sich, das
Gesicht gluhend rot vor Erregung.



Allan lachte uber Mauds ungewohnliche Aufregung und
klatschte einige Mal laut in die Hande, um ihr eine Freude
zu machen.

»Bravo! Bravo!«, rief Maud mit ihrer hellen, hohen
Stimme und beugte sich mit vor Erregung feuchten Augen
weit uber die Logenbrustung.

Der Dirigent trocknete sich das magere, vor
Erschopfung bleiche Gesicht ab und verbeugte sich wieder
und wieder. Als aber der Beifall nicht enden wollte, deutete
er mit ausgebreiteten Handen auf das Orchester. Diese
Bescheidenheit war offenbar geheuchelt und erweckte
Allans unausrottbaren Argwohn gegen Kunstler, die er nie
fur volle Menschen nehmen konnte und, offen heraus
gesagt, fur unnotig hielt. Maud aber schloss sich dem
neuen Beifallssturm hingerissen an.

»Meine Handschuhe sind geplatzt, sieh, Mac! Was fur
ein Kunstler! War es nicht wunderbar?«

Ihre Lippen waren verzuckt, ihre Augen leuchteten hell
wie Bernstein, und Mac fand sie ungewoOhnlich schon in
ihrer Ekstase. Er lachelte und erwiderte, ein wenig
gleichgultiger, als er eigentlich wollte:

»Ja, das ist ein grofSartiger Bursche!«

»Ein Genie ist er!«, rief Maud und klatschte begeistert.
»In Paris, Berlin, London habe ich nie so etwas gehort ...«

Sie brach ab und wandte das Gesicht der Tur zu, denn
Hobby, der Architekt, trat in ihre Loge.

»Hobby!«, schrie Maud, immer noch klatschend, denn
sie wollte, wie tausend andere, den Dirigenten nochmals
herausrufen. »Klatsche, Hobby, er muss nochmals heraus!
Hip! Hip! Bravo!«

Hobby hielt sich die Ohren zu und liel8 einen
ungezogenen Gassenbubenpfiff horen.

»Hobby!«, schrie Maud. »Wie kannst du dich
unterstehen!«



Und sie stampfte emport mit dem Fuls auf.

In diesem Moment lieS sich der Dirigent,
schweilstriefend, das Taschentuch im Nacken, nochmals
sehen, und sie klatschte von Neuem rasend.

Hobby wartete, bis der Larm nachliel.

»Die Leute sind vollstandig verruckt!«, sagte er dann
mit einem hellen Lachen. »So etwas! Ich habe ja nur
gepfiffen, um Larm zu machen, Maud. Wie geht es dir, Girl?
And how are you, old Chap?«

Erst jetzt hatten sie MulSe, sich richtig zu begrulsen. Die
drei verband in der Tat eine aufrichtige und selten innige
Freundschaft. Allan kannte recht wohl die fruheren
Beziehungen Hobbys zu Maud, und obwohl nie ein Wort
daruber gesprochen wurde, verlieh dieser Umstand dem
Verhaltnis zwischen den beiden Mannern besondere Warme
und einen eigenen Reiz. Hobby war noch immer ein wenig
in Maud verliebt, war aber taktvoll und klug genug, es sich
nie anmerken zu lassen. Allein Mauds sicherer weiblicher
Instinkt liels sich nicht tauschen. Sie genoss Hobbys Liebe
mit leisem Triumph, der zuweilen in ihren warmen braunen
Augen zu lesen war, und entschadigte ihn mit einer
aufrichtigen schwesterlichen Zuneigung. Sie hatten sich
alle drei in verschiedenen Lebenslagen, voller Freude, sich
nutzlich sein zu konnen, Dienste erwiesen, und besonders
Allan fuhlte sich Hobby gegenuber zu grolem Danke
verpflichtet: hatte doch Hobby ihm vor Jahren zu
technischen Versuchen und zur Errichtung seiner Fabrik
funfzigtausend Dollar verschafft und fur diese Summe
personliche Burgschaft geleistet. Hobby hatte ferner in den
letzten Wochen Allans Interessen vor dem Eisenbahnkonig
Lloyd vertreten und das bevorstehende Rendezvous
vermittelt. Hobby hatte alles fur Allan getan, was
uberhaupt moglich war, denn er bewunderte ihn. Schon in
der Zeit, da Allan nichts geschaffen hatte als seinen



