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Bernhard Kel l ermann . 1879–1951

Bernhard Kellermann, geboren in Fürth, studierte ab 1899 in 

München zunächst an der Technischen Hochschule, später Ger-

manistik und Malerei. Ab 1904 machte er sich einen Namen als 

Romanautor, als sein Debütroman Yester und Li außerordentlichen 

Erfolg erreichte und bis 1939 insgesamt 183 (!) Auflagen erlebte. 

Auch sein zweiter Roman Ingeborg erreichte 131 Auflagen. Bis 

zum Ersten Weltkrieg verarbeitete er seine Reisen in die USA und 

Japan in Romanen und Reiseberichten. Sein Roman Das Meer von 

1910 wurde 1927 mit Heinrich George und Olga Tschechowa ver-

filmt. Sein Hauptwerk Der Tunnel von 1913 erreichte schließlich 

eine Gesamtauflage von über einer Million, wurde in 25 Sprachen 

übersetzt und viermal verfilmt. 

Im Ersten Weltkrieg arbeitete Kellermann als (Kriegs-)Korres-

pondent des Berliner Tageblatts. 1920 erschien sein Roman Der 9. 

November, der sich kritisch mit dem Verhalten von Soldaten und 
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Offizieren gegenüber der Bevölkerung auseinandersetzte und 

1933 verboten und öffentlich verbrannt wurde. Kellermann wurde 

aus der Preußischen Akademie der Künste ausgeschlossen, emi-

grierte aber nicht, sondern zog sich zurück und schrieb nur noch 

einige wenige unanstößige Trivialromane. 

Nach dem Zusammenbruch der NS-Diktatur gründete Keller-

mann zusammen mit Johannes R. Becher den Kulturbund. Er 

wurde Abgeordneter der Volkskammer der DDR sowie Vorsit-

zender der Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft. 

Für seinen Roman Totentanz erhielt er 1949 den Nationalpreis 

der DDR. Sein politisch-kulturelles Engagement in der DDR 

führte zu einem Boykott seiner Werke im westdeutschen Buch-

handel. Sein Name geriet dadurch in Westdeutschland in Ver-

gessenheit. Im Jahr 1975 produzierte allerdings der Südwestfunk 

eine 214-minütige Hörspielfassung des Tunnels in 12 Teilen, der 

Bayerische Rundfunk produzierte 1985 eine 75-minütige Hör-

spielfassung. Noch kurz vor seinem Tod 1951 rief Kellermann die 

Schriftsteller beider deutscher Staaten auf, sich für gesamtdeut-

sche Beratungen einzusetzen. 



benSwerk

geboren 1970, lebt in Berlin. Studierte Werbegrafik und freie 

Kunst. Wenn sie nicht für Hirnkost layoutet, porträtiert sie das 

kleine Volk und andere Wesenheiten der Anderswelt, ersinnt 

Orakelkarten oder gestaltet andere Bücher – mit Vorliebe in den 

Bereichen WeirdFiction oder Phantastik. www.benswerk.com 

Andreas Eschbach

geboren 1959, schreibt seit seinem 12. Lebensjahr. Er studierte 

Luft- und Raumfahrttechnik und arbeitete zunächst als Software-

entwickler. Bis 1996 Geschäftsführer einer IT-Beratungsfirma, 

lebt er seit 2003 als freier Schriftsteller in der Bretagne. Er ist ver-

heiratet und hat einen Sohn. Zu seinen bekanntesten Romanen 

zählen Das Jesus-Video, Die Haarteppichknüpfer, Eine Billion 

Dollar, Ausgebrannt, Herr aller Dinge und NSA.

Hans Frey 

geboren 1949, Germanist, Lehrer und Ex-NRW-Landtagsabge-

ordneter, ist in seinem »dritten Leben« Autor und Publizist. Seine 

Spezialität ist die Aufarbeitung der Science Fiction. Bisher veröf-

fentlichte er ein umfangreiches Werk über Isaac Asimov, das Sach-

buch Philosophie und Science Fiction und Monographien über 

Alfred Bester, J. G. Ballard und James Tiptree Jr. Seit 2016 arbei-

tet er an einer Literaturgeschichte der deutschsprachigen SF. Drei 

Bände sind bislang bei Memoranda erschienen (Fortschritt und 

Fiasko, Aufbruch in den Abgrund und Optimismus und Overkill). 

Für die ersten beiden Bände erhielt er den Kurd Laßwitz Preis 2021. 
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Zum Gel eit

W
ir leben in einer Gegenwart des radikalen Umbruchs, der 

alle Bereiche der menschlichen Zivilisation durchdringt. 

Die Probleme scheinen uns über den Kopf zu wachsen. 

Wir brauchen kluge Ideen, tragfähige Lösungen, vielleicht sogar 

Utopien, die neue Perspektiven aufzeigen. 

Vielleicht ist es gerade in dieser aufwühlenden Situation auch 

hilfreich, einmal innezuhalten und zurückzublicken. Denn vieles, 

was uns heute beschäftigt, ist nicht wirklich neu. Schon vor über 

einhundert Jahren machten sich Autoren und Autorinnen Gedan-

ken über das Klima, über Armut, Wohnen, Ernährung und das 

Bildungssystem, ob und wie weit Technik ein Motor für den Fort-

schritt oder eine existenzielle Gefahr darstellen kann (beispielsweise 

Atomkraft, Geo-Engineering, Gentechnik). Vor allem die Autoren 

und Autorinnen der einst „Zukunftsliteratur“ genannten Science 

Fiction entwarfen wie in keinem anderen Genre sonst gesellschaftli-

che Utopien und Dystopien, die noch heute so gegenwärtig wirken, 

als wären sie gerade erst entstanden. Sie sind trotz oder vielleicht 

gerade wegen ihres oberflächlich antiquiert wirkenden Charmes 

heute noch mit Gewinn und Genuss zu lesen sind. Vierzig Perlen 

aus der deutschsprachigen Science Fiction möchte Ihnen diese Edi-

tion im Laufe der nächsten Jahre präsentieren.

Jedes Buch der Edition enthält den Roman selbst sowie in eini-

gen Fällen ergänzende Texte der jeweiligen Schriftsteller und 
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Schriftstellerinnen. Umrahmt werden die Originaltexte von einem 

Vorwort namhafter Autoren und Autorinnen der Gegenwart und 

einem historisch-analytischen Nachwort von anerkannten Exper-

tinnen und Experten, das vornehmlich die literaturhistorischen und 

zeitgeschichtlichen Hintergründe des Textes beleuchtet.

Parallel zur gedruckten Version erscheinen EPubs in allen For-

maten und Vertriebsoptionen, die in der Regel zusätzliche ergän-

zende Materialien (etwa dazugehörige weitere Romane, Sachbücher 

und Essays der Autoren und Autorinnen, zeitgenössische Rezensio-

nen und andere Leserstimmen sowie weitere Analysen) enthalten 

und so vor allem für die wissenschaftliche Beschäftigung eine wert-

volle Bereicherung darstellen. Damit werden nicht nur die Origi-

naltitel wieder für ein größeres Lesepublikum zugänglich gemacht, 

sondern auch der Forschung in bislang einzigartiger Weise sowohl 

historisches Quellenmaterial als auch aktuelle Analysen aufbereitet 

zur Verfügung gestellt. 

Besonderen Wert legen wir auf die Gestaltung. Auch sie soll zum 

Lesen einladen, denn die von uns herausgegebenen Werke haben es 

allemal verdient, neue Leser und Leserinnen zu finden. So werden 

die Werke nicht einfach als Faksimile reproduziert, sondern kom-

plett neu Korrektur gelesen und gesetzt. 

Wir, der Verleger Klaus Farin (*1958) und der Herausgeber Hans 

Frey (*1949), beide Sachbuchautoren, kennen uns schon seit 

Jugendjahren. Wir stammen beide aus dem Herzen des Ruhrge-

biets, aus Gelsenkirchen, engagier(t)en uns für eine bessere, gerech-

tere Gesellschaft und sind seit unserer Jugend leidenschaftliche 
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Science-Fiction-Leser. Als wir uns nach Jahren zufällig in Berlin 

wiedertrafen, wurden sofort Pläne geschmiedet. Angeregt durch 

die deutschsprachige SF-Literaturgeschichte von Hans Frey im 

Memoranda Verlag wurde die Idee geboren, eine langfristig ange-

legte Reihe mit wichtigen, aber fast vergessenen Originaltexten der 

deutschsprachigen Science Fiction zu veröffentlichen. 

Aus dieser Idee ist Realität geworden. Die Reihe leistet einen 

wesentlichen Beitrag zur lebendigen Aufarbeitung und Bewahrung 

bedeutender Werke der deutschsprachigen SF. Zudem ist sie ein 

einzigartiges Dokument für die Vielfalt und Vielschichtigkeit des 

über die Jahre gewachsenen Genres. 

Wahr bleibt indes auch: Ohne engagierte Leser und Leserinnen, die 

die Bücher kaufen und sich an ihnen erfreuen, kann das Projekt nicht 

gelingen. Empfehlen Sie es bitte weiter. Abonnieren Sie die Reihe. Wir 

unterbreiten Ihnen ein verlockendes Angebot. Greifen Sie zu!

Hans Frey, Klaus Farin
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Vorwort

von Andreas Eschbach

S
ucht man sich seine Lektüre wirklich selber aus? Manchmal ist 

mir, als sei es gerade umgekehrt – und am stärksten hatte ich 

dieses Gefühl bei dem Buch, das Sie gerade in Händen halten. 

Es hat mich geradezu verfolgt.

Davon gehört hatte ich das erste Mal … oh, das muss noch im 

vorigen Jahrtausend gewesen sein. Da gebe es einen Roman, in dem 

jemand einen Tunnel zwischen Amerika und Europa bauen will, hörte 

ich irgendwann, irgendwo jemanden erzählen, und ich weiß noch, wie 

ich damals dachte: Na, das ist doch mal eine abgefahrene Idee!

Wir denken gerne, das Zeitalter der kühnen Ideen sei heute, aber 

weit gefehlt: Verglichen mit der Zeit, in der dieser Roman geschrieben 

wurde, backen wir heute ziemlich kleine Brötchen. Es sind vielleicht 

vernünftigere Brötchen, mit Ballaststoffen, Vollkorn aus ökologi-

schem Anbau und energiesparend gebacken, aber eben – klein.

Vor über hundert Jahren dagegen, als Bernhard Kellermann über 

seinen »Tunnel« schrieb, tat er dies in einer Zeit hemmungslosen 

technologischen Größenwahns. Damals gab es Leute, die allen Ern-

stes die Meerenge von Gibraltar verschließen und das Mittelmeer 

leerpumpen wollten, um neues nutzbares Land und Energie aus 

Wasserkraft zu gewinnen: Atlantropa hieß dieses Projekt, das noch 

bis in die 1950er-Jahre diskutiert wurde. Andere wollten die Qat-

tara-Senke in Ägypten über einen fünfzig Kilometer langen Kanal 

mit dem Mittelmeer verbinden, ebenfalls, um ein Wasserkraftwerk 
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zu betreiben, und nebenher aber das Klima in der gesamten Gegend 

zu verändern. Schon Ende des 19. Jahrhunderts hatte der russische 

Erfinder Konstantin Ziolkowski nicht nur die theoretischen Grund-

lagen der Raumfahrt geschaffen (die bis heute gültig sind), sondern 

auch darüber nachgedacht, ob man nicht einen 36.000 Kilometer 

hohen Turm in der Art des Eiffelturms bauen könne, um Raum-

fahrzeuge ins All zu befördern, und davon ausgehend die Idee eines 

Weltraumlifts entwickelt. In Deutschland wollte der Ingenieur 

Hermann Honnef Höhenwindkraftwerke bauen, die einen halben 

Kilometer hoch sein sollten, und ab 1948 verfolgte man in der 

Sowjetunion den Plan, die sibirischen Flüsse Ob und Jenissei über 

einen zweieinhalbtausend Kilometer langen Kanal umzuleiten – der 

sogenannte Dawydow-Plan –, um die Gebiete um den Aralsee und 

das Kaspische Meer fruchtbar zu machen – ein Vorhaben, das das 

gesamte Klimasystem dramatisch beeinflusst hätte und erst unter 

Michail Gorbatschow endgültig aufgegeben wurde.

Verglichen damit klingt die Idee eines transatlantischen Tunnels 

schon fast wieder machbar.

Wie gesagt, ich hörte irgendwann vor langer Zeit das erste Mal von 

diesem Roman, staunte einen Moment – und vergaß die Sache wieder. 

Doch es blieb nicht bei dem einen Mal. Immer wieder erwähnte 

jemand den »Tunnel« von Bernhard Kellermann, oder ich las einen 

Text, in dem jemand auf dieses Buch Bezug nahm, und irgendwann 

fiel mir auf, dass mir dieser Titel immer wieder auffiel, und ich dachte: 

»Hmm – vielleicht sollte ich das doch irgendwann mal lesen.«

Und schließlich – neulich! –, im Sommer 2021 nämlich, stieß 

ich »zufällig« auf eine preiswerte E-Book-Ausgabe des Romans Der 

Tunnel von Bernhard Kellermann, und da sagte ich mir: »Also gut, 
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ich ergebe mich!« und drückte den »Kaufen«-Button.

Aber womöglich – ich weiß es nicht – war es genau umgekehrt 

und der Roman war es, der von mir gelesen werden wollte? Denn 

kaum hatte ich die Datei auf meinem Lesegerät, meldete sich der 

Hirnkost-Verlag und fragte an, ob ich mir vorstellen könne, ein 

Vorwort für einen alten, klassischen SF-Roman zu schreiben. Sie 

hätten vor, eine ganze Reihe davon neu aufzulegen, 40 verschiedene 

Titel, um genau zu sein, und der Roman, für den sie gern ein Vor-

wort von mir hätten, sei Der Tunnel von Bernhard Kellermann.

In solchen Momenten zweifelt man schon, ob es so etwas wie 

Zufall wirklich gibt.

Ich ergab mich also in mein Schicksal, sagte zu – und las den 

Roman endlich. 

Und wurde aufs Angenehmste überrascht. Dafür, dass der Roman 

so alt ist, ist er nämlich noch erstaunlich lesbar, mindestens auf dem 

Niveau von Jules Verne, aber wesentlich kraftvoller. Nicht nur geht 

der Autor erzählerisch gleich in die Vollen, man merkt auch, dass 

er eben gerade nicht der Hybris seiner Zeit verfallen ist, ganz im 

Gegenteil: Der technologische und wirtschaftliche Wahnsinn eines 

Unterfangens von solchen Dimensionen wird eindrucksvoll geschil-

dert, in dramatischen, manchmal geradezu ekstatischen Passagen; 

und wir sehen auch den menschlichen Preis, den einem ein sol-

ches Vorhaben abverlangt: Wie eine Droge nimmt es den Protago-

nisten ganz und gar in Beschlag, und alles andere, was im Leben 

noch wertvoll sein könnte, verliert dagegen. Immer wieder geraten 

die Schilderungen zu Bildern, wie Menschen und Technik mitein-

ander verschmelzen – in einer Szene etwa, in der einer gewaltigen 
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Masse von Kleinanlegern ihre Dividenden ausgezahlt werden sollen, 

werden die Menschen »wie eine körnige Masse« durch den Kassen-

raum »gepumpt«. Man erlebt mit, wie der technische Prozess Men-

schen verschlingt, und auch die finanziellen, wirtschaftlichen und 

gesellschaftlichen Dimensionen werden nicht vergessen. Zwar mutet 

das gesellschaftliche Bild heute überholt an und fremd, vor allem, 

was das Verhältnis zwischen den Geschlechtern anbelangt, aber den-

noch ist es eine Geschichte, die einem im Gedächtnis bleiben wird.

Und man stelle sich meine Verblüffung vor, als ich an die Stelle 

kam, an der der Autor schildert, wo das europäische Ende des trans-

atlantischen Tunnels sein solle: in Frankreich nämlich, genauer 

gesagt in Finistère, und dort praktisch in Sichtweite des Hauses, in 

dem ich wohne …

Zufälle? Ha!

Wie auch immer, nun halten Sie dieses Buch in Händen. Mein Rat: 

Blättern Sie um. Es will offensichtlich auch von Ihnen gelesen werden.





Erster Teil
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1.

D
as Einweihungskonzert des neu erbauten Madison-Square-

Palastes bildete den Höhepunkt der Saison, war eines der 

außerordentlichsten Konzerte aller Zeiten. Das Orchester 

umfasste zweihundertundzwanzig Musiker, und jedes einzelne Ins-

trument war mit einem Künstler von Weltruf besetzt. Als Dirigent 

war der gefeiertste lebende Komponist, ein Deutscher, gewonnen 

worden, der für den einen Abend das unerhörte Honorar von sechs-

tausend Dollar erhielt. 

Die Eintrittspreise verblüfften selbst New York. Unter drei-

ßig Dollar war kein Platz zu haben, und die Billettspekulanten 

hatten die Preise für eine Loge bis auf zweihundert Dollar und 

höher getrieben. Wer irgendwie etwas sein wollte, durfte nicht 

fehlen.

Um acht Uhr abends waren 26., 27. und 28. Straße und Madison 

Avenue von knatternden, ungeduldig bebenden Automobilen blo-

ckiert. Die Billetthändler, die ihr Leben zwischen den Pneumatiken 

von sausenden Automobilen verbringen, stürzten sich, schweiß-

triefend trotz einer Temperatur von zwölf Grad Kälte, Bündel von 

Dollarscheinen in den Händen, tollkühn mitten in den endlos her-

anrollenden Strom wütend donnernder Wagen. Sie schwangen sich 

auf die Trittbretter, Führersitze und selbst Dächer der Cars und ver-

suchten das Schnellfeuer der Motoren mit ihren heiser heulenden 

Stimmen zu überbrüllen. 
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»Here you are! Here you are! Zwei Parkettsitze, zehnte Reihe! Ein 

Logenplatz! Zwei Parkettsitze …!« 

Ein schräger Hagel von Eiskörnern fegte wie Maschinenge-

wehrfeuer auf die Straße nieder. Sobald ein Wagenfenster klappte 

– »Hierher!« –, warfen sie sich blitzschnell wie Taucher wieder zwi-

schen die Wagen. Während sie aber ihr Geschäft abschlossen, Geld 

in die Taschen stopften, gefroren ihnen die Schweißtropfen auf der 

Stirn.

Das Konzert sollte um acht Uhr beginnen, aber noch ein Viertel 

nach acht warteten unabsehbare Reihen von Wagen darauf, bei dem 

in Nässe und Licht schreiend rot leuchtenden Baldachin vorzufah-

ren, der in das blitzende Foyer des Konzertpalastes hineinführte. 

Unter dem Lärm der Billetthändler, dem Knattern der Motoren und 

Trommeln der Eiskörner auf dem Baldachin quollen aus den ein-

ander blitzschnell ablösenden Cars immer neue Menschenbündel 

hervor, von den dunklen Mauern der Neugierigen mit stets neuer 

Spannung erwartet: kostbare Pelze, ein funkelndes Haargebäude, 

aufsprühende Steine, ein seideglänzender Schenkel, ein entzücken-

der weiß beschuhter Fuß, Lachen, kleine Schreie …

Der Reichtum der fünften Avenue, Bostons, Philadelphias, Buf-

falos, Chicagos füllte den pompösen, in Lachsrot und Gold gehal-

tenen überhitzten Riesensaal, der während des gesamten Konzerts 

von Tausenden von hastig bewegten Fächern vibrierte. Aus all den 

weißen Schultern und Büsten der Frauen stieg eine Wolke betäu-

bender Parfüme empor, zuweilen ganz unvermittelt von dem nüch-

ternen und trivialen Geruch von Lack, Gips und Ölfarbe durchsetzt, 

der dem neuen Raum anhaftete. Scharen und Aberscharen von 

Glühlampen blendeten aus den Kassetten der Decke und Emporen 
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über den Raum, so gleißend und grell, dass nur starke und gesunde 

Menschen die Lichtflut ertragen konnten. Die Pariser Modekünstler 

hatten für diesen Winter kleine venezianische Häubchen lanciert, 

die die Damen auf den Frisuren, etwas nach hinten gerückt, trugen. 

Gespinste, Spinngewebe aus Spitzen, Silber, Gold, mit Borden, 

Quasten, Gehängsel aus den kostbarsten Materialien, Perlen und 

Diamanten. Da aber die Fächer unausgesetzt vibrierten und die 

Köpfe stets in leichter Bewegung waren, so glitt fortwährend ein 

Glitzern und Flimmern über das dicht gedrängte Parkett, und hun-

dertfach sprühten gleichzeitig an verschiedenen Stellen die Feuer 

der Brillanten auf.

Über diese Gesellschaft, ebenso neu und prunkvoll wie der Kon-

zertsaal, fegte die Musik der alten, längst vermoderten Meister 

dahin …

Der Ingenieur Mac Allan hatte mit seiner jungen Frau Maud eine 

kleine Loge dicht über dem Orchester inne. Hobby, sein Freund, 

der Erbauer des neuen Madison-Square-Palastes, hatte sie ihm zur 

Verfügung gestellt und Allan kostete diese Loge keinen Cent. Er 

war zudem nicht aus Buffalo, wo er eine Fabrik für Werkzeugstahl 

besaß, hierhergekommen, um Musik zu hören, für die er gar kein 

Verständnis hatte, sondern um eine zehn Minuten lange Unterre-

dung mit dem Eisenbahnmagnaten und Bankier Lloyd, dem mäch-

tigsten Mann der Vereinigten Staaten und einem der reichsten 

Männer der Welt, zu führen. Eine Unterredung, die für ihn von der 

allergrößten Bedeutung war.

Am Nachmittag, im Zuge, hatte Allan vergebens gegen eine 

leichte Erregung gekämpft, und noch vor wenigen Minuten, als er 

sich durch einen Blick überzeugte, dass die Loge gegenüber, Lloyds 
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Loge, noch leer war, hatte ihn die gleiche sonderbare Unruhe ange-

fallen. Nun aber sah er den Dingen wieder mit vollkommener Ruhe 

entgegen.

Lloyd war nicht da. Lloyd kam vielleicht überhaupt nicht. Und 

selbst wenn er kam, so war damit noch nichts entschieden – trotz 

Hobbys triumphierender Depesche.

Allan saß da wie ein Mann, der wartet und die nötige Geduld 

dazu hat. Er lag in seinem Sessel, die breiten Schultern gegen die 

Lehne gedrückt, die Füße ausgestreckt, so gut es in der Loge ging, 

und sah mit ruhigen Augen umher. Allan war nicht gerade groß, 

aber breit und stark gebaut wie ein Boxer. Sein Schädel war mächtig, 

mehr viereckig als lang, und die Farbe seines etwas derben bartlo-

sen Gesichts ungewöhnlich dunkel. Selbst jetzt im Winter zeigten 

seine Wangen Spuren von Sommersprossen. Wie alle Welt trug er 

das Haar sorgfältig gescheitelt; es war braun, weich und schimmerte 

an den Reflexen kupferfarben. Allans Augen lagen verschanzt hinter 

starken Stirnknochen; sie waren licht, blaugrau und von gutmütig 

kindlichem Ausdruck. Im Ganzen sah Allan aus wie ein Schiffsof-

fizier, der gerade von der Fahrt kam, vollgepumpt mit frischer Luft, 

und heute zufällig einen Frack trug, der nicht recht zu ihm passte. 

Wie ein gesunder, etwas brutaler und doch gutmütiger Mensch, 

nicht unintelligent, aber keineswegs bedeutend.

Allan vertrieb sich die Zeit, so gut er konnte. Die Musik hatte 

keine Macht über ihn, und anstatt seine Gedanken zu konzentrieren 

und zu vertiefen, zerstreute und verflüchtigte sie sie. Er maß mit 

den Blicken die Dimensionen des ungeheuren Saales aus, dessen 

Decken- und Logenringkonstruktion er bewunderte. Er überflog 

das flimmernde, vibrierende Fächermeer im Parkett und dachte, 
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dass viel Geld in den Staaten sei und man hier so etwas unterneh-

men könne, wie er es im Kopf hatte. 

Als praktisch veranlagter Mensch unternahm er es, die stünd-

lichen Beleuchtungskosten des Konzertpalastes abzuschätzen. Er 

einigte sich auf rund tausend Dollar und verlegte sich hierauf auf das 

Studium einzelner Männerköpfe. Frauen interessierten ihn gar nicht. 

Dann streifte sein Blick wiederum die leere Loge Lloyds und tauchte 

in das Orchester hinab, dessen rechten Flügel er übersehen konnte. 

Wie alle Menschen, die nichts von Musik verstehen, verblüffte ihn 

die maschinelle Exaktheit, mit der das Orchester arbeitete. Er rückte 

ein wenig vor, um den Dirigenten zu sehen, dessen stabführende 

Hand und dessen Arm nur zuweilen über der Brüstung erschienen. 

Dieser hagere, schmalschulterige, distinguierte Gentleman, dem sie 

für diesen Abend sechstausend Dollar bezahlten, war Allan vollends 

ein Rätsel. Er beobachtete ihn lange und aufmerksam. Schon das 

Äußere dieses Mannes war ungewöhnlich. Sein Kopf mit der Haken-

nase, den kleinen lebendigen Augen, dem zusammengekniffenen 

Mund und den dünnen, nach rückwärts stehenden Haaren erinnerte 

an den eines Geiers. Er schien nur Haut und Knochen zu sein und 

nichts als Nerven. Aber er stand ruhig inmitten des Chaos von Stim-

men und Lärm und ordnete es nach Belieben mit einem Wink seiner 

weißen, anscheinend kraftlosen Hände. Allan bewunderte ihn, etwa 

wie einen Zauberer, in dessen Macht und Geheimnisse einzudringen 

er nicht einmal den Versuch machte. Dieser Mann schien ihm einer 

fernen Zeit und einer sonderbaren, unverständlichen, fremden Rasse 

anzugehören, die dem Aussterben nahe war.

Gerade in diesem Augenblick aber streckte der hagere Dirigent 

die Hände in die Höhe, schüttelte sie wie in Raserei, und in den 
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Händen schien plötzlich eine übermenschliche Kraft zu wohnen: 

Das Orchester brandete auf und verstummte mit einem Schlag.

Eine Lawine von Beifall rollte durch den Saal, hohl tobend in 

der ungeheuren Ausdehnung des Raumes. Allan rückte aufatmend 

zurecht, um aufzustehen. Aber er hatte sich getäuscht, denn drun-

ten leiteten die Holzbläser schon das Adagio ein. Aus der Nebenloge 

drang noch das Ende eines Gesprächs herüber:

»… zwanzig Prozent Dividende, Mann! Es ist ein Geschäft, wie 

es glänzender …«

Und Allan war gezwungen, wieder ruhig zu sitzen. Er begann 

abermals, die Konstruktion der Logenringe zu studieren, die ihm 

nicht ganz verständlich war. Allans Frau dagegen, selbst ange-

hende Pianistin, ergab sich mit ihrem ganzen Wesen der Musik. 

An der Seite ihres Gatten erschien Maud zart und klein. Sie hatte 

den feinen braunen Madonnenkopf in den weißen Handschuh 

gestützt, und ihr transparent leuchtendes Ohr trank die Tonwellen, 

die von unten herauf, von oben herab, von irgendwoher kamen. 

Die ungeheure Vibration, mit der die zweihundert Instrumente die 

Luft erfüllten, erschütterte jeden Nerv an ihrem Körper. Ihre Augen 

waren geweitet und ohne Blick in die Ferne gerichtet. So stark war 

ihre Erregung, dass auf ihren zarten, glatten Wangen kreisrunde 

rote Flecke erschienen. 

Nie, so schien es ihr, hatte sie Musik tiefer empfunden, nie hatte 

sie überhaupt je solche Musik gehört. Eine kleine Melodie, ein 

unscheinbares Nebenmotiv konnte eine nie gekannte Helligkeit in 

ihrer Seele wecken. Ein einzelner Klang konnte eine unbekannte, 

verborgene Ader von Glück in ihr anschlagen, dass es hell daraus 

strömte und sie im Innern blendete. Und alles Gefühl, das diese 
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Musik in ihr auslöste, war reinste Freude und Schönheit! All die 

Gesichte, die ihr die Musik entgegentrug, waren in Helligkeit und 

Verklärung getaucht und schöner als jede Wirklichkeit.

Mauds Leben war ebenso schlicht und einfach wie ihre Erschei-

nung. Es gab weder große Ereignisse noch besondere Merkwürdig-

keiten darin und glich dem von Tausenden von jungen Mädchen 

und Frauen. Sie war in Brooklyn, wo ihr Vater eine Druckerei besaß, 

geboren und auf einem Landgut in den Berkshire Hills von ihrer sie 

verzärtelnden Mutter, einer geborenen Deutschen, erzogen worden. 

Sie hatte eine gute Schulbildung genossen, zwei Sommer lang Vorle-

sungen an der Summerschool von Chautauqua gehört; sie hatte eine 

Menge von Weisheit und Wissen in ihren kleinen Kopf hineinge-

stopft, um es wieder zu vergessen. Obwohl nicht übermäßig musi-

kalisch begabt, hatte sie sich auf dem Klavier ausgebildet und ihr 

Studium in München und Paris bei ersten Lehrern abgeschlossen. 

Sie war mit ihrer Mutter auf Reisen gewesen (der Vater war lange 

tot), sie hatte Sport getrieben und mit jungen Männern geflirtet wie 

alle jungen Mädchen. Sie hatte eine Jugendschwärmerei gehabt, an 

die sie heute nicht mehr dachte; sie hatte Hobby, dem Architekten, 

der sich um sie bewarb, einen Korb gegeben, weil sie ihn nur wie 

einen Kameraden lieben konnte, und sie hatte den Ingenieur Mac 

Allan geheiratet, weil er ihr gefiel. Noch vor ihrer Verheiratung war 

ihre kleine, angebetete Mutter gestorben, und Maud hatte bittere 

Tränen vergossen. Im zweiten Jahr ihrer Ehe hatte sie ein Kind 

geboren, ein Mädchen, das sie abgöttisch liebte. Das war alles. Sie 

war dreiundzwanzig Jahre alt und glücklich.

Während sie in einer Art von herrlicher Betäubung die Musik 

genoss, erblühte wie durch einen Zauber ein Reichtum von 
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Erinnerungen in ihr, einander scheinbar willkürlich ablösend, alle 

sonderbar klar, alle merkwürdig bedeutungsvoll. Und ihr Leben 

erschien ihr plötzlich geheimnisvoll, tief und reich. Sie sah die Züge 

ihrer kleinen Mutter in unendlicher Vergeistigung und Güte vor 

sich, aber sie empfand keine Trauer dabei, nur Freude und unaus-

sprechliche Liebe. Als weilte die Mutter noch unter den Lebenden. 

Gleichzeitig erschien ihr eine Landschaft in den Berkshire Hills, 

die sie als Mädchen häufig auf dem Rade durchquert hatte. Aber 

die Landschaft war voll geheimnisvoller Schönheit und von einem 

merkwürdigen Glänzen erfüllt. Sie dachte an Hobby, und im glei-

chen Augenblick sah sie ihr Mädchenzimmer, das vollgestopft mit 

Büchern war, vor sich. Sie sah sich selbst, wie sie am Klavier saß und 

übte. Aber unmittelbar darauf tauchte Hobby wieder auf. Er saß 

neben ihr auf einer Bank am Rande eines Tennisplatzes, der schon 

so dämmerig war, dass man nur die weißen Streifen der Courts 

noch unterscheiden konnte. Hobby hatte ein Bein übergeschlagen 

und klopfte mit dem Rakett auf die Spitze seines weißen Schuhs 

und plauderte. Sie sah sich selbst, und sie sah, dass sie lächelte, 

denn Hobby sprach nichts als verliebten Unsinn. Aber eine heitere, 

übermütige, ein wenig spöttische Passage wehte Hobby hinweg und 

rief ihr jenes fröhliche Picknick ins Gedächtnis zurück, bei dem sie 

Mac zum ersten Mal gesehen hatte. Sie war zu Besuch bei Lindleys 

in Buffalo, und es war im Sommer. Im Wald standen zwei Autos, 

und sie waren im Ganzen wohl ein Dutzend Damen und Herren. 

Jedes einzelne Gesicht erkannte sie deutlich wieder. Es war heiß, die 

Herren waren in Hemdsärmeln, und der Boden brannte. Nun aber 

sollte Tee gekocht werden und Lindley rief: 

»Allan, wollen Sie das Feuer anmachen?« 
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Und Allan antwortete: 

»All right!«

Und Maud schien es jetzt, als hätte sie schon damals seine 

Stimme geliebt, seine tiefe, warme Stimme, die im Brustkorb reso-

nierte. Da sah sie nun, wie Allan das Feuer zurechtmachte. Wie er 

still, unbeachtet von allen, Äste zerbrach, zerknackte, wie er arbei-

tete! Sie sah, wie er mit aufgestülpten Hemdsärmeln vor dem Feuer 

kauerte und es behutsam anblies; und plötzlich entdeckte sie, dass 

er auf dem rechten Unterarm eine blassblaue Tätowierung trug: 

gekreuzte Hämmer. Sie machte Grace Gordon darauf aufmerksam. 

Und Grace Gordon (dieselbe, die neulich den Eheskandal gehabt 

hat) sah sie erstaunt an und sagte: 

»Don’t you know, my dear?« 

Und sie berichtete ihr, dass dieser Mac Allan der »Pferdejunge 

von Uncle Tom« war, und erzählte das romantische Jugenderlebnis 

dieses braunen, sommersprossigen Burschen. Da kauerte er, ohne 

sich um all die schwätzenden, fröhlichen Menschen zu kümmern, 

und blies das Feuer an, und sie liebte ihn in diesem Augenblick. 

Gewiss tat sie es, sie wusste es nur nicht, bis heute. Und Maud über-

ließ sich nun ganz ihrem Gefühl für Mac. Sie erinnerte sich an seine 

merkwürdige Werbung, an ihre Trauung, die ersten Monate ihrer 

Ehe. Dann aber kam die Zeit, da ihr Mädchen, die kleine Edith, zur 

Welt kam. Nie würde sie Macs Fürsorge vergessen, jene Zärtlichkeit 

und Ergebenheit in dieser Zeit, die für jede Frau ein Maßstab der 

Liebe des Mannes ist. Es zeigte sich plötzlich, dass Mac ein fürsorg-

liches, ängstliches Kind war. Nie würde sie diese Zeit vergessen, in 

der sie sah, wie wahrhaft gut Mac war! Eine Welle von Liebe strömte 

durch Mauds Herz und sie schloss die Augen. Die Gesichte, die 
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Erinnerungen versanken und die Musik trug sie fort. Sie dachte 

nichts mehr, sie war ganz Empfindung …

Ein Getöse, wie von einer einstürzenden Mauer, brach plötzlich 

an Mauds Ohr, und sie erwachte und holte tief Atem. Die Sympho-

nie war zu Ende. Mac war schon aufgestanden und reckte sich, die 

Hände auf der Brüstung. Das Parkett brandete und toste. Und Maud 

stand auf, ein wenig schwindlig und benommen, und begann ganz 

plötzlich wild zu applaudieren.

»So klatsche doch, Mac!«, jubelte sie außer sich, das Gesicht glü-

hend rot vor Erregung.

Allan lachte über Mauds ungewöhnliche Aufregung und klatschte 

einige Mal laut in die Hände, um ihr eine Freude zu machen.

»Bravo! Bravo!«, rief Maud mit ihrer hellen, hohen Stimme und 

beugte sich mit vor Erregung feuchten Augen weit über die Logen-

brüstung.

Der Dirigent trocknete sich das magere, vor Erschöpfung blei-

che Gesicht ab und verbeugte sich wieder und wieder. Als aber der 

Beifall nicht enden wollte, deutete er mit ausgebreiteten Händen 

auf das Orchester. Diese Bescheidenheit war offenbar geheuchelt 

und erweckte Allans unausrottbaren Argwohn gegen Künstler, die 

er nie für volle Menschen nehmen konnte und, offen heraus gesagt, 

für unnötig hielt. Maud aber schloss sich dem neuen Beifallssturm 

hingerissen an.

»Meine Handschuhe sind geplatzt, sieh, Mac! Was für ein Künst-

ler! War es nicht wunderbar?«

Ihre Lippen waren verzückt, ihre Augen leuchteten hell wie Bern-

stein, und Mac fand sie ungewöhnlich schön in ihrer Ekstase. Er 

lächelte und erwiderte, ein wenig gleichgültiger, als er eigentlich wollte: 
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»Ja, das ist ein großartiger Bursche!«

»Ein Genie ist er!«, rief Maud und klatschte begeistert. »In Paris, 

Berlin, London habe ich nie so etwas gehört …«

Sie brach ab und wandte das Gesicht der Tür zu, denn Hobby, der 

Architekt, trat in ihre Loge.

»Hobby!«, schrie Maud, immer noch klatschend, denn sie wollte, 

wie tausend andere, den Dirigenten nochmals herausrufen. »Klat-

sche, Hobby, er muss nochmals heraus! Hip! Hip! Bravo!«

Hobby hielt sich die Ohren zu und ließ einen ungezogenen Gas-

senbubenpfiff hören.

»Hobby!«, schrie Maud. »Wie kannst du dich unterstehen!«

Und sie stampfte empört mit dem Fuß auf. 

In diesem Moment ließ sich der Dirigent, schweißtriefend, das 

Taschentuch im Nacken, nochmals sehen, und sie klatschte von 

Neuem rasend.

Hobby wartete, bis der Lärm nachließ.

»Die Leute sind vollständig verrückt!«, sagte er dann mit einem 

hellen Lachen. »So etwas! Ich habe ja nur gepfiffen, um Lärm zu 

machen, Maud. Wie geht es dir, Girl? And how are you, old Chap?«

Erst jetzt hatten sie Muße, sich richtig zu begrüßen. Die drei ver-

band in der Tat eine aufrichtige und selten innige Freundschaft. 

Allan kannte recht wohl die früheren Beziehungen Hobbys zu 

Maud, und obwohl nie ein Wort darüber gesprochen wurde, ver-

lieh dieser Umstand dem Verhältnis zwischen den beiden Männern 

besondere Wärme und einen eigenen Reiz. Hobby war noch immer 

ein wenig in Maud verliebt, war aber taktvoll und klug genug, es 

sich nie anmerken zu lassen. Allein Mauds sicherer weiblicher In-

stinkt ließ sich nicht täuschen. Sie genoss Hobbys Liebe mit leisem 
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Triumph, der zuweilen in ihren warmen braunen Augen zu lesen 

war, und entschädigte ihn mit einer aufrichtigen schwesterlichen 

Zuneigung. Sie hatten sich alle drei in verschiedenen Lebenslagen, 

voller Freude, sich nützlich sein zu können, Dienste erwiesen, und 

besonders Allan fühlte sich Hobby gegenüber zu großem Danke 

verpflichtet: hatte doch Hobby ihm vor Jahren zu technischen Ver-

suchen und zur Errichtung seiner Fabrik fünfzigtausend Dollar 

verschafft und für diese Summe persönliche Bürgschaft geleistet. 

Hobby hatte ferner in den letzten Wochen Allans Interessen vor 

dem Eisenbahnkönig Lloyd vertreten und das bevorstehende Ren-

dezvous vermittelt. Hobby hätte alles für Allan getan, was über-

haupt möglich war, denn er bewunderte ihn. Schon in der Zeit, 

da Allan nichts geschaffen hatte als seinen Diamantstahl Allanit, 

pflegte Hobby zu all seinen Bekannten zu sagen: 

»Kennen Sie übrigens Allan? Der das Allanit erfand? Nun, Sie 

werden noch hören von ihm!«

Die Freunde sahen einander jährlich einige Mal. Die Allans 

kamen nach New York oder Hobby besuchte sie in Buffalo. Im 

Sommer verlebten sie regelmäßig drei Wochen zusammen auf 

Mauds bescheidenem Landgut Berkshirebrookfarm in den Berk-

shire Hills. Ein jedes Wiedersehen war für sie ein großes Ereignis. 

Sie fühlten sich um drei, vier Jahre zurückversetzt, und alle jene 

fröhlichen und vertrauten Stunden, die sie zusammen verbracht 

hatten, wurden irgendwie lebendig in ihnen.

Diesen ganzen Winter hindurch hatten sie sich nicht gesehen, 

und ihre Freude war umso lebhafter. Sie musterten einander von 

oben bis unten wie große Kinder, und beglückwünschten sich 

in heiterem Ton zu ihrem Aussehen. Maud lachte über Hobbys 


