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Betnhard Relleemann - 1879-1951 /

Bernhard Kellermann, geboren in Fiirth, studierte ab 1899 in
Miinchen zunéchst an der Technischen Hochschule, spiter Ger-
manistik und Malerei. Ab 1904 machte er sich einen Namen als
Romanautor, als sein Debiitroman Yester und Li auflerordentlichen
Erfolg erreichte und bis 1939 insgesamt 183 (!) Auflagen erlebte.
Auch sein zweiter Roman Ingeborg erreichte 131 Auflagen. Bis
zum Ersten Weltkrieg verarbeitete er seine Reisen in die USA und
Japan in Romanen und Reiseberichten. Sein Roman Das Meer von
1910 wurde 1927 mit Heinrich George und Olga Tschechowa ver-
filmt. Sein Hauptwerk Der Tunnel von 1913 erreichte schliefSlich
eine Gesamtauflage von iiber einer Million, wurde in 25 Sprachen

iibersetzt und viermal verfilmt.

Im Ersten Weltkrieg arbeitete Kellermann als (Kriegs-)Korres-
pondent des Berliner Tageblatts. 1920 erschien sein Roman Der 9.

November, der sich kritisch mit dem Verhalten von Soldaten und




Offizieren gegeniiber der Bevilkerung auseinandersetzte und
1933 verboten und 6ffentlich verbrannt wurde. Kellermann wurde
\aus der Preuflischen Akademie der Kiinste ausgeschlossen, emi-
grierte aber nicht, sondern zog sich zuriick und schrieb nur noch

einige wenige unanstofdige Trivialromane.

Nach dem Zusammenbruch der NS-Diktatur griindete Keller-
mann zusammen mit Johannes R. Becher den Kulturbund. Er
wurde Abgeordneter der Volkskammer der DDR sowie Vorsit-
zender der Gesellschaft fiir Deutsch-Sowjetische Freundschaft.
Fiir seinen Roman Totentanz erhielt er 1949 den Nationalpreis
der DDR. Sein politisch-kulturelles Engagement in der DDR
fithrte zu einem Boykott seiner Werke im westdeutschen Buch-
handel. Sein Name geriet dadurch in Westdeutschland in Ver-
gessenheit. Im Jahr 1975 produzierte allerdings der Siidwestfunk
eine 214-miniitige Horspielfassung des Tunnels in 12 Teilen, der
Bayerische Rundfunk produzierte 1985 eine 75-miniitige Hor-
spielfassung. Noch kurz vor seinem Tod 1951 rief Kellermann die
Schriftsteller beider deutscher Staaten auf, sich fiir gesamtdeut-

sche Beratungen einzusetzen.
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geboren 1970, lebt in Berlin. Studierte Werbegrafik und freie
Kunst. Wenn sie nicht fiir Hirnkost layoutet, portritiert sie das
kleine Volk und andere Wesenheiten der Anderswelt, ersinnt
Orakelkarten oder gestaltet andere Biicher - mit Vorliebe in den

Bereichen WeirdFiction oder Phantastik. www.benswerk.com

findcens £schbach

geboren 1959, schreibt seit seinem 12. Lebensjahr. Er studierte
Luft- und Raumfahrttechnik und arbeitete zunichst als Software-
entwickler. Bis 1996 Geschiftsfiihrer einer IT-Beratungsfirma,
lebt er seit 2003 als freier Schriftsteller in der Bretagne. Er ist ver-
heiratet und hat einen Sohn. Zu seinen bekanntesten Romanen
zdhlen Das Jesus-Video, Die Haarteppichkniipfer, Eine Billion
Dollar, Ausgebrannt, Herr aller Dinge und NSA.

fians frey

geboren 1949, Germanist, Lehrer und Ex-NRW-Landtagsabge-
ordneter, ist in seinem »dritten Leben« Autor und Publizist. Seine
Spezialitit ist die Aufarbeitung der Science Fiction. Bisher verof-
fentlichte er ein umfangreiches Werk iiber Isaac Asimov, das Sach-
buch Philosophie und Science Fiction und Monographien iiber
Alfred Bester, J. G. Ballard und James Tiptree Jr. Seit 2016 arbei-
tet er an einer Literaturgeschichte der deutschsprachigen SE. Drei
Bénde sind bislang bei Memoranda erschienen (Fortschritt und
Fiasko, Aufbruch in den Abgrund und Optimismus und Overkill).
Fiir die ersten beiden Binde erhielt er den Kurd Laf3witz Preis 2021.
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Bexnhoed Gelleemonn

jum beleit

ir leben in einer Gegenwart des radikalen Umbruchs, der

alle Bereiche der menschlichen Zivilisation durchdringt.

Die Probleme scheinen uns tiber den Kopf zu wachsen.
Wir brauchen kluge Ideen, tragfahige Losungen, vielleicht sogar
Utopien, die neue Perspektiven aufzeigen.

Vielleicht ist es gerade in dieser aufwiihlenden Situation auch
hilfreich, einmal innezuhalten und zuriickzublicken. Denn vieles,
was uns heute beschiftigt, ist nicht wirklich neu. Schon vor tiber
einhundert Jahren machten sich Autoren und Autorinnen Gedan-
ken tiber das Klima, iber Armut, Wohnen, Erndhrung und das
Bildungssystem, ob und wie weit Technik ein Motor fiir den Fort-
schritt oder eine existenzielle Gefahr darstellen kann (beispielsweise
Atombkraft, Geo-Engineering, Gentechnik). Vor allem die Autoren
und Autorinnen der einst ,Zukunftsliteratur® genannten Science
Fiction entwarfen wie in keinem anderen Genre sonst gesellschaftli-
che Utopien und Dystopien, die noch heute so gegenwartig wirken,
als wiren sie gerade erst entstanden. Sie sind trotz oder vielleicht
gerade wegen ihres oberflachlich antiquiert wirkenden Charmes
heute noch mit Gewinn und Genuss zu lesen sind. Vierzig Perlen
aus der deutschsprachigen Science Fiction méchte Ihnen diese Edi-

tion im Laufe der nichsten Jahre prasentieren.

Jedes Buch der Edition enthilt den Roman selbst sowie in eini-

gen Fillen erginzende Texte der jeweiligen Schriftsteller und



Dex Tuvnel

Schriftstellerinnen. Umrahmt werden die Originaltexte von einem
Vorwort namhafter Autoren und Autorinnen der Gegenwart und
einem historisch-analytischen Nachwort von anerkannten Exper-
tinnen und Experten, das vornehmlich die literaturhistorischen und
zeitgeschichtlichen Hintergriinde des Textes beleuchtet.

Parallel zur gedruckten Version erscheinen EPubs in allen For-
maten und Vertriebsoptionen, die in der Regel zusitzliche ergan-
zende Materialien (etwa dazugehdrige weitere Romane, Sachbiicher
und Essays der Autoren und Autorinnen, zeitgendssische Rezensio-
nen und andere Leserstimmen sowie weitere Analysen) enthalten
und so vor allem fiir die wissenschaftliche Beschiftigung eine wert-
volle Bereicherung darstellen. Damit werden nicht nur die Origi-
naltitel wieder fiir ein grofieres Lesepublikum zuginglich gemacht,
sondern auch der Forschung in bislang einzigartiger Weise sowohl
historisches Quellenmaterial als auch aktuelle Analysen aufbereitet

zur Verfiigung gestellt.

Besonderen Wert legen wir auf die Gestaltung. Auch sie soll zum
Lesen einladen, denn die von uns herausgegebenen Werke haben es
allemal verdient, neue Leser und Leserinnen zu finden. So werden
die Werke nicht einfach als Faksimile reproduziert, sondern kom-

plett neu Korrektur gelesen und gesetzt.

Wir, der Verleger Klaus Farin (*1958) und der Herausgeber Hans
Frey (*1949), beide Sachbuchautoren, kennen uns schon seit
Jugendjahren. Wir stammen beide aus dem Herzen des Ruhrge-
biets, aus Gelsenkirchen, engagier(t)en uns fiir eine bessere, gerech-

tere Gesellschaft und sind seit unserer Jugend leidenschaftliche
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Science-Fiction-Leser. Als wir uns nach Jahren zufillig in Berlin
wiedertrafen, wurden sofort Pline geschmiedet. Angeregt durch
die deutschsprachige SF-Literaturgeschichte von Hans Frey im
Memoranda Verlag wurde die Idee geboren, eine langfristig ange-
legte Reihe mit wichtigen, aber fast vergessenen Originaltexten der

deutschsprachigen Science Fiction zu veréftentlichen.

Aus dieser Idee ist Realitit geworden. Die Reihe leistet einen
wesentlichen Beitrag zur lebendigen Aufarbeitung und Bewahrung
bedeutender Werke der deutschsprachigen SE. Zudem ist sie ein
einzigartiges Dokument fiir die Vielfalt und Vielschichtigkeit des

tiber die Jahre gewachsenen Genres.

Wahr bleibt indes auch: Ohne engagierte Leser und Leserinnen, die
die Biicher kaufen und sich an ihnen erfreuen, kann das Projekt nicht
gelingen. Empfehlen Sie es bitte weiter. Abonnieren Sie die Reihe. Wir

unterbreiten Thnen ein verlockendes Angebot. Greifen Sie zu!

Hans Frey, Klaus Farin
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Dotwort

von Andreas Eschbach

ucht man sich seine Lektiire wirklich selber aus? Manchmal ist

mir, als sei es gerade umgekehrt — und am stérksten hatte ich

dieses Gefiihl bei dem Buch, das Sie gerade in Hinden halten.
Es hat mich geradezu verfolgt.

Davon gehort hatte ich das erste Mal ... oh, das muss noch im
vorigen Jahrtausend gewesen sein. Da gebe es einen Roman, in dem
jemand einen Tunnel zwischen Amerika und Europa bauen will, horte
ich irgendwann, irgendwo jemanden erzihlen, und ich weif8 noch, wie
ich damals dachte: Na, das ist doch mal eine abgefahrene Idee!

Wir denken gerne, das Zeitalter der kithnen Ideen sei heute, aber
weit gefehlt: Verglichen mit der Zeit, in der dieser Roman geschrieben
wurde, backen wir heute ziemlich kleine Brétchen. Es sind vielleicht
verniinftigere Brotchen, mit Ballaststoffen, Vollkorn aus okologi-
schem Anbau und energiesparend gebacken, aber eben - klein.

Vor iiber hundert Jahren dagegen, als Bernhard Kellermann iiber
seinen »Tunnel« schrieb, tat er dies in einer Zeit hemmungslosen
technologischen Grof8enwahns. Damals gab es Leute, die allen Ern-
stes die Meerenge von Gibraltar verschlieflen und das Mittelmeer
leerpumpen wollten, um neues nutzbares Land und Energie aus
Wasserkraft zu gewinnen: Atlantropa hief3 dieses Projekt, das noch
bis in die 1950er-Jahre diskutiert wurde. Andere wollten die Qat-
tara-Senke in Agypten {iber einen fiinfzig Kilometer langen Kanal

mit dem Mittelmeer verbinden, ebenfalls, um ein Wasserkraftwerk
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zu betreiben, und nebenher aber das Klima in der gesamten Gegend
zu verandern. Schon Ende des 19. Jahrhunderts hatte der russische
Erfinder Konstantin Ziolkowski nicht nur die theoretischen Grund-
lagen der Raumfahrt geschaften (die bis heute giiltig sind), sondern
auch dariiber nachgedacht, ob man nicht einen 36.000 Kilometer
hohen Turm in der Art des Eiffelturms bauen kénne, um Raum-
fahrzeuge ins All zu beférdern, und davon ausgehend die Idee eines
Weltraumlifts entwickelt. In Deutschland wollte der Ingenieur
Hermann Honnef Hohenwindkraftwerke bauen, die einen halben
Kilometer hoch sein sollten, und ab 1948 verfolgte man in der
Sowjetunion den Plan, die sibirischen Fliisse Ob und Jenissei iiber
einen zweieinhalbtausend Kilometer langen Kanal umzuleiten - der
sogenannte Dawydow-Plan —, um die Gebiete um den Aralsee und
das Kaspische Meer fruchtbar zu machen - ein Vorhaben, das das
gesamte Klimasystem dramatisch beeinflusst hatte und erst unter
Michail Gorbatschow endgiiltig aufgegeben wurde.

Verglichen damit klingt die Idee eines transatlantischen Tunnels
schon fast wieder machbar.

Wie gesagt, ich horte irgendwann vor langer Zeit das erste Mal von
diesem Roman, staunte einen Moment - und vergaf3 die Sache wieder.

Doch es blieb nicht bei dem einen Mal. Immer wieder erwdhnte
jemand den »Tunnel« von Bernhard Kellermann, oder ich las einen
Text, in dem jemand auf dieses Buch Bezug nahm, und irgendwann
fiel mir auf, dass mir dieser Titel immer wieder auffiel, und ich dachte:
»Hmm - vielleicht sollte ich das doch irgendwann mal lesen.«

Und schliefilich - neulich! -, im Sommer 2021 namlich, stief$
ich »zufillig« auf eine preiswerte E-Book-Ausgabe des Romans Der

Tunnel von Bernhard Kellermann, und da sagte ich mir: »Also gut,

¢
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ich ergebe mich!« und driickte den »Kaufen«-Button.

Aber womdglich - ich weif3 es nicht — war es genau umgekehrt
und der Roman war es, der von mir gelesen werden wollte? Denn
kaum hatte ich die Datei auf meinem Lesegerit, meldete sich der
Hirnkost-Verlag und fragte an, ob ich mir vorstellen konne, ein
Vorwort fiir einen alten, klassischen SF-Roman zu schreiben. Sie
hitten vor, eine ganze Reihe davon neu aufzulegen, 40 verschiedene
Titel, um genau zu sein, und der Roman, fiir den sie gern ein Vor-
wort von mir hitten, sei Der Tunnel von Bernhard Kellermann.

In solchen Momenten zweifelt man schon, ob es so etwas wie
Zufall wirklich gibt.

Ich ergab mich also in mein Schicksal, sagte zu - und las den
Roman endlich.

Und wurde aufs Angenehmste iiberrascht. Dafiir, dass der Roman
so alt ist, ist er namlich noch erstaunlich lesbar, mindestens auf dem
Niveau von Jules Verne, aber wesentlich kraftvoller. Nicht nur geht
der Autor erzihlerisch gleich in die Vollen, man merkt auch, dass
er eben gerade nicht der Hybris seiner Zeit verfallen ist, ganz im
Gegenteil: Der technologische und wirtschaftliche Wahnsinn eines
Unterfangens von solchen Dimensionen wird eindrucksvoll geschil-
dert, in dramatischen, manchmal geradezu ekstatischen Passagen;
und wir sehen auch den menschlichen Preis, den einem ein sol-
ches Vorhaben abverlangt: Wie eine Droge nimmt es den Protago-
nisten ganz und gar in Beschlag, und alles andere, was im Leben
noch wertvoll sein konnte, verliert dagegen. Immer wieder geraten
die Schilderungen zu Bildern, wie Menschen und Technik mitein-

ander verschmelzen - in einer Szene etwa, in der einer gewaltigen
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Masse von Kleinanlegern ihre Dividenden ausgezahlt werden sollen,
werden die Menschen »wie eine kornige Masse« durch den Kassen-
raum »gepumpt«. Man erlebt mit, wie der technische Prozess Men-
schen verschlingt, und auch die finanziellen, wirtschaftlichen und
gesellschaftlichen Dimensionen werden nicht vergessen. Zwar mutet
das gesellschaftliche Bild heute iiberholt an und fremd, vor allem,
was das Verhiltnis zwischen den Geschlechtern anbelangt, aber den-
noch ist es eine Geschichte, die einem im Gedichtnis bleiben wird.

Und man stelle sich meine Verbliiffung vor, als ich an die Stelle
kam, an der der Autor schildert, wo das européische Ende des trans-
atlantischen Tunnels sein solle: in Frankreich ndmlich, genauer
gesagt in Finistére, und dort praktisch in Sichtweite des Hauses, in
dem ich wohne ...

Zufille? Ha!

Wie auch immer, nun halten Sie dieses Buch in Hinden. Mein Rat:

Blattern Sie um. Es will offensichtlich auch von Thnen gelesen werden.









Bernhoed Gellexmann

as Einweihungskonzert des neu erbauten Madison-Square-

Palastes bildete den Hohepunkt der Saison, war eines der

auflerordentlichsten Konzerte aller Zeiten. Das Orchester
umfasste zweihundertundzwanzig Musiker, und jedes einzelne Ins-
trument war mit einem Kiinstler von Weltruf besetzt. Als Dirigent
war der gefeiertste lebende Komponist, ein Deutscher, gewonnen
worden, der fiir den einen Abend das unerhérte Honorar von sechs-
tausend Dollar erhielt.

Die Eintrittspreise verbliifften selbst New York. Unter drei-
Big Dollar war kein Platz zu haben, und die Billettspekulanten
hatten die Preise fiir eine Loge bis auf zweihundert Dollar und
hoher getrieben. Wer irgendwie etwas sein wollte, durfte nicht
fehlen.

Um acht Uhr abends waren 26., 27. und 28. Strafie und Madison
Avenue von knatternden, ungeduldig bebenden Automobilen blo-
ckiert. Die Billetthandler, die ihr Leben zwischen den Pneumatiken
von sausenden Automobilen verbringen, stiirzten sich, schweif3-
triefend trotz einer Temperatur von zwolf Grad Kilte, Biindel von
Dollarscheinen in den Hianden, tollkithn mitten in den endlos her-
anrollenden Strom wiitend donnernder Wagen. Sie schwangen sich
auf die Trittbretter, Fithrersitze und selbst Dacher der Cars und ver-
suchten das Schnellfeuer der Motoren mit ihren heiser heulenden

Stimmen zu tiberbriillen.
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»Here you are! Here you are! Zwei Parkettsitze, zehnte Reihe! Ein
Logenplatz! Zwei Parkettsitze ...!«

Ein schrager Hagel von Eiskornern fegte wie Maschinenge-
wehrfeuer auf die Strafle nieder. Sobald ein Wagenfenster klappte
- »Hierher!« -, warfen sie sich blitzschnell wie Taucher wieder zwi-
schen die Wagen. Wihrend sie aber ihr Geschift abschlossen, Geld
in die Taschen stopften, gefroren ihnen die Schweifitropfen auf der
Stirn.

Das Konzert sollte um acht Uhr beginnen, aber noch ein Viertel
nach acht warteten unabsehbare Reihen von Wagen darauf, bei dem
in Nasse und Licht schreiend rot leuchtenden Baldachin vorzufah-
ren, der in das blitzende Foyer des Konzertpalastes hineinfiihrte.
Unter dem Larm der Billetthdandler, dem Knattern der Motoren und
Trommeln der Eiskorner auf dem Baldachin quollen aus den ein-
ander blitzschnell ablosenden Cars immer neue Menschenbiindel
hervor, von den dunklen Mauern der Neugierigen mit stets neuer
Spannung erwartet: kostbare Pelze, ein funkelndes Haargebdude,
aufsprithende Steine, ein seidegldnzender Schenkel, ein entziicken-
der weif8 beschuhter Fuf3, Lachen, kleine Schreie ...

Der Reichtum der fiinften Avenue, Bostons, Philadelphias, Buf-
falos, Chicagos fiillte den pompdsen, in Lachsrot und Gold gehal-
tenen tiberhitzten Riesensaal, der wihrend des gesamten Konzerts
von Tausenden von hastig bewegten Fachern vibrierte. Aus all den
weiflen Schultern und Biisten der Frauen stieg eine Wolke betéu-
bender Parfiime empor, zuweilen ganz unvermittelt von dem niich-
ternen und trivialen Geruch von Lack, Gips und Olfarbe durchsetzt,
der dem neuen Raum anhaftete. Scharen und Aberscharen von

Glithlampen blendeten aus den Kassetten der Decke und Emporen

: |l!;\\!
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tiber den Raum, so gleiflend und grell, dass nur starke und gesunde
Menschen die Lichtflut ertragen konnten. Die Pariser Modekiinstler
hatten fiir diesen Winter kleine venezianische Haubchen lanciert,
die die Damen auf den Frisuren, etwas nach hinten geriickt, trugen.
Gespinste, Spinngewebe aus Spitzen, Silber, Gold, mit Borden,
Quasten, Gehédngsel aus den kostbarsten Materialien, Perlen und
Diamanten. Da aber die Ficher unausgesetzt vibrierten und die
Kopfe stets in leichter Bewegung waren, so glitt fortwahrend ein
Glitzern und Flimmern tiber das dicht gedrangte Parkett, und hun-
dertfach spriithten gleichzeitig an verschiedenen Stellen die Feuer
der Brillanten auf.

Uber diese Gesellschaft, ebenso neu und prunkvoll wie der Kon-
zertsaal, fegte die Musik der alten, lingst vermoderten Meister
dahin ...

Der Ingenieur Mac Allan hatte mit seiner jungen Frau Maud eine
kleine Loge dicht iiber dem Orchester inne. Hobby, sein Freund,
der Erbauer des neuen Madison-Square-Palastes, hatte sie ihm zur
Verfiigung gestellt und Allan kostete diese Loge keinen Cent. Er
war zudem nicht aus Buffalo, wo er eine Fabrik fiir Werkzeugstahl
besafi, hierhergekommen, um Musik zu héren, fiir die er gar kein
Verstandnis hatte, sondern um eine zehn Minuten lange Unterre-
dung mit dem Eisenbahnmagnaten und Bankier Lloyd, dem méch-
tigsten Mann der Vereinigten Staaten und einem der reichsten
Mainner der Welt, zu fiithren. Eine Unterredung, die fiir ihn von der
allergrofiten Bedeutung war.

Am Nachmittag, im Zuge, hatte Allan vergebens gegen eine
leichte Erregung gekampft, und noch vor wenigen Minuten, als er

sich durch einen Blick iiberzeugte, dass die Loge gegeniiber, Lloyds
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Loge, noch leer war, hatte ihn die gleiche sonderbare Unruhe ange-
fallen. Nun aber sah er den Dingen wieder mit vollkommener Ruhe
entgegen.

Lloyd war nicht da. Lloyd kam vielleicht tiberhaupt nicht. Und
selbst wenn er kam, so war damit noch nichts entschieden - trotz
Hobbys triumphierender Depesche.

Allan safl da wie ein Mann, der wartet und die notige Geduld
dazu hat. Er lag in seinem Sessel, die breiten Schultern gegen die
Lehne gedriickt, die Fiife ausgestreckt, so gut es in der Loge ging,
und sah mit ruhigen Augen umbher. Allan war nicht gerade grof3,
aber breit und stark gebaut wie ein Boxer. Sein Schidel war michtig,
mehr viereckig als lang, und die Farbe seines etwas derben bartlo-
sen Gesichts ungewohnlich dunkel. Selbst jetzt im Winter zeigten
seine Wangen Spuren von Sommersprossen. Wie alle Welt trug er
das Haar sorgfiltig gescheitelt; es war braun, weich und schimmerte
an den Reflexen kupferfarben. Allans Augen lagen verschanzt hinter
starken Stirnknochen; sie waren licht, blaugrau und von gutmiitig
kindlichem Ausdruck. Im Ganzen sah Allan aus wie ein Schiffsof-
fizier, der gerade von der Fahrt kam, vollgepumpt mit frischer Luft,
und heute zufillig einen Frack trug, der nicht recht zu ihm passte.
Wie ein gesunder, etwas brutaler und doch gutmiitiger Mensch,
nicht unintelligent, aber keineswegs bedeutend.

Allan vertrieb sich die Zeit, so gut er konnte. Die Musik hatte
keine Macht tiber ihn, und anstatt seine Gedanken zu konzentrieren
und zu vertiefen, zerstreute und verfliichtigte sie sie. Er maf} mit
den Blicken die Dimensionen des ungeheuren Saales aus, dessen
Decken- und Logenringkonstruktion er bewunderte. Er tiberflog

das flimmernde, vibrierende Fachermeer im Parkett und dachte,

%
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dass viel Geld in den Staaten sei und man hier so etwas unterneh-
men konne, wie er es im Kopf hatte.

Als praktisch veranlagter Mensch unternahm er es, die stiind-
lichen Beleuchtungskosten des Konzertpalastes abzuschétzen. Er
einigte sich auf rund tausend Dollar und verlegte sich hierauf auf das
Studium einzelner Mannerképfe. Frauen interessierten ihn gar nicht.
Dann streifte sein Blick wiederum die leere Loge Lloyds und tauchte
in das Orchester hinab, dessen rechten Fliigel er iibersehen konnte.
Wie alle Menschen, die nichts von Musik verstehen, verbliiffte ihn
die maschinelle Exaktheit, mit der das Orchester arbeitete. Er riickte
ein wenig vor, um den Dirigenten zu sehen, dessen stabfithrende
Hand und dessen Arm nur zuweilen iber der Briistung erschienen.
Dieser hagere, schmalschulterige, distinguierte Gentleman, dem sie
fir diesen Abend sechstausend Dollar bezahlten, war Allan vollends
ein Ratsel. Er beobachtete ihn lange und aufmerksam. Schon das
Auflere dieses Mannes war ungewohnlich. Sein Kopf mit der Haken-
nase, den kleinen lebendigen Augen, dem zusammengekniffenen
Mund und den diinnen, nach riickwirts stehenden Haaren erinnerte
an den eines Geiers. Er schien nur Haut und Knochen zu sein und
nichts als Nerven. Aber er stand ruhig inmitten des Chaos von Stim-
men und Larm und ordnete es nach Belieben mit einem Wink seiner
weifSen, anscheinend kraftlosen Hiande. Allan bewunderte ihn, etwa
wie einen Zauberer, in dessen Macht und Geheimnisse einzudringen
er nicht einmal den Versuch machte. Dieser Mann schien ihm einer
fernen Zeit und einer sonderbaren, unverstindlichen, fremden Rasse
anzugehoren, die dem Aussterben nahe war.

Gerade in diesem Augenblick aber streckte der hagere Dirigent

die Hiande in die Hohe, schiittelte sie wie in Raserei, und in den
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Hénden schien plétzlich eine tibermenschliche Kraft zu wohnen:
Das Orchester brandete auf und verstummte mit einem Schlag.

Eine Lawine von Beifall rollte durch den Saal, hohl tobend in
der ungeheuren Ausdehnung des Raumes. Allan riickte aufatmend
zurecht, um aufzustehen. Aber er hatte sich getduscht, denn drun-
ten leiteten die Holzbldser schon das Adagio ein. Aus der Nebenloge
drang noch das Ende eines Gesprachs heriiber:

»... zwanzig Prozent Dividende, Mann! Es ist ein Geschift, wie
es glanzender ...«

Und Allan war gezwungen, wieder ruhig zu sitzen. Er begann
abermals, die Konstruktion der Logenringe zu studieren, die ihm
nicht ganz verstindlich war. Allans Frau dagegen, selbst ange-
hende Pianistin, ergab sich mit jhrem ganzen Wesen der Musik.
An der Seite ihres Gatten erschien Maud zart und klein. Sie hatte
den feinen braunen Madonnenkopf in den weiflen Handschuh
gestiitzt, und ihr transparent leuchtendes Ohr trank die Tonwellen,
die von unten herauf, von oben herab, von irgendwoher kamen.
Die ungeheure Vibration, mit der die zweihundert Instrumente die
Luft erfiillten, erschiitterte jeden Nerv an ihrem Kérper. Ihre Augen
waren geweitet und ohne Blick in die Ferne gerichtet. So stark war
ihre Erregung, dass auf ihren zarten, glatten Wangen kreisrunde
rote Flecke erschienen.

Nie, so schien es ihr, hatte sie Musik tiefer empfunden, nie hatte
sie iiberhaupt je solche Musik gehort. Eine kleine Melodie, ein
unscheinbares Nebenmotiv konnte eine nie gekannte Helligkeit in
ihrer Seele wecken. Ein einzelner Klang konnte eine unbekannte,
verborgene Ader von Gliick in ihr anschlagen, dass es hell daraus

stromte und sie im Innern blendete. Und alles Gefiihl, das diese
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Musik in ihr ausloste, war reinste Freude und Schonheit! All die
Gesichte, die ihr die Musik entgegentrug, waren in Helligkeit und
Verklarung getaucht und schoner als jede Wirklichkeit.

Mauds Leben war ebenso schlicht und einfach wie ihre Erschei-
nung. Es gab weder grof3e Ereignisse noch besondere Merkwiirdig-
keiten darin und glich dem von Tausenden von jungen Méddchen
und Frauen. Sie war in Brooklyn, wo ihr Vater eine Druckerei besaf3,
geboren und auf einem Landgut in den Berkshire Hills von ihrer sie
verzdrtelnden Mutter, einer geborenen Deutschen, erzogen worden.
Sie hatte eine gute Schulbildung genossen, zwei Sommer lang Vorle-
sungen an der Summerschool von Chautauqua gehdrt; sie hatte eine
Menge von Weisheit und Wissen in ihren kleinen Kopf hineinge-
stopft, um es wieder zu vergessen. Obwohl nicht iibermaf3ig musi-
kalisch begabt, hatte sie sich auf dem Klavier ausgebildet und ihr
Studium in Miinchen und Paris bei ersten Lehrern abgeschlossen.
Sie war mit ihrer Mutter auf Reisen gewesen (der Vater war lange
tot), sie hatte Sport getrieben und mit jungen Mannern geflirtet wie
alle jungen Madchen. Sie hatte eine Jugendschwarmerei gehabt, an
die sie heute nicht mehr dachte; sie hatte Hobby, dem Architekten,
der sich um sie bewarb, einen Korb gegeben, weil sie ihn nur wie
einen Kameraden lieben konnte, und sie hatte den Ingenieur Mac
Allan geheiratet, weil er ihr gefiel. Noch vor ihrer Verheiratung war
ihre kleine, angebetete Mutter gestorben, und Maud hatte bittere
Trénen vergossen. Im zweiten Jahr ihrer Ehe hatte sie ein Kind
geboren, ein Mddchen, das sie abgottisch liebte. Das war alles. Sie
war dreiundzwanzig Jahre alt und gliicklich.

Wihrend sie in einer Art von herrlicher Betaubung die Musik

genoss, erblithte wie durch einen Zauber ein Reichtum von
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Erinnerungen in ihr, einander scheinbar willkiirlich ablésend, alle
sonderbar klar, alle merkwiirdig bedeutungsvoll. Und ihr Leben
erschien ihr plotzlich geheimnisvoll, tief und reich. Sie sah die Ziige
ihrer kleinen Mutter in unendlicher Vergeistigung und Giite vor
sich, aber sie empfand keine Trauer dabei, nur Freude und unaus-
sprechliche Liebe. Als weilte die Mutter noch unter den Lebenden.
Gleichzeitig erschien ihr eine Landschaft in den Berkshire Hills,
die sie als Madchen héufig auf dem Rade durchquert hatte. Aber
die Landschaft war voll geheimnisvoller Schénheit und von einem
merkwiirdigen Glanzen erfiillt. Sie dachte an Hobby, und im glei-
chen Augenblick sah sie ihr Mddchenzimmer, das vollgestopft mit
Biichern war, vor sich. Sie sah sich selbst, wie sie am Klavier saf$ und
tibte. Aber unmittelbar darauf tauchte Hobby wieder auf. Er safl
neben ihr auf einer Bank am Rande eines Tennisplatzes, der schon
so dimmerig war, dass man nur die weiflen Streifen der Courts
noch unterscheiden konnte. Hobby hatte ein Bein iibergeschlagen
und klopfte mit dem Rakett auf die Spitze seines weifSen Schuhs
und plauderte. Sie sah sich selbst, und sie sah, dass sie lichelte,
denn Hobby sprach nichts als verliebten Unsinn. Aber eine heitere,
tibermiitige, ein wenig spéttische Passage wehte Hobby hinweg und
rief ihr jenes frohliche Picknick ins Geddchtnis zuriick, bei dem sie
Mac zum ersten Mal gesehen hatte. Sie war zu Besuch bei Lindleys
in Buffalo, und es war im Sommer. Im Wald standen zwei Autos,
und sie waren im Ganzen wohl ein Dutzend Damen und Herren.
Jedes einzelne Gesicht erkannte sie deutlich wieder. Es war heif3, die
Herren waren in Hemdsarmeln, und der Boden brannte. Nun aber
sollte Tee gekocht werden und Lindley rief:

»Allan, wollen Sie das Feuer anmachen?«
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Und Allan antwortete:

»All right!«

Und Maud schien es jetzt, als hitte sie schon damals seine
Stimme geliebt, seine tiefe, warme Stimme, die im Brustkorb reso-
nierte. Da sah sie nun, wie Allan das Feuer zurechtmachte. Wie er
still, unbeachtet von allen, Aste zerbrach, zerknackte, wie er arbei-
tete! Sie sah, wie er mit aufgestiilpten Hemdsarmeln vor dem Feuer
kauerte und es behutsam anblies; und plétzlich entdeckte sie, dass
er auf dem rechten Unterarm eine blassblaue Tatowierung trug:
gekreuzte Himmer. Sie machte Grace Gordon darauf aufmerksam.
Und Grace Gordon (dieselbe, die neulich den Eheskandal gehabt
hat) sah sie erstaunt an und sagte:

»Don’t you know, my dear?«

Und sie berichtete ihr, dass dieser Mac Allan der »Pferdejunge
von Uncle Tom« war, und erzdhlte das romantische Jugenderlebnis
dieses braunen, sommersprossigen Burschen. Da kauerte er, ohne
sich um all die schwitzenden, frohlichen Menschen zu kiimmern,
und blies das Feuer an, und sie liebte ihn in diesem Augenblick.
Gewiss tat sie es, sie wusste es nur nicht, bis heute. Und Maud tiber-
lie8 sich nun ganz ihrem Gefiihl fiir Mac. Sie erinnerte sich an seine
merkwiirdige Werbung, an ihre Trauung, die ersten Monate ihrer
Ehe. Dann aber kam die Zeit, da ihr Madchen, die kleine Edith, zur
Welt kam. Nie wiirde sie Macs Fiirsorge vergessen, jene Zirtlichkeit
und Ergebenheit in dieser Zeit, die fiir jede Frau ein Mafistab der
Liebe des Mannes ist. Es zeigte sich plotzlich, dass Mac ein fiirsorg-
liches, dngstliches Kind war. Nie wiirde sie diese Zeit vergessen, in
der sie sah, wie wahrhaft gut Mac war! Eine Welle von Liebe stromte

durch Mauds Herz und sie schloss die Augen. Die Gesichte, die
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Erinnerungen versanken und die Musik trug sie fort. Sie dachte
nichts mehr, sie war ganz Empfindung ...

Ein GetOse, wie von einer einstiirzenden Mauer, brach plétzlich
an Mauds Ohr, und sie erwachte und holte tief Atem. Die Sympho-
nie war zu Ende. Mac war schon aufgestanden und reckte sich, die
Hénde auf der Briistung. Das Parkett brandete und toste. Und Maud
stand auf, ein wenig schwindlig und benommen, und begann ganz
plotzlich wild zu applaudieren.

»So klatsche doch, Mac!«, jubelte sie auf3er sich, das Gesicht glii-
hend rot vor Erregung.

Allan lachte tiber Mauds ungewohnliche Aufregung und klatschte
einige Mal laut in die Hdnde, um ihr eine Freude zu machen.

»Bravo! Bravo!«, rief Maud mit ihrer hellen, hohen Stimme und
beugte sich mit vor Erregung feuchten Augen weit iiber die Logen-
briistung.

Der Dirigent trocknete sich das magere, vor Erschépfung blei-
che Gesicht ab und verbeugte sich wieder und wieder. Als aber der
Beifall nicht enden wollte, deutete er mit ausgebreiteten Handen
auf das Orchester. Diese Bescheidenheit war offenbar geheuchelt
und erweckte Allans unausrottbaren Argwohn gegen Kiinstler, die
er nie fiir volle Menschen nehmen konnte und, offen heraus gesagt,
fiir unnétig hielt. Maud aber schloss sich dem neuen Beifallssturm
hingerissen an.

»Meine Handschuhe sind geplatzt, sieh, Mac! Was fiir ein Kiinst-
ler! War es nicht wunderbar?«

Thre Lippen waren verziickt, ihre Augen leuchteten hell wie Bern-
stein, und Mac fand sie ungewohnlich schon in ihrer Ekstase. Er

lachelte und erwiderte, ein wenig gleichgiiltiger, als er eigentlich wollte:

g ,E\!?
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»Ja, das ist ein groflartiger Bursche!«

»Ein Genie ist er!«, rief Maud und klatschte begeistert. »In Paris,
Berlin, London habe ich nie so etwas gehort ...«

Sie brach ab und wandte das Gesicht der Tiir zu, denn Hobby, der
Architekt, trat in ihre Loge.

»Hobby!«, schrie Maud, immer noch klatschend, denn sie wollte,
wie tausend andere, den Dirigenten nochmals herausrufen. »Klat-
sche, Hobby, er muss nochmals heraus! Hip! Hip! Bravo!«

Hobby hielt sich die Ohren zu und lief einen ungezogenen Gas-
senbubenpfift horen.

»Hobby!«, schrie Maud. »Wie kannst du dich unterstehen!«

Und sie stampfte emp6rt mit dem Fuf3 auf.

In diesem Moment lief3 sich der Dirigent, schweifStriefend, das
Taschentuch im Nacken, nochmals sehen, und sie klatschte von
Neuem rasend.

Hobby wartete, bis der Larm nachlief3.

»Die Leute sind vollstindig verriickt!«, sagte er dann mit einem
hellen Lachen. »So etwas! Ich habe ja nur gepfiffen, um Lirm zu
machen, Maud. Wie geht es dir, Girl? And how are you, old Chap?«

Erst jetzt hatten sie Mufle, sich richtig zu begriiflen. Die drei ver-
band in der Tat eine aufrichtige und selten innige Freundschaft.
Allan kannte recht wohl die fritheren Beziehungen Hobbys zu
Maud, und obwohl nie ein Wort dariiber gesprochen wurde, ver-
lieh dieser Umstand dem Verhiltnis zwischen den beiden Madnnern
besondere Warme und einen eigenen Reiz. Hobby war noch immer
ein wenig in Maud verliebt, war aber taktvoll und klug genug, es
sich nie anmerken zu lassen. Allein Mauds sicherer weiblicher In-

stinkt liefd sich nicht tduschen. Sie genoss Hobbys Liebe mit leisem
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Triumph, der zuweilen in ihren warmen braunen Augen zu lesen
war, und entschidigte ihn mit einer aufrichtigen schwesterlichen
Zuneigung. Sie hatten sich alle drei in verschiedenen Lebenslagen,
voller Freude, sich niitzlich sein zu konnen, Dienste erwiesen, und
besonders Allan fiihlte sich Hobby gegeniiber zu grofiem Danke
verpflichtet: hatte doch Hobby ihm vor Jahren zu technischen Ver-
suchen und zur Errichtung seiner Fabrik fiinfzigtausend Dollar
verschafft und fiir diese Summe persénliche Biirgschaft geleistet.
Hobby hatte ferner in den letzten Wochen Allans Interessen vor
dem Eisenbahnkonig Lloyd vertreten und das bevorstehende Ren-
dezvous vermittelt. Hobby hitte alles fiir Allan getan, was {iber-
haupt méglich war, denn er bewunderte ihn. Schon in der Zeit,
da Allan nichts geschaffen hatte als seinen Diamantstahl Allanit,
pflegte Hobby zu all seinen Bekannten zu sagen:

»Kennen Sie iibrigens Allan? Der das Allanit erfand? Nun, Sie
werden noch horen von ihm!«

Die Freunde sahen einander jéhrlich einige Mal. Die Allans
kamen nach New York oder Hobby besuchte sie in Buffalo. Im
Sommer verlebten sie regelmafig drei Wochen zusammen auf
Mauds bescheidenem Landgut Berkshirebrookfarm in den Berk-
shire Hills. Ein jedes Wiedersehen war fiir sie ein grof3es Ereignis.
Sie fithlten sich um drei, vier Jahre zuriickversetzt, und alle jene
frohlichen und vertrauten Stunden, die sie zusammen verbracht
hatten, wurden irgendwie lebendig in ihnen.

Diesen ganzen Winter hindurch hatten sie sich nicht gesehen,
und ihre Freude war umso lebhafter. Sie musterten einander von
oben bis unten wie grofie Kinder, und begliickwiinschten sich

in heiterem Ton zu ihrem Aussehen. Maud lachte iiber Hobbys
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