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Uber den Autor
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und zahlreich ausgezeichnet. Fur sein Gesamtwerk erhielt Klaus Kordon den
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Sonderpreis 2016 des Deutschen Jugendliteraturpreises. Bei Beltz & Gelberg
erschienen unter anderem die beruhmte »Trilogie der Wendepunkte« mit den
Romanen Die Roten Matrosen, Mit dem Riicken zur Wand und Der erste
Friihling, sowie die »Jacobi Saga« mit den Romanen 1848. Die Geschichte von
Jette und Frieder, Fiunf Finger hat die Hand und Im Spinnennetz. Das Karussell
ist die Vorgeschichte zum autobiographisch gefarbten Roman Krokodil im
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ERSTER TEIL



Vom Himmel gefallen

Wer ich war. Woher ich kam. Wie alt ich war.

Lange konnte mir diese Fragen niemand beantworten.
Ich war ein Findelkind, wurde im Wald aufgegriffen. Mutter
Marie und Vater Mewes, Bauersleute aus dem Dorf
Siebeneichen, kamen gerade vom Caminer Markt, als sie
mich fanden. Elias, ihren alten, schon sehr grauen Esel vor
den Karren gespannt, knarrten und schwankten sie den
herbstlichen Waldweg entlang. Zuvor hatten sie all ihre
Kartoffeln, alles Gemuse und auch noch das letzte
Huhnerei verkauft. Der Karren war leer, holperte und
schwankte wie ein Flof§ auf einem wild bewegten Fluss.

Damals ein Kind von nicht mehr als sieben, acht Jahren,
bin ich heute ein junger Mann, der einen Beruf erlernt und
beste Aussichten hat, ein erfulltes, gluckliches Leben
fuhren zu durfen. Doch mochte ich mir klarmachen, wie es
dazu kam. Wie ich zu dem wurde, der ich heute bin. So
habe ich mich entschlossen, meine Geschichte
aufzuschreiben - fur mich selbst und fur das Madchen, das
ich uber alles liebe.

Und beginnen will ich mit jenem Herbsttag, an dem ich
sozusagen zum zweiten Mal geboren wurde.

In meiner Erinnerung erscheint mir dieser in Wahrheit
kalte, graue Tag wie ein warmer, flimmernder Lichtstrahl,
der das tiefe Dunkel meiner fruhen Jahre durchbrach: der
alte Elias, wie er sich uber den unebenen Waldweg qualte,
Mutter Marie und Vater Mewes, die einen ihrer langen,
sehr anstrengenden Markttage hinter sich hatten - und
dann ich, der kleine, uber und uber verdreckte Junge im
mit Brandflecken ubersaten Nachthemd, der vor ihnen
davonlief, als erwartete er von keinem Menschen mehr
etwas Gutes ...

Bereits auf dem Weg nach Camin hatten sie es
beobachtet, dieses angstliche, kleine Gespenst, das da wie



von aller Welt verlassen durch den Wald irrte. Auf dem
Ruckweg huschte ich ihnen wieder davon. Jetzt zog Vater
Mewes die Zugel straff und Mutter Marie sprang vom
Karren und kam mir nachgelaufen. Mit dem halb nackten
Kind, das da vom fruhen Morgen bis zum spaten Mittag
durch den Wald lief, konnte doch etwas nicht stimmen.

»Jungchen!«, rief Mutter Marie. »Warum laufst du denn
weg? Mein Mewes und ich, wir haben noch keiner Fliege
was zuleide getan. Du aber, du musst doch frieren. Und
sicher hast du Hunger. Zeige dich uns, rede mit uns. Ich
geb dir auch einen Apfel und ein Stuck Brot.«

IThre raue Stimme klang weder fordernd noch bedrohlich,
dennoch versteckte ich mich hinter einem Baum; hoffte
wohl, die beiden Bauersleute wurden weiterfahren, wenn
sie mich nicht fanden.

Doch Mutter Marie gab nicht auf. Sie lief zum Karren
zuruck, nahm einen besonders schonen, rotbackigen Apfel
in die Hand und naherte sich mir erneut. In der Hoffnung,
ich musste nur den Apfel sehen, um zutraulich zu werden.

»Na, na!«, redete sie weiter auf mich ein. »Du wirst doch
vor mir alten Glucke keine Angst haben. Ich fresse keine
kleinen Jungen.« Sie lachte leise. »Und warum nicht? Na,
weil ihr nicht schmeckt. Und warum schmeckt ihr nicht?
Na, weil ihr euch viel zu selten wascht. Und gerade du,
Jungchen, siehst aus, als hattest du noch nie einen
Waschzuber gesehen.«

Bis auf drei Schritte lield ich sie herankommen, dann lief
ich wieder fort. Doch muss ihre so freundlich klingende
Stimme dafur gesorgt haben, dass ich nicht allzu schnell
lief. Und bald wieder stehen blieb. Und als ich zum ersten
Mal in ihr sonnengegerbtes, breites Gesicht mit den
gutigen braunen Augen blickte, da muss ich gespurt haben:
Vor dieser Frau brauchst du dich nicht zu furchten. Und
vorsichtig griff ich nach dem Apfel und biss ohne jedes
Zogern hinein.



Ich muss tatsachlich grofSen Hunger gehabt und sehr
gefroren haben. War ja, wie ich heute weil3, zuvor eine
ganze Nacht und fast den ganzen darauffolgenden Tag uber
windige, kalte Felder und LandstralSen und durch dichte
Walder geirrt. Und trug am Leib nichts als dieses dunne,
zerrissene und uberaus schmutzige Nachthemd.

Schweigend, mir aber immer wieder aufmunternd
zunickend, beobachtete Mutter Marie, wie ich als. Sie
wollte mich nicht bedrangen und mir damit vielleicht
wieder Angst einjagen. Auch hatte ihr der Anblick dieses so
gierig in den Apfel beilSenden, hellblonden Burschchens,
jetzt, da ich so dicht vor ihr stand, wohl die Sprache
verschlagen. Mein uber und uber von Flammen versengtes
Nachthemd, die Brandwunden an meinen Handen und
Beinen, das aschebestaubte Haar, es stand aulSser Frage:
Ich musste aus einem brennenden Haus entwichen sein.

Erst als von dem Apfel nur der nackte Stiel ubrig
geblieben war, versuchte sie, mich auszufragen. Was denn
passiert sei, wollte sie wissen, woher ich komme und wie
ich heilSe und weshalb ich so ganz allein durch den Wald
laufe.

Ich jedoch, so schilderte sie mir spater unsere erste
Begegnung, solle sie nur mit grofSen Augen angestarrt
haben.

»Aber wo sind deine Eltern?«, drang sie weiter in mich.
»Sollen wir dich zu ihnen bringen?« Und als wieder nichts
kam: »Weilst du denn nicht einmal, wie euer Dorf heilst?
Oder kommst du aus der Stadt?«

Doch erntete sie nichts als verstandnislose Blicke.

Ein Weilchen uberlegte sie, dann versuchte sie es noch
einmal: »Aber wie du heilst, das wirst du doch wissen? So
klein bist du ja nicht mehr.«

Und da, endlich, auf diese Frage hin, soll ich ganz leise
»Joss« gesagt haben.

»Joss?«, wunderte sich Mutter Marie. »Ist das dein
Name?«



Zur Antwort soll ich nur heftig genickt und noch einmal
»Joss« gesagt haben.

»Gut!« Mutter Marie uberlegte nicht langer. Kurz
entschlossen hielt sie mir die Hand hin. »Mein Name ist
Marie und mein Mann heilst Mewes. Ich glaube, das Beste
ist, du steigst erst mal auf unseren Karren. Hast ja Hunger
wie ein Bischof. Auf dem Karren haben wir Brot und auch
noch ein Stuckchen Wurst. Iss erst mal! Zu Hause reden
wir weiter.«

Ja, und da soll ich, noch immer ganz verstort, doch schon
ein bisschen zutraulich geworden, brav ihre Hand
genommen und mit ihr mitgegangen sein. Und stand kurz
darauf zum ersten Mal Vater Mewes gegenuber.

Auf dem Karren sitzend, die Zugel in der Hand, musterte
er mich so ernst, dass ich mich an Mutter Maries Hand
festklammerte. Um ihren Schutz zu suchen. Wie hatte ich
mich vor diesem fremden, grofSen, kraftigen Mann mit der
durch eine Krankheit entstellten Blumenkohlnase, dem
langen Haar und dem dichten Vollbart denn nicht furchten
sollen? Wer Vater Mewes nicht kennt, halt ihn leicht fur
einen Grobian.

»Er heilst Joss«, sagte Mutter Marie nur, und dann nahm
sie schon einen Kanten Brot und ein Stuckchen
geraucherte Wurst aus ihrem Verzehrbeutel und reichte
mir beides. Vater Mewes nicht aus den Augen lassend, biss
ich ein viel zu grolses Stuck von dem Kanten ab, kaute
hastig, schluckte - und rang nach Luft. Das Brot war mir im
Hals stecken geblieben.

»Aber Jungchen! Was machst du denn da?« Gleich hieb
Mutter Marie mir so kraftig auf den Rucken, dass ich
beinahe hingesturzt ware. Das Stuck Brot flog heraus und
ich konnte wieder atmen. Und in diesem Augenblick, so
Mutter Marie, soll ich vor Erleichterung zum ersten Mal
ganz vorsichtig gelachelt haben. Und in dieses Kleine-
Jungen-Lacheln habe sie sich dermalSen verliebt, dass ihr
zum ersten Mal der Gedanke kam, ich, »der vom Himmel



direkt in ihren Schols gefallene kleine Joss«, konnte ihr
Sohn werden.

Doch war das nur ein erster, ganz kurz in ihr
aufgeflackerter Wunsch, den sie gleich wieder von sich
fortschob. Jedes Kind, ob vom Himmel gefallen oder nicht,
hatte Eltern. Nicht sie, bis zu diesem Tag kinderlos, hatte
mich zur Welt gebracht. Irgendwann, so sagte sie sich,
wurden ihr Mann und sie meine Eltern gefunden und damit
fur mich getan haben, was sie tun mussten. Nichts anderes
konnte ihre Aufgabe sein.

Nicht mehr ganz so hastig alS ich weiter, Vater Mewes
noch immer im Visier. Wie er mir spater gestand, wagte er
kaum, eine Augenbraue zu heben, nur damit ich aus Angst
vor ihm nicht wieder das Weite suchte.

So kam ich nach Siebeneichen, jenes Dorf, in dem Vater
Mewes und Mutter Marie noch immer leben. Irgendwann,
so heilst es, sollen am Ufer des Siebeneichener Sees
tatsachlich einmal nur sieben Eichen gestanden haben.
Inzwischen sind es mehr als zwanzig und alle sind sie hoch
und weit ausladend gewachsen und schon von Weitem zu
sehen.

Mutter Marie und Vater Mewes sind hier geboren und
aufgewachsen und in ihrem Leben nur selten weiter als bis
zum Caminer Markt gekommen. Als junges Paar waren sie
in das niedrige, reetgedeckte Haus gezogen, das der junge
Mewes von seinen Eltern geerbt hatte und in dem spater
auch ich aufwuchs, und immer hatten sie sich Kinder
gewunscht. Doch egal wie oft die junge Marie Gott drangte,
ihr einen Sohn oder eine Tochter zu schicken, nie wurde ihr
Wunsch erhort. Erst als sie mich fand, so scherzte sie
spater oft, hat er sich wohl den Schmalz aus den Ohren
gekratzt und mich in ihren ScholS plumpsen lassen.

Ich gefiel ihnen. Ich war ein Sohn nach ihrem
Geschmack. Dennoch gaben Mutter Maria, Vater Mewes
und der alte Pfarrer Rohrmoser sich alle erdenkliche Mtuhe,



meine Herkunft zu ermitteln. Immer wieder sprachen sie
mit mir, um meiner Erinnerung auf die Sprunge zu helfen.
In meinem Kopf aber war alles wie in einem tiefen, dunklen
Brunnen verschuttet. Kein Bild, kein Name, kein Ort
drangte sich mir auf. Sie mussten auf andere Weise
versuchen, meine Herkunft zu ermitteln, und so fuhr Vater
Mewes mit mir in alle Dorfer der naheren und weiteren
Umgebung und auch in die kleineren und grofReren Stadte
rund um Camin. Immer in der Hoffnung, dass die Leute in
dem Ort mich wiedererkennen wurden, wenn mir dort
schon alles fremd war. Nicht einmal der in diesem Jahr so
besonders kalte Winter mit all dem Schnee, Eis und Matsch
brachte Vater Mewes dazu, diese Fahrten aufzugeben.

Das Muttermal an meinem rechten Schenkel machte ihm
Hoffnung. Es hat die Form eines Ahornblattes. Wer mich
gekannt hat, wer mich, den zu jener Zeit Sieben- oder
Achtjahrigen, als ganz kleinen Jungen nackt auf einer
Wiese mit anderen Kindern spielen gesehen hatte,
vielleicht wurde der sich an dieses Muttermal erinnern.

Doch nein, nirgendwo erkannte man mich und im
Fruhjahr gab Vater Mewes die Suche auf. Die Felder
mussten bestellt und das Dach musste repariert werden.
Der sturmische Herbst und der arge Winter hatten sehr am
Reet genagt. Und wo hatten wir denn auch noch suchen
sollen? Es wusste ja niemand, wie weit ich gelaufen war.
War ja Krieg gewesen in jenem Jahr 1806, in dem Mutter
Marie und Vater Mewes mich fanden; ein Krieg, in dem viel
durcheinandergeraten und zerstort worden war.

Der Feind, der »Franzmann«, war durchs Land gezogen,
und hatten Dorfer oder Stadte sich nicht willig gezeigt, die
fremden Soldaten zu beherbergen und zu bekostigen, hatte
er kein Mitleid gekannt. Wer sich ihm entgegenstellte,
wurde erschossen; wer nicht bereit war, ihm die Tur zu
offnen, dessen Haus, Kate oder Hutte wurde
niedergebrannt. So stand bald fest, dass ich, der kleine,
elternlose Joss, nur eines der vielen, vielen Opfer dieses



Krieges war. Anders waren das brandfleckenubersate
Nachthemd und die Brandwunden an meinen Handen und
Beinen nicht zu erklaren.

Mutter Marie stimmte es traurig, dass meine Herkunft
nicht zu ermitteln war. Doch hatte sie sich insgeheim wohl
auch ein wenig daruber gefreut, dass ich auf diese Weise
noch langer ihr »Jungchen« bleiben wurde. Als ob ich ihr
vielleicht nur fur wenige Monate oder Jahre geliehen
worden war, behutete sie mich. Oder wie eine Vogelmutter.
Standig steckte sie mir ein Stuckchen Wurst oder Kase in
den Mund oder schmierte mir ein Schmalzbrot, nur damit
ich ein grofler, kraftiger Junge wurde und meine wahre
Mutter, sollte ich sie eines Tages wiederfinden, ihr keine
Vorwurfe machen konnte.

Verwohnt allerdings wurde ich nicht. Ich wuchs als
Bauernjunge auf - und Bauernjungen mussen von fruh an
mitarbeiten. Wahrend Vater Mewes sich um seine drei
kleinen Felder kimmerte und Mutter Marie im
Gemusegarten, in der Raucherkammer und in der Kuche
ihr Zepter schwang, wurden mir schon bald der alte Elias,
die Kuh Merle, die beiden Schweine Timke und Brax, die
Ganse, Enten und Huhner anvertraut. Ich musste sie
futtern und die Stalle ausmisten.

Nicht lange, und die Tiere kannten den fremden kleinen
Jungen, der sie betreute, und keines lief mehr vor mir weg.
Im Gegenteil, sie kamen mir entgegengelaufen und fralSen
mir aus der Hand.

Nein, keine schlechte Zeit, doch fuhrten Vater Mewes,
Mutter Marie und ich oft ein sehr muhseliges Leben. Das
vor allem im Fruhjahr und Herbst, wenn gesat und geerntet
wurde, aber auch im Sommer, wenn ich auf den
staubheillen Feldern bei der Ahrenlese helfen musste.

Dennoch, bei Mutter Marie und Vater Mewes ging es mir
gut. Hatte ich vergessen konnen, dass ich nicht schon seit
meiner Geburt ihr Sohn war, vielleicht hatte ich eine
gluckliche Kindheit gehabt. Die Ungewissheit, wer ich war



und woher ich kam, nagte jedoch an mir. Ich begriff ja noch
so wenig. Was zu meiner Verwaisung gefuhrt hatte, fand
keinen Platz in meiner Kinderwelt. Auch war der Krieg,
dem ich zum Opfer gefallen war, bald weitergezogen. Es
wurde nicht mehr gebrandschatzt, gemordet und
geplundert, nur geredet wurde noch viel uber die
Franzosen, die so viel Leid, Verwustung und Unordnung
uber die Menschen gebracht hatten. Und so horte denn
auch der kleine Joss bald immer ofter diesen einen, von den
Siebeneichener Bauern nur voller Zorn und Verachtung
ausgesprochenen Namen: Napoleon Bonaparte.

Der Kaiser der Franzosen, so hiel$ es, truge die Schuld
daran, dass ich nicht wusste, woher ich kam und wer ich
war, keine Eltern und nicht mal einen richtigen Namen
hatte. So war es nicht verwunderlich, dass ich mir diesen
Napoleon schon bald als leibhaftigen Teufel vorstellte;
einen Mann, dem ich, ware ich nur endlich erwachsen,
ohne Bedenken ein Messer in sein schwarzes Herz stolsen
wurde.



Nur ein Traum?

Denke ich heute an jene Zeit zuruck, frage ich mich
manchmal: Bin das wirklich ich gewesen, dieses
Findelkind, das etwas so Furchtbares erlebt haben musste,
dass es sich an die Zeit davor nicht mehr erinnern wollte?

Oft war ich sehr ernst, und Mutter Marie versuchte, mich
zu trosten, indem sie sagte: »Jungen wie du sind ganz
besondere Kinder. Sie mussen starker sein als andere, und
du - das sehe ich dir an - bist gewiss einer von den ganz,
ganz Starken.«

Sie wollte mir Mut machen, mich aufrichten, doch gelang
ihr das nur selten. Allein eines erleichterte mir mein neues
Leben: Da ich mich an meine wirklichen Eltern nicht
erinnern konnte, vermisste ich sie nicht. Nur so eine Art
unbestimmte Sehnsucht war in mir, eine Sehnsucht nach
lieben Menschen, die es gegeben haben musste und die mir
verloren gegangen waren. Egal wie viel Jahre vergingen,
ich grub und grub in meinem Gedachtnis, doch fand ich
keinerlei Bilder und empfand diese vergebliche Suche oft
als qualend schmerzhaft.

Meine Neugier jedoch hemmte das nicht. Meine Herkunft
und auch alles andere, das mit dem Krieg zu tun hatte, der
mir meine Eltern geraubt hatte, beschaftigte und
interessierte mich. Und da Vater Mewes und Mutter Marie
nicht gern uber diese Zeit sprachen, horte ich in jenen
Tagen besonders Pfarrer Rohrmoser sehr aufmerksam zu.

Pfarrer Rohrmoser war ein sehr freundlicher,
bescheidener Mann, den mein Schicksal betrubte. Ich sehe
noch seine rundliche Figur mit dem genauso kugelrunden,
rothautigen, von dunnen, weilSen Haaren umkranzten und
mit einer schwarzen Kappe bedeckten Kopf vor mir. Oft
trostete er mich, indem er sagte, dass ich nicht traurig
daruber sein sollte, mich nicht an meine Herkunft erinnern
zu konnen. Allein weil er mich nicht verharten wollte, hatte



der liebe Gott alle Erinnerungen an den schlimmen Verlust,
den ich erlitten, und die Grausamkeiten, die ich erlebt
haben musste, in mir ausgeloscht.

Pfarrer Rohrmoser war die Gute selbst. Nur in einem Fall
kannte er kein Vergeben und Vergessen - wenn es um den
Kaiser der Franzosen ging, jenen Napoleon I., den auch ich
mir nur als listiges Raubtier in Menschengestalt vorstellen
konnte.

»Dieser gottlose Korse mit der Stirnlocke«, schimpfte er
eines Tages, als ich schon alter war, von der Kanzel unserer
kleinen Dorfkirche herab. »Wer will er denn sein? Ein
Hannibal? Ein Casar? Ein Alexander der Grofse? Ein
moderner Dschingis Khan? Aber sind diese Gestalten aus
der Historie denn nachahmungswurdige Vorbilder? - Nein,
allesamt waren sie kriegslusterne Eroberer und damit nicht
nur die Morder derer, die sie ohne jeden Funken
Nachstenliebe im Herzen zu ihren Feinden erklart hatten,
sondern auch die Morder ihrer eigenen von ihnen in den
Tod getriebenen Landsleute. Oder glaubt etwa einer von
euch, dass die Mehrzahl der Franzosen, die dieser Unhold
in alle Welt hinausgeschickt hat, damit sie fur ihn Krieg
fuhren, nicht lieber zu Hause bei Frau und Kind und
Handwerk oder Scholle geblieben waren?«

Jene Worte habe ich noch deutlich im Ohr, denn an
diesem Tag wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass der
Kaiser der Franzosen gar kein geburtiger Franzose war,
sondern von der Insel Korsika stammte. Was mir diesen
Mann noch unheimlicher machte. Ein fremder Tyrann von
einer Insel im Mittelmeer, der sich angeschickt hatte, die
ganze Welt zu erobern? Und der sich eines Tages selbst
zum Kaiser gekront hatte?

»Erst zitiert er den Papst aus Rom nach Paris, damit der
ihm die Krone aufs Haupt setzt«, so Pfarrer Rohrmoser,
»dann dauert ihm dieser weihevolle Akt zu lange, und frech
nimmt er sie dem, der sich Stellvertreter Gottes auf Erden
nennt, aus der Hand, um sie sich eigenhandig



aufzusetzen. - Nein, dieser machtgierige Emporkommling
ist kein von Gott gesalbter Furst! Er ist ein Kaiser von
Teufels Gnaden, kommt aus der Gosse und wird in der
Gosse enden. Denn das, liebe Gemeinde, ist unbestreitbar:
Wer sich selbst kront, der wird unter der Last dieser Krone
zusammenbrechen.«

Siebeneichen ist eine protestantische Gemeinde und
Pfarrer Rohrmoser war alles andere als ein Freund des
Papstes. In diesem Fall aber war er ganz auf seiner Seite.
Und ich war auf Pfarrer Rohrmosers Seite! Ja, dieser Kaiser
der Franzosen war nichts anderes als ein gottloser Rauber
und Morder, der seinen Landsleuten befahl, wehrlose
Menschen zu uberfallen, auszuplundern und - wenn sie
sich wehrten - niederzumetzeln. Es war eine Tugend, ihn
zu hassen.

Meinen Alltag bestimmten aber nicht Pfarrer Rohrmosers
Predigten; die Arbeit in den Stallen und spater immer mehr
auch die auf den Feldern nahm mich bald ganz in
Anspruch.

Arbeit, so Vater Mewes, gehort zum Leben. »Gott schenkt
uns unsere Arbeitskraft, den fruchtbaren Boden und all die
Sonne und den Regen doch nicht, damit wir diese Gaben
nicht nutzen«, brachte er mir fruh bei. »Ob es dem, der
lieber den MulSiggang pflegt, gefallt oder nicht, die Welt ist
nun mal so eingerichtet: Wer leben will, muss essen. Und
wer essen will, muss sich sein Brot, wenn nicht mit seinem
Verstand, dann eben mit den Handen verdienen.«

Ich musste mir nur Vater Mewes erdfarbene und Mutter
Maries rote, rissige Hande ansehen, um zu wissen, wie viel
Arbeit das Brot kostete, das wir aSen. Auf den Hofen
ringsherum war es nicht anders. Uberall wurde hart
gearbeitet und das betraf uns Kinder ebenso wie die
Erwachsenen. An einen Schulbesuch, an Schreiben- und
Lesenlernen, war nicht zu denken. Die nachste Schule
befand sich in Camin. Dorthin fuhr man einmal in der



Woche auf den Markt, jedoch nicht, um Tag fur Tag seine
Kinder zur Schule zu bringen, die doch auf den Feldern, in
den Stallen oder im Haus gebraucht wurden.

Das ist auch heute noch nicht anders. In Siebeneichen
gibt es aulSer dem Herrn Pfarrer, dem Schmied und dem
Stellmacher nur Bauern - armere wie Mutter Marie und
Vater Mewes, die ihren kleinen Besitz selbst
bewirtschaften, und wohlhabende, die mit Knechten und
Magden auf die Felder ziehen oder in den Stallen arbeiten.
Einen Lehrer gibt es nicht.

Aber es ist ein schones Dorf. Langs der LandstralSe
zwischen dem Siebeneichener Wald und dem
Siebeneichener See zieht es sich hin. Rechts Felder, Hauser
und Hofe, links Felder, Hauser und Hofe.

Der Wald ist dicht und hugelig und im Sommer so
trocken, dass es bei jedem Schritt laut knackt. Der lang
gestreckte See ist tief und fischreich; viele Siebeneichener
Bauern sind im Nebenerwerb Fischer.

In meinem ersten Siebeneichener Herbst und Winter
allerdings bekam ich von der Schonheit der Umgebung
nicht viel mit. Da verkroch ich mich, wenn Vater Mewes
und ich von unseren Fahrten uber Land zuruckkehrten oder
ich meine Arbeit getan hatte, am liebsten hinterm Ofen.
Dort, so Mutter Marie, salS ich, um mit tiefen Stirnfalten
und heilen Augen Locher in die Wande zu brennen.

Lange wollte ich von den anderen Dorfbewohnern nichts
wissen, um nicht standig ausgefragt zu werden. Es gab ja
kaum einen im Dorf, der nicht meinte, mit besonders
geschickten Fragen doch noch etwas uber meine Herkunft
aus mir herauskitzeln zu konnen.

Erst im Fruhjahr anderte sich das. Da sals ich anstatt
hinterm Ofen lieber auf der Wiese am See und starrte die
Wellen an, die sich am Ufer brachen oder im Wind
krauselten. Oder ich stakste langsam durch das flache, so
durchsichtige, von viel Schilf umgebene Wasser, um die oft
nur wespengrofSen kleinen Fische und Krebse zu



beobachten, die in hellen Scharen vor mir davonstieben.
Am See war es still und ruhig, hier konnte ich meinen
Gedanken nachhangen.

Ja, der See wurde meine liebste Zufluchtsstatte. Der Wald
hingegen machte mir Angst. Ich weils noch, wie ich eines
sehr fruhen Morgens auf der Suche nach einem
weggelaufenen Huhn durch die stille Waldeinsamkeit lief.
Kein Grashalm, kein Blatt bewegte sich zu dieser fruhen
Stunde, keine Tannennadel fiel zu Boden. Die Stille nahm
mir den Atem, Kalte stieg in mir hoch, mein Nacken
versteifte sich. Horte ich irgendwo Flugelschlagen, zuckte
ich zusammen: Ein Greifvogel? Eine spate Eule?

Als ich das Huhn endlich gefunden hatte, brach die
Sonne durch die Wolken und zeichnete ein helles Muster
auf den moosigen Waldboden. Ein Bild, das mich aber auch
nicht beruhigte. Das Huhn im Arm, hastete ich, so schnell
ich konnte, ins Dorf zuruck.

Was war da mit mir passiert, fragte ich mich spater oft.
Andere Kinder waren doch nicht so furchtsam. Hatte diese
Angst mit meinem nachtlichen Umbherirren in jenem
anderen Wald zu tun - der kleine Joss im zerrissenen
Nachthemd?

Bald hielten die Leute im Dorf mich fur ein scheues,
ihnen fremdes, von vielerlei Geheimnissen umgebenes
Kind. »Joss aus dem Wald«, riefen sie mich. Bei manchen
klang das freundlich-neugierig, bei anderen schwang
Ablehnung mit. »Wer ist denn der? Was wissen wir uber
ihn? Was fur einer Familie entstammt er?«, fragten sie sich.

Vater Mewes kummerte dieses Gerede nicht. »Die
Dummen sterben nicht aus«, sagte er nur, wenn Mutter
Marie sich bei ihm uber jene, wie sie sagte, herzlosen
Nachbarn beschwerte. Und erntete resoluten Widerspruch:
»Keiner darf sich mit Dummbheit herausreden. Oder er soll
sich zu den Schafen stellen, nur dann ist er entschuldigt.«



Wer mich nicht ablehnte, sondern ofter nur sehr
aufmerksam ansah und auf diese Weise schon bald mehr
uber mich wusste als ich selbst, das war Grotmudder
Tattermusch, die steinalte Hebamme des Dorfes.

Grotmudder Tattermusch hauste in einer armseligen,
uberaus baufalligen Lehmkate am Waldrand und war schon
so alt, dass sie vollig zahnlos war und allein von in Milch
eingeweichtem Roggenbrot lebte. Es gab im Dorf kaum
jemanden, dem sie nicht auf die Welt geholfen, und erst
recht keine Frau, der sie nicht bei der Entbindung zur Seite
gestanden hatte. Auch kannte sie sich mit Heilkrautern
aus.

Von Kopf bis Full schwarz gekleidet, trippelte sie, auf
ihren krummen Eichenstock gestutzt, durchs Dorf. Immer
trug sie denselben alten, langen Rock, dieselbe weite
Bluse, dieselbe ruschenverzierte, schon ein wenig
fadenscheinige Seidenhaube. Ihre langen, weilsen Haare,
wie Fransen quollen sie unter dieser Haube hervor. Dazu
der storchendunne Hals, die trockene Pergamenthaut und
die so altershellen, wieselflink umherhuschenden Augen -
fur uns Kinder war sie eine Hexe. Gute Feen, davon waren
wir uberzeugt, sahen anders aus.

Ging wer an Grotmudder Tattermusch voruber - egal ob
Mann, Frau, Kind oder Greis -, fragte sie denjenigen gern
nach seinem Wohlbefinden. Klagte einer der Dorfler uber
irgendwelche Beschwerden, wusste sie Rat und tauschte
die Krauter, die sie im Wald fand oder die in ihrem Garten
wuchsen, gegen Milch und Brot ein. Es gebe keine
Krankheit, gegen die Grotmudder Tattermusch kein
Krautlein wisse, schwarmte Mutter Marie oft. Dieses
Wissen jedoch habe ihr niemand beigebracht, das habe sie
sich in ihrem langen Leben selbst erworben, indem sie sich
schon fruh nicht mit einem Mann, sondern mit dem Wald
und all seinen Tieren, Baumen, Buschen, Krautern und
Pilzen vermahlt und ihm so, durch vielerlei Ausprobieren,
alle seine Geheimnisse entrissen habe.



Fur Mutter Marie war Grotmudder Tattermusch fast so
etwas wie eine Heilige, fur den kleinen Joss blieb sie lange
eine Hexe. Und daran trug nicht wenig ihr immer wieder
mal ganz plotzlich aufblitzender, sehr heftiger Zorn die
Schuld. In solchen Fallen verzerrte ihr Gesicht sich zur
Fratze und ihre Augen spruhten Funken; ein Zorn, der
immer dann aufflammte, wenn ihr etwas zutiefst missfiel,
und nicht selten geschah das im Zusammenhang mit
Tieren.

Grotmudder Tattermusch liebte alle Tiere. Sogar so
hassliche wie Asseln oder Spinnen genossen ihren Schutz.
Beobachtete sie, wie Kinder Insekten qualten oder einem
herrenlosen, halb verhungerten Hund etwas Ekliges zu
fressen gaben, ging sie mit dem Stock auf sie los. Einmal,
ich war dabei, spuckte sie einem der Ubeltater zur Strafe
mitten ins Gesicht.

Das alles hatte bereits genugt, um sie zu furchten, es gab
aber noch einen Grund, sie zu respektieren: Alle im Dorf
wussten, dass Grotmudder Tattermusch die Gabe besals, in
die Zukunft wie in die Vergangenheit zu blicken. Beweis
dafur: Bereits Monate zuvor hatte sie den Siebeneichenern
den Krieg mit den Franzosen vorausgesagt.

Eines sehr fruhen Abends soll das passiert sein. So hat es
Mutter Marie oft erzahlt. Der See lag schon unter einem
Grauschleier, der Wald war nur noch als eine einzige
dustere Wand zu erkennen, da sei Grotmudder Tattermusch
ohne ihren Krummstock, dafur aber mit fur sie sehr langen
Schritten und in der Luft herumfuchtelnden Armen mit
einem Mal auf den Dorfbrunnen zugeeilt. Muhsam habe sie
sich an der Winde hochgezogen, um danach, auf dem
Brunnenrand stehend, mit schriller Stimme auszurufen,
was ihr inneres Auge ihr verraten hatte.

»Der Franzos wird kommen!«, so habe es Grotmudder
Tattermusch an jenem grauen Abend dem Dorf verkundet.
»Er wird uber uns kommen, und wir werden uns ihm nicht
erwehren konnen. Den Tod hat er im Tornister, an unserem



Blut wird er sich satt trinken, Witwen und Waisen wird er
hinterlassen.«

Zu jener Zeit, so Mutter Marie, hatten viele noch gelacht
oder abgewunken. Als die Franzosen dann aber tatsachlich
gekommen waren, von diesem Tag an hatte auch der Letzte
gewusst, dass Grotmudder Tattermusch Dinge und
Geschehnisse sehen konnte, die gewohnliche Sterbliche
nicht sahen.

Naturlich hatte Mutter Marie schon fruh daran gedacht,
mich Grotmudder Tattermusch vorzustellen. Wenn eine das
Geheimnis meiner Herkunft entratseln konnte, dann sie.

»Wenn sie dich nur lange genug anschauen und beruhren
darf, vielleicht erblickt sie etwas, das uns weiterhilft«, bat
sie mich ein ums andere Mal. »Das tut ja auch gar nicht
weh, das ist wie Streicheln.«

Doch nein, mit Handen und Fulien wehrte ich mich
dagegen, zu Grotmudder Tattermusch zu gehen. Ich war
verangstigt genug, die unheimliche Alte erschien mir nur
eine neue Prufung zu sein, die ich bestehen sollte. Weder
wollte ich von ihr angeschaut noch gestreichelt werden.
Eines mutigen Sommermorgens jedoch - ich lebte nun
schon ein Dreivierteljahr bei Mutter Marie und Vater
Mewes - war die Neugier starker als alle Furcht, und so
erklarte ich mich endlich doch bereit, mich ihr vorfuhren zu
lassen.

Ein Tag, wie er schoner nicht sein konnte, dieser helle,
lichtblaue Junisonntag. Lerchen stiegen trillernd auf,
Schwalben jagten durch die Luft, das satte Wiesengrun,
betupft mit gelben und weillen Bluten, lag wie ein dicker
Teppich unter unseren Fullen. Dennoch war mir
beklommen zumute, immer fester klammerte ich mich an
Mutter Maries Hand, immer wieder musste sie mir
beruhigende Worte zuflustern. »Grotmudder Tattermusch
ist eine gute Frau, eine sehr gute sogar. So viele Kinder hat
sie schon heil und gesund zur Welt gebracht. Und als ich



mal bose krank war, hat sie mich geheilt. Wer kein
schlechter Mensch ist, der hat von ihr nichts zu
befurchten.«

Ich machte trotzdem immer kleinere Schritte. Und als wir
den Waldrand erreicht hatten und ich Grotmudder
Tattermusch in ihrem von einer hohen Ginsterhecke
umgebenen Krautergarten sitzen und mit ihren, wie mir
schien, fast geisterhaft hellen Augen in die Sonne blinzeln
sah, da blieb ich ganz stehen.

Doch hatte sie uns schon gesehen. »Joss aus dem Wald!«,
rief sie mit zarter Stimme. »Joss aus dem Wald! Kommst du
mich mal besuchen? Das ist aber schon. Hab lange auf dich
gewartet.«

Joss aus dem Wald! Aus ihrem Mund klang das nicht nach
Neugier oder Ablehnung, sondern so, als wurde uns eine
grolse Gemeinsamkeit verbinden. Grotmudder Tattermusch
war mit dem Wald vermahlt, wie Mutter Marie gesagt
hatte, und ich, war ich nicht so etwas wie ein Kind des
Waldes?

Mutter Marie packte meine Hand fester und zog mich
weiter. Drei Schritte vor der mit wildem Wein bewachsenen
Kate, die nur eine Tur und ein einziges Fenster besals, blieb
ich wieder stehen.

Grotmudder Tattermusch sah mir meine Angst an,
lachelte uber ihr ganzes, von einem Netz vieler feiner
Faltchen durchzogenes Gesicht, und mit ihrem
grashalmdunnen, altersfleckenubersaten Zeigefinger
winkte sie mich weiter heran. Als ich endlich dicht genug
vor ihr stand, nahm sie meine beiden Hande in die ihren
und befuhlte und betastete sie lange. Und blickte mir dabei
unentwegt in die Augen.

Und ob ich wollte oder nicht, ich musste diesen Blick
erwidern, war wie gebannt, konnte einfach nicht
wegschauen.

Lange, unendlich lange sagte sie nichts, blickte nur
immer tiefer in mich hinein. Bis sie auf einmal laut



aufseufzte und ein Weilchen nur den Kopf wiegte, als
musse sie sich erst mit sich selbst beraten, bevor sie den
Mund aufmachte. SchliefSlich murmelte sie etwas vor sich
hin, das weder Mutter Marie noch ich verstanden, blickte
mir wieder fest in die Augen - wenn auch auf ganz andere
Weise als zuvor - und sagte: »Du bist dem Feuer entronnen.
Die Welschen, unser Ewigfeind, haben dein Heim dem
Flammenfrals ubergeben. Ja, ja, in deinen Augen leuchtet
viel Rot, viel schlimmes, grelles, todliches Rot.«

Dazu gehorte keine grofSe Hellseherkunst. Auch Mutter
Marie und Vater Mewes vermuteten, dass ich aus einem
Ort weggelaufen war, den die Franzosen in Brand gesetzt
hatten. Weshalb sonst ware, als sie mich fanden, mein
Nachthemd so versengt gewesen, weshalb sonst all diese
Brandwunden und die Krone aus Asche?

Gleich darauf aber sagte Grotmudder Tattermusch noch
etwas - etwas, das mich ganz starr werden liel3.

»Deine lieben Eltern sind tot«, sagte sie, »gestorben und
verdorben. Von deinen Geschwistern aber lebt noch eines -
ein Bruder, alter als du, grol$ und stark und tapfer.«

Durfte ich das glauben? Woher wollte sie das denn
wissen? Es fehlte nicht viel und ich hatte zu weinen
angefangen.

»Aber wie viele Geschwister hat er denn gehabt?«, fragte
Mutter Marie nur leise.

Grotmudder Tattermusch streckte eine Hand in die Hohe
und kniff den Daumen weg. Vier Geschwister? Also waren
wir zu funft gewesen?

Was fur eine Geschichte! Ich wusste nicht, wie mir
geschah. Was ich an diesem Morgen zu horen bekam, war
so entsetzlich, am liebsten ware ich davongelaufen. Doch
konnte ich mich nicht bewegen, konnte weder meinen
Beinen noch meinen Handen irgendwas befehlen. Woher
wusste die alte Frau das nur alles? Hatte sie das wirklich in
meinen Augen gesehen oder an meinen Handen ertastet?
Oder alles nur erfunden?



Sie erriet meine Gedanken und lachelte milde. »]a, ja,
Sohnchen, du hast noch einen Bruder. Er war in jener
Nacht nicht im Haus, eines Tages aber, das ist gewiss, wirst
du ihn wiederfinden.« Und sie legte mir ihre zarte,
trockene Hand an die Wange, um mich ganz vorsichtig zu
streicheln und mir weiter Hoffnung zu machen. »Du musst
ihn auch gar nicht erst suchen, deinen Herrn Bruder. Wenn
die Zeit heran ist, wird er zu dir kommen und dir sagen,
wer du bist.«

»]a, aber wie heilst er denn, dieser Bruder?«, wollte
Mutter Marie wissen. Sie war von dem, was wir zu horen
bekommen hatten, nicht weniger beeindruckt als ich. »Und
wo konnten wir ihn finden, wenn wir ihn suchen wollten?«

Doch da winkte Grotmudder Tattermusch nur ab, als
hatte ihre Kunst sie allzu sehr ermudet. »Du verlangst zu
viel von mir, Marie. Ich sehe ihn vor mir, diesen Bruder,
aber die hohen Berge in seinem Rucken sind mir fremd. Ja,
und Namen? Namen kann keiner sehen. Namen sind nichts
als Stempel, die uns aufgedruckt werden. Wenn wir wollen,
konnen wir sie abwaschen.«

Sagte es und schloss die Augen, als wollte sie uns bitten,
wieder zu gehen. Und Mutter Marie blieb nichts anderes
ubrig, als sich herzlich zu bedanken und mit mir
heimzukehren.

In der Nacht nach dieser Weissagung traumte ich
Furchtbares.

Ich lag in einem mir sehr vertraut erscheinenden Bett, es
war Nacht und laute Schreie weckten mich. Kaum aber
hatte ich die Augen aufgeschlagen, blendete mich eine
grelle, rote Helligkeit. Vor dem Fenster zungelten Flammen
zu mir hoch, und mir war so heils, dass ich kaum noch Luft
bekam. Um mich herum ein lautes Knistern und Knacken,
in meiner Nase ein scheulSlich klebriger Brandgeruch.

Hastig sprang ich aus dem Bett, sturzte zum Fenster und
riss es auf - und sofort schoss mir die Glut direkt ins



Gesicht. Ich rannte zur Tur und offnete sie - und aus dem
Treppenhaus schlugen mir ebenfalls Flammen entgegen.

Vor Entsetzen ohne jede Sprache, ohne jeden Hilfeschrei,
lief ich zum Fenster zuruck, der einzige Ausweg, der sich
mir bot. Die Glut nahm mir den Atem, doch zogerte ich
nicht langer, sondern sprang mitten durch die Flammen,
die ihre Krallen nach mir ausstreckten. Ich spurte, wie ich
mir Hemd und Haut versengte, doch fingen die Busche
unter dem Fenster meinen Sturz ab. Nur ein paar
Schrammen hatte ich mir zugezogen und das Hemd
zerrissen.

Was aber sah ich: Das ganze Dorf - oder war es eine
Stadt? - brannte. Die Kirche, die Hauser - ein einziges
Flammenmeer. Der rote Hahn, das Feuer, musste von Dach
zu Dach gesprungen sein. So blieb mir gar keine andere
Wahl: Ich musste heraus aus dieser StralSe, heraus aus der
Stadt oder dem Dorf, irgendwohin weit weg, ins Freie. Und
so lief ich zusammen mit vielen anderen Menschen, die
ebenfalls voller Panik vorwartshasteten, durch die wild
lodernden Brande. Das Fauchen der Flammen, die
Aschefunken, die auf uns Fliehende herabregneten, das
Krachen der einsturzenden Gebaude, alles, alles, alles trieb
mich vorwarts.

Irgendwann versuchte ich, die Gesichter um mich herum
zu erkennen, suchte nach meinen Eltern, von denen ich
doch aber gar nicht wusste, wie sie aussahen. Da, dieses im
Feuerschein rot glanzende Frauengesicht, die
angstgeweiteten Augen, die aufgelosten Haare, der starr
aufgerissene Mund - war das meine Mutter? Doch nein,
ware sie es gewesen, ware sie dann so fremden Blickes an
mir vorubergehastet?

Erst als wir die brennenden Hauser hinter uns gelassen
hatten, blieben die Leute um mich herum stehen und
blickten zuruck. Ich aber lief weiter, immer weiter, mir war,
als griffen die Flammen noch immer nach mir ... Ich lief



und lief, bis ich erwachte, schweilsgebadet und so heftig
keuchend, als ware ich wirklich um mein Leben gerannt.

Lag da und horte mein Herz klopfen, als wollte es mir die
Brust sprengen. Dieser Traum! Was hatte er zu bedeuten?
War es wirklich so gewesen, hatte Grotmudder
Tattermusch mir einen Teil meiner Erinnerungen
wiedergegeben? Oder hatte ich diese ganze
Fluchtgeschichte nur getraumt, weil sie etwas Ahnliches
gesehen haben wollte?

Wenn aber alles so war, warum war ich in diesem Traum
allein? Wo waren meine Eltern und Geschwister? Hatte ich
sie nicht sehen konnen, weil sie in irgendwelchen anderen
Raumen dieses Hauses vom Feuer uberrascht worden
waren?

AulSerdem: Wie bin ich in jener Nacht in den Wald
gekommen? Wie lange soll ich gelaufen sein? In den
Dorfern der naheren und weiteren Umgebung und auch in
den Stadten hatte sich doch niemand an mich erinnert.

Nein, die mich so sehr bewegenden Fragen »Wo komme
ich her?« und »Wer bin ich?«, Grotmudder Tattermusch
hatte sie mir nicht beantworten konnen. Sie hatte mir nur
Bilder in den Kopf gesetzt; Bilder, von denen ich nicht
einmal wusste, ob sie nicht doch nur Fantasiegemalde
waren.



Jeppe. Und Maicke!

In Siebeneichen gab es viele Kinder, doch hatte ich nur
wenige Freunde. Ich war ein viel zu ernster, oft
nachdenklich in sich hineinstarrender Junge, um mich
unter den Jungen und Madchen allzu grofSer Beliebtheit zu
erfreuen. Zwei von ihnen allerdings wurden fur mich mehr
als nur gute Freunde.

Ich will mit Jeppe Jessen beginnen. Jeppe, nur wenig
junger als ich, doch sehr viel kleiner und schmaler,
fluchtete sich ebenfalls ofter mal an den See. Wir waren
beide noch Holzpantoffelkinder, als ich ihn zum ersten Mal
dort sitzen sah: ein Junge mit einem Berg rabenschwarzer
Haare auf dem Kopf, grofSen, ewig fragend blickenden
Augen und dick aufgeworfenen Lippen, der offensichtlich
genau wie ich mit sich allein sein wollte.

Ich sprach ihn nicht an und er sah nicht zu mir her.
Mutter Marie erzahlte mir spater von seinem Vater, einem
kurzbeinigen, korpulenten Mann, »hart wie Granit«. Die
Mutter war bei Jeppes Geburt gestorben, und fur seinen
Vater waren Jeppe und seine funf alteren Geschwister
nichts anderes als Knechte und Magde, denen er keinen
Lohn zu zahlen brauchte. Die vier Jungen liel5 er auf den
Feldern schuften, bis sie zu mude fur den Heimweg waren,
Jeppes Schwestern kamen aus den Stallen und der Kuche
nicht heraus.

Jeppes Geschwister, so Mutter Marie, hielten dieses harte
Leben aus und wurden dabei selbst immer harter, Jeppe
nicht. Sein Vater glaubte, seine Kinder mit Strenge und
Prugel zu tuchtigen Bauern erziehen zu konnen. Immer
wieder drohte Jeppe, unter diesem Tyrannen
zusammenzubrechen.

Oft lief er weg. Und das, obwohl er wusste, dass er ja
doch bald wieder heimkehren und fur jede dieser kleinen
Fluchten mit Schlagen »belohnt« werden wurde. Doch gab



