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ERSTER TEIL
Siebeneichen
  
  



Vom Himmel gefallen
Wer ich war. Woher ich kam. Wie alt ich war.

Lange konnte mir diese Fragen niemand beantworten.
Ich war ein Findelkind, wurde im Wald aufgegriffen. Mutter
Marie und Vater Mewes, Bauersleute aus dem Dorf
Siebeneichen, kamen gerade vom Caminer Markt, als sie
mich fanden. Elias, ihren alten, schon sehr grauen Esel vor
den Karren gespannt, knarrten und schwankten sie den
herbstlichen Waldweg entlang. Zuvor hatten sie all ihre
Kartoffeln, alles Gemüse und auch noch das letzte
Hühnerei verkauft. Der Karren war leer, holperte und
schwankte wie ein Floß auf einem wild bewegten Fluss.

Damals ein Kind von nicht mehr als sieben, acht Jahren,
bin ich heute ein junger Mann, der einen Beruf erlernt und
beste Aussichten hat, ein erfülltes, glückliches Leben
führen zu dürfen. Doch möchte ich mir klarmachen, wie es
dazu kam. Wie ich zu dem wurde, der ich heute bin. So
habe ich mich entschlossen, meine Geschichte
aufzuschreiben – für mich selbst und für das Mädchen, das
ich über alles liebe.

Und beginnen will ich mit jenem Herbsttag, an dem ich
sozusagen zum zweiten Mal geboren wurde.

In meiner Erinnerung erscheint mir dieser in Wahrheit
kalte, graue Tag wie ein warmer, flimmernder Lichtstrahl,
der das tiefe Dunkel meiner frühen Jahre durchbrach: der
alte Elias, wie er sich über den unebenen Waldweg quälte,
Mutter Marie und Vater Mewes, die einen ihrer langen,
sehr anstrengenden Markttage hinter sich hatten – und
dann ich, der kleine, über und über verdreckte Junge im
mit Brandflecken übersäten Nachthemd, der vor ihnen
davonlief, als erwartete er von keinem Menschen mehr
etwas Gutes …

Bereits auf dem Weg nach Camin hatten sie es
beobachtet, dieses ängstliche, kleine Gespenst, das da wie



von aller Welt verlassen durch den Wald irrte. Auf dem
Rückweg huschte ich ihnen wieder davon. Jetzt zog Vater
Mewes die Zügel straff und Mutter Marie sprang vom
Karren und kam mir nachgelaufen. Mit dem halb nackten
Kind, das da vom frühen Morgen bis zum späten Mittag
durch den Wald lief, konnte doch etwas nicht stimmen.

»Jungchen!«, rief Mutter Marie. »Warum läufst du denn
weg? Mein Mewes und ich, wir haben noch keiner Fliege
was zuleide getan. Du aber, du musst doch frieren. Und
sicher hast du Hunger. Zeige dich uns, rede mit uns. Ich
geb dir auch einen Apfel und ein Stück Brot.«

Ihre raue Stimme klang weder fordernd noch bedrohlich,
dennoch versteckte ich mich hinter einem Baum; hoffte
wohl, die beiden Bauersleute würden weiterfahren, wenn
sie mich nicht fanden.

Doch Mutter Marie gab nicht auf. Sie lief zum Karren
zurück, nahm einen besonders schönen, rotbäckigen Apfel
in die Hand und näherte sich mir erneut. In der Hoffnung,
ich müsste nur den Apfel sehen, um zutraulich zu werden.

»Na, na!«, redete sie weiter auf mich ein. »Du wirst doch
vor mir alten Glucke keine Angst haben. Ich fresse keine
kleinen Jungen.« Sie lachte leise. »Und warum nicht? Na,
weil ihr nicht schmeckt. Und warum schmeckt ihr nicht?
Na, weil ihr euch viel zu selten wascht. Und gerade du,
Jungchen, siehst aus, als hättest du noch nie einen
Waschzuber gesehen.«

Bis auf drei Schritte ließ ich sie herankommen, dann lief
ich wieder fort. Doch muss ihre so freundlich klingende
Stimme dafür gesorgt haben, dass ich nicht allzu schnell
lief. Und bald wieder stehen blieb. Und als ich zum ersten
Mal in ihr sonnengegerbtes, breites Gesicht mit den
gütigen braunen Augen blickte, da muss ich gespürt haben:
Vor dieser Frau brauchst du dich nicht zu fürchten. Und
vorsichtig griff ich nach dem Apfel und biss ohne jedes
Zögern hinein.



Ich muss tatsächlich großen Hunger gehabt und sehr
gefroren haben. War ja, wie ich heute weiß, zuvor eine
ganze Nacht und fast den ganzen darauffolgenden Tag über
windige, kalte Felder und Landstraßen und durch dichte
Wälder geirrt. Und trug am Leib nichts als dieses dünne,
zerrissene und überaus schmutzige Nachthemd.

Schweigend, mir aber immer wieder aufmunternd
zunickend, beobachtete Mutter Marie, wie ich aß. Sie
wollte mich nicht bedrängen und mir damit vielleicht
wieder Angst einjagen. Auch hatte ihr der Anblick dieses so
gierig in den Apfel beißenden, hellblonden Bürschchens,
jetzt, da ich so dicht vor ihr stand, wohl die Sprache
verschlagen. Mein über und über von Flammen versengtes
Nachthemd, die Brandwunden an meinen Händen und
Beinen, das aschebestäubte Haar, es stand außer Frage:
Ich musste aus einem brennenden Haus entwichen sein.

Erst als von dem Apfel nur der nackte Stiel übrig
geblieben war, versuchte sie, mich auszufragen. Was denn
passiert sei, wollte sie wissen, woher ich komme und wie
ich heiße und weshalb ich so ganz allein durch den Wald
laufe.

Ich jedoch, so schilderte sie mir später unsere erste
Begegnung, solle sie nur mit großen Augen angestarrt
haben.

»Aber wo sind deine Eltern?«, drang sie weiter in mich.
»Sollen wir dich zu ihnen bringen?« Und als wieder nichts
kam: »Weißt du denn nicht einmal, wie euer Dorf heißt?
Oder kommst du aus der Stadt?«

Doch erntete sie nichts als verständnislose Blicke.
Ein Weilchen überlegte sie, dann versuchte sie es noch

einmal: »Aber wie du heißt, das wirst du doch wissen? So
klein bist du ja nicht mehr.«

Und da, endlich, auf diese Frage hin, soll ich ganz leise
»Joss« gesagt haben.

»Joss?«, wunderte sich Mutter Marie. »Ist das dein
Name?«



Zur Antwort soll ich nur heftig genickt und noch einmal
»Joss« gesagt haben.

»Gut!« Mutter Marie überlegte nicht länger. Kurz
entschlossen hielt sie mir die Hand hin. »Mein Name ist
Marie und mein Mann heißt Mewes. Ich glaube, das Beste
ist, du steigst erst mal auf unseren Karren. Hast ja Hunger
wie ein Bischof. Auf dem Karren haben wir Brot und auch
noch ein Stückchen Wurst. Iss erst mal! Zu Hause reden
wir weiter.«

Ja, und da soll ich, noch immer ganz verstört, doch schon
ein bisschen zutraulich geworden, brav ihre Hand
genommen und mit ihr mitgegangen sein. Und stand kurz
darauf zum ersten Mal Vater Mewes gegenüber.

Auf dem Karren sitzend, die Zügel in der Hand, musterte
er mich so ernst, dass ich mich an Mutter Maries Hand
festklammerte. Um ihren Schutz zu suchen. Wie hätte ich
mich vor diesem fremden, großen, kräftigen Mann mit der
durch eine Krankheit entstellten Blumenkohlnase, dem
langen Haar und dem dichten Vollbart denn nicht fürchten
sollen? Wer Vater Mewes nicht kennt, hält ihn leicht für
einen Grobian.

»Er heißt Joss«, sagte Mutter Marie nur, und dann nahm
sie schon einen Kanten Brot und ein Stückchen
geräucherte Wurst aus ihrem Verzehrbeutel und reichte
mir beides. Vater Mewes nicht aus den Augen lassend, biss
ich ein viel zu großes Stück von dem Kanten ab, kaute
hastig, schluckte – und rang nach Luft. Das Brot war mir im
Hals stecken geblieben.

»Aber Jungchen! Was machst du denn da?« Gleich hieb
Mutter Marie mir so kräftig auf den Rücken, dass ich
beinahe hingestürzt wäre. Das Stück Brot flog heraus und
ich konnte wieder atmen. Und in diesem Augenblick, so
Mutter Marie, soll ich vor Erleichterung zum ersten Mal
ganz vorsichtig gelächelt haben. Und in dieses Kleine-
Jungen-Lächeln habe sie sich dermaßen verliebt, dass ihr
zum ersten Mal der Gedanke kam, ich, »der vom Himmel



direkt in ihren Schoß gefallene kleine Joss«, könnte ihr
Sohn werden.

Doch war das nur ein erster, ganz kurz in ihr
aufgeflackerter Wunsch, den sie gleich wieder von sich
fortschob. Jedes Kind, ob vom Himmel gefallen oder nicht,
hatte Eltern. Nicht sie, bis zu diesem Tag kinderlos, hatte
mich zur Welt gebracht. Irgendwann, so sagte sie sich,
würden ihr Mann und sie meine Eltern gefunden und damit
für mich getan haben, was sie tun mussten. Nichts anderes
konnte ihre Aufgabe sein.

Nicht mehr ganz so hastig aß ich weiter, Vater Mewes
noch immer im Visier. Wie er mir später gestand, wagte er
kaum, eine Augenbraue zu heben, nur damit ich aus Angst
vor ihm nicht wieder das Weite suchte.

So kam ich nach Siebeneichen, jenes Dorf, in dem Vater
Mewes und Mutter Marie noch immer leben. Irgendwann,
so heißt es, sollen am Ufer des Siebeneichener Sees
tatsächlich einmal nur sieben Eichen gestanden haben.
Inzwischen sind es mehr als zwanzig und alle sind sie hoch
und weit ausladend gewachsen und schon von Weitem zu
sehen.

Mutter Marie und Vater Mewes sind hier geboren und
aufgewachsen und in ihrem Leben nur selten weiter als bis
zum Caminer Markt gekommen. Als junges Paar waren sie
in das niedrige, reetgedeckte Haus gezogen, das der junge
Mewes von seinen Eltern geerbt hatte und in dem später
auch ich aufwuchs, und immer hatten sie sich Kinder
gewünscht. Doch egal wie oft die junge Marie Gott drängte,
ihr einen Sohn oder eine Tochter zu schicken, nie wurde ihr
Wunsch erhört. Erst als sie mich fand, so scherzte sie
später oft, hat er sich wohl den Schmalz aus den Ohren
gekratzt und mich in ihren Schoß plumpsen lassen.

Ich gefiel ihnen. Ich war ein Sohn nach ihrem
Geschmack. Dennoch gaben Mutter Maria, Vater Mewes
und der alte Pfarrer Rohrmoser sich alle erdenkliche Mühe,



meine Herkunft zu ermitteln. Immer wieder sprachen sie
mit mir, um meiner Erinnerung auf die Sprünge zu helfen.
In meinem Kopf aber war alles wie in einem tiefen, dunklen
Brunnen verschüttet. Kein Bild, kein Name, kein Ort
drängte sich mir auf. Sie mussten auf andere Weise
versuchen, meine Herkunft zu ermitteln, und so fuhr Vater
Mewes mit mir in alle Dörfer der näheren und weiteren
Umgebung und auch in die kleineren und größeren Städte
rund um Camin. Immer in der Hoffnung, dass die Leute in
dem Ort mich wiedererkennen würden, wenn mir dort
schon alles fremd war. Nicht einmal der in diesem Jahr so
besonders kalte Winter mit all dem Schnee, Eis und Matsch
brachte Vater Mewes dazu, diese Fahrten aufzugeben.

Das Muttermal an meinem rechten Schenkel machte ihm
Hoffnung. Es hat die Form eines Ahornblattes. Wer mich
gekannt hat, wer mich, den zu jener Zeit Sieben- oder
Achtjährigen, als ganz kleinen Jungen nackt auf einer
Wiese mit anderen Kindern spielen gesehen hatte,
vielleicht würde der sich an dieses Muttermal erinnern.

Doch nein, nirgendwo erkannte man mich und im
Frühjahr gab Vater Mewes die Suche auf. Die Felder
mussten bestellt und das Dach musste repariert werden.
Der stürmische Herbst und der arge Winter hatten sehr am
Reet genagt. Und wo hätten wir denn auch noch suchen
sollen? Es wusste ja niemand, wie weit ich gelaufen war.
War ja Krieg gewesen in jenem Jahr 1806, in dem Mutter
Marie und Vater Mewes mich fanden; ein Krieg, in dem viel
durcheinandergeraten und zerstört worden war.

Der Feind, der »Franzmann«, war durchs Land gezogen,
und hatten Dörfer oder Städte sich nicht willig gezeigt, die
fremden Soldaten zu beherbergen und zu beköstigen, hatte
er kein Mitleid gekannt. Wer sich ihm entgegenstellte,
wurde erschossen; wer nicht bereit war, ihm die Tür zu
öffnen, dessen Haus, Kate oder Hütte wurde
niedergebrannt. So stand bald fest, dass ich, der kleine,
elternlose Joss, nur eines der vielen, vielen Opfer dieses



Krieges war. Anders waren das brandfleckenübersäte
Nachthemd und die Brandwunden an meinen Händen und
Beinen nicht zu erklären.

Mutter Marie stimmte es traurig, dass meine Herkunft
nicht zu ermitteln war. Doch hatte sie sich insgeheim wohl
auch ein wenig darüber gefreut, dass ich auf diese Weise
noch länger ihr »Jungchen« bleiben würde. Als ob ich ihr
vielleicht nur für wenige Monate oder Jahre geliehen
worden war, behütete sie mich. Oder wie eine Vogelmutter.
Ständig steckte sie mir ein Stückchen Wurst oder Käse in
den Mund oder schmierte mir ein Schmalzbrot, nur damit
ich ein großer, kräftiger Junge wurde und meine wahre
Mutter, sollte ich sie eines Tages wiederfinden, ihr keine
Vorwürfe machen konnte.

Verwöhnt allerdings wurde ich nicht. Ich wuchs als
Bauernjunge auf – und Bauernjungen müssen von früh an
mitarbeiten. Während Vater Mewes sich um seine drei
kleinen Felder kümmerte und Mutter Marie im
Gemüsegarten, in der Räucherkammer und in der Küche
ihr Zepter schwang, wurden mir schon bald der alte Elias,
die Kuh Merle, die beiden Schweine Timke und Brax, die
Gänse, Enten und Hühner anvertraut. Ich musste sie
füttern und die Ställe ausmisten.

Nicht lange, und die Tiere kannten den fremden kleinen
Jungen, der sie betreute, und keines lief mehr vor mir weg.
Im Gegenteil, sie kamen mir entgegengelaufen und fraßen
mir aus der Hand.

Nein, keine schlechte Zeit, doch führten Vater Mewes,
Mutter Marie und ich oft ein sehr mühseliges Leben. Das
vor allem im Frühjahr und Herbst, wenn gesät und geerntet
wurde, aber auch im Sommer, wenn ich auf den
staubheißen Feldern bei der Ährenlese helfen musste.

Dennoch, bei Mutter Marie und Vater Mewes ging es mir
gut. Hätte ich vergessen können, dass ich nicht schon seit
meiner Geburt ihr Sohn war, vielleicht hätte ich eine
glückliche Kindheit gehabt. Die Ungewissheit, wer ich war



und woher ich kam, nagte jedoch an mir. Ich begriff ja noch
so wenig. Was zu meiner Verwaisung geführt hatte, fand
keinen Platz in meiner Kinderwelt. Auch war der Krieg,
dem ich zum Opfer gefallen war, bald weitergezogen. Es
wurde nicht mehr gebrandschatzt, gemordet und
geplündert, nur geredet wurde noch viel über die
Franzosen, die so viel Leid, Verwüstung und Unordnung
über die Menschen gebracht hatten. Und so hörte denn
auch der kleine Joss bald immer öfter diesen einen, von den
Siebeneichener Bauern nur voller Zorn und Verachtung
ausgesprochenen Namen: Napoleon Bonaparte.

Der Kaiser der Franzosen, so hieß es, trüge die Schuld
daran, dass ich nicht wusste, woher ich kam und wer ich
war, keine Eltern und nicht mal einen richtigen Namen
hatte. So war es nicht verwunderlich, dass ich mir diesen
Napoleon schon bald als leibhaftigen Teufel vorstellte;
einen Mann, dem ich, wäre ich nur endlich erwachsen,
ohne Bedenken ein Messer in sein schwarzes Herz stoßen
würde.



Nur ein Traum?
Denke ich heute an jene Zeit zurück, frage ich mich
manchmal: Bin das wirklich ich gewesen, dieses
Findelkind, das etwas so Furchtbares erlebt haben musste,
dass es sich an die Zeit davor nicht mehr erinnern wollte?

Oft war ich sehr ernst, und Mutter Marie versuchte, mich
zu trösten, indem sie sagte: »Jungen wie du sind ganz
besondere Kinder. Sie müssen stärker sein als andere, und
du – das sehe ich dir an – bist gewiss einer von den ganz,
ganz Starken.«

Sie wollte mir Mut machen, mich aufrichten, doch gelang
ihr das nur selten. Allein eines erleichterte mir mein neues
Leben: Da ich mich an meine wirklichen Eltern nicht
erinnern konnte, vermisste ich sie nicht. Nur so eine Art
unbestimmte Sehnsucht war in mir, eine Sehnsucht nach
lieben Menschen, die es gegeben haben musste und die mir
verloren gegangen waren. Egal wie viel Jahre vergingen,
ich grub und grub in meinem Gedächtnis, doch fand ich
keinerlei Bilder und empfand diese vergebliche Suche oft
als quälend schmerzhaft.

Meine Neugier jedoch hemmte das nicht. Meine Herkunft
und auch alles andere, das mit dem Krieg zu tun hatte, der
mir meine Eltern geraubt hatte, beschäftigte und
interessierte mich. Und da Vater Mewes und Mutter Marie
nicht gern über diese Zeit sprachen, hörte ich in jenen
Tagen besonders Pfarrer Rohrmoser sehr aufmerksam zu.

Pfarrer Rohrmoser war ein sehr freundlicher,
bescheidener Mann, den mein Schicksal betrübte. Ich sehe
noch seine rundliche Figur mit dem genauso kugelrunden,
rothäutigen, von dünnen, weißen Haaren umkränzten und
mit einer schwarzen Kappe bedeckten Kopf vor mir. Oft
tröstete er mich, indem er sagte, dass ich nicht traurig
darüber sein sollte, mich nicht an meine Herkunft erinnern
zu können. Allein weil er mich nicht verhärten wollte, hätte



der liebe Gott alle Erinnerungen an den schlimmen Verlust,
den ich erlitten, und die Grausamkeiten, die ich erlebt
haben musste, in mir ausgelöscht.

Pfarrer Rohrmoser war die Güte selbst. Nur in einem Fall
kannte er kein Vergeben und Vergessen – wenn es um den
Kaiser der Franzosen ging, jenen Napoleon I., den auch ich
mir nur als listiges Raubtier in Menschengestalt vorstellen
konnte.

»Dieser gottlose Korse mit der Stirnlocke«, schimpfte er
eines Tages, als ich schon älter war, von der Kanzel unserer
kleinen Dorfkirche herab. »Wer will er denn sein? Ein
Hannibal? Ein Cäsar? Ein Alexander der Große? Ein
moderner Dschingis Khan? Aber sind diese Gestalten aus
der Historie denn nachahmungswürdige Vorbilder? – Nein,
allesamt waren sie kriegslüsterne Eroberer und damit nicht
nur die Mörder derer, die sie ohne jeden Funken
Nächstenliebe im Herzen zu ihren Feinden erklärt hatten,
sondern auch die Mörder ihrer eigenen von ihnen in den
Tod getriebenen Landsleute. Oder glaubt etwa einer von
euch, dass die Mehrzahl der Franzosen, die dieser Unhold
in alle Welt hinausgeschickt hat, damit sie für ihn Krieg
führen, nicht lieber zu Hause bei Frau und Kind und
Handwerk oder Scholle geblieben wären?«

Jene Worte habe ich noch deutlich im Ohr, denn an
diesem Tag wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass der
Kaiser der Franzosen gar kein gebürtiger Franzose war,
sondern von der Insel Korsika stammte. Was mir diesen
Mann noch unheimlicher machte. Ein fremder Tyrann von
einer Insel im Mittelmeer, der sich angeschickt hatte, die
ganze Welt zu erobern? Und der sich eines Tages selbst
zum Kaiser gekrönt hatte?

»Erst zitiert er den Papst aus Rom nach Paris, damit der
ihm die Krone aufs Haupt setzt«, so Pfarrer Rohrmoser,
»dann dauert ihm dieser weihevolle Akt zu lange, und frech
nimmt er sie dem, der sich Stellvertreter Gottes auf Erden
nennt, aus der Hand, um sie sich eigenhändig



aufzusetzen. – Nein, dieser machtgierige Emporkömmling
ist kein von Gott gesalbter Fürst! Er ist ein Kaiser von
Teufels Gnaden, kommt aus der Gosse und wird in der
Gosse enden. Denn das, liebe Gemeinde, ist unbestreitbar:
Wer sich selbst krönt, der wird unter der Last dieser Krone
zusammenbrechen.«

Siebeneichen ist eine protestantische Gemeinde und
Pfarrer Rohrmoser war alles andere als ein Freund des
Papstes. In diesem Fall aber war er ganz auf seiner Seite.
Und ich war auf Pfarrer Rohrmosers Seite! Ja, dieser Kaiser
der Franzosen war nichts anderes als ein gottloser Räuber
und Mörder, der seinen Landsleuten befahl, wehrlose
Menschen zu überfallen, auszuplündern und – wenn sie
sich wehrten – niederzumetzeln. Es war eine Tugend, ihn
zu hassen.

Meinen Alltag bestimmten aber nicht Pfarrer Rohrmosers
Predigten; die Arbeit in den Ställen und später immer mehr
auch die auf den Feldern nahm mich bald ganz in
Anspruch.

Arbeit, so Vater Mewes, gehört zum Leben. »Gott schenkt
uns unsere Arbeitskraft, den fruchtbaren Boden und all die
Sonne und den Regen doch nicht, damit wir diese Gaben
nicht nutzen«, brachte er mir früh bei. »Ob es dem, der
lieber den Müßiggang pflegt, gefällt oder nicht, die Welt ist
nun mal so eingerichtet: Wer leben will, muss essen. Und
wer essen will, muss sich sein Brot, wenn nicht mit seinem
Verstand, dann eben mit den Händen verdienen.«

Ich musste mir nur Vater Mewes erdfarbene und Mutter
Maries rote, rissige Hände ansehen, um zu wissen, wie viel
Arbeit das Brot kostete, das wir aßen. Auf den Höfen
ringsherum war es nicht anders. Überall wurde hart
gearbeitet und das betraf uns Kinder ebenso wie die
Erwachsenen. An einen Schulbesuch, an Schreiben- und
Lesenlernen, war nicht zu denken. Die nächste Schule
befand sich in Camin. Dorthin fuhr man einmal in der



Woche auf den Markt, jedoch nicht, um Tag für Tag seine
Kinder zur Schule zu bringen, die doch auf den Feldern, in
den Ställen oder im Haus gebraucht wurden.

Das ist auch heute noch nicht anders. In Siebeneichen
gibt es außer dem Herrn Pfarrer, dem Schmied und dem
Stellmacher nur Bauern – ärmere wie Mutter Marie und
Vater Mewes, die ihren kleinen Besitz selbst
bewirtschaften, und wohlhabende, die mit Knechten und
Mägden auf die Felder ziehen oder in den Ställen arbeiten.
Einen Lehrer gibt es nicht.

Aber es ist ein schönes Dorf. Längs der Landstraße
zwischen dem Siebeneichener Wald und dem
Siebeneichener See zieht es sich hin. Rechts Felder, Häuser
und Höfe, links Felder, Häuser und Höfe.

Der Wald ist dicht und hügelig und im Sommer so
trocken, dass es bei jedem Schritt laut knackt. Der lang
gestreckte See ist tief und fischreich; viele Siebeneichener
Bauern sind im Nebenerwerb Fischer.

In meinem ersten Siebeneichener Herbst und Winter
allerdings bekam ich von der Schönheit der Umgebung
nicht viel mit. Da verkroch ich mich, wenn Vater Mewes
und ich von unseren Fahrten über Land zurückkehrten oder
ich meine Arbeit getan hatte, am liebsten hinterm Ofen.
Dort, so Mutter Marie, saß ich, um mit tiefen Stirnfalten
und heißen Augen Löcher in die Wände zu brennen.

Lange wollte ich von den anderen Dorfbewohnern nichts
wissen, um nicht ständig ausgefragt zu werden. Es gab ja
kaum einen im Dorf, der nicht meinte, mit besonders
geschickten Fragen doch noch etwas über meine Herkunft
aus mir herauskitzeln zu können.

Erst im Frühjahr änderte sich das. Da saß ich anstatt
hinterm Ofen lieber auf der Wiese am See und starrte die
Wellen an, die sich am Ufer brachen oder im Wind
kräuselten. Oder ich stakste langsam durch das flache, so
durchsichtige, von viel Schilf umgebene Wasser, um die oft
nur wespengroßen kleinen Fische und Krebse zu



beobachten, die in hellen Scharen vor mir davonstieben.
Am See war es still und ruhig, hier konnte ich meinen
Gedanken nachhängen.

Ja, der See wurde meine liebste Zufluchtsstätte. Der Wald
hingegen machte mir Angst. Ich weiß noch, wie ich eines
sehr frühen Morgens auf der Suche nach einem
weggelaufenen Huhn durch die stille Waldeinsamkeit lief.
Kein Grashalm, kein Blatt bewegte sich zu dieser frühen
Stunde, keine Tannennadel fiel zu Boden. Die Stille nahm
mir den Atem, Kälte stieg in mir hoch, mein Nacken
versteifte sich. Hörte ich irgendwo Flügelschlagen, zuckte
ich zusammen: Ein Greifvogel? Eine späte Eule?

Als ich das Huhn endlich gefunden hatte, brach die
Sonne durch die Wolken und zeichnete ein helles Muster
auf den moosigen Waldboden. Ein Bild, das mich aber auch
nicht beruhigte. Das Huhn im Arm, hastete ich, so schnell
ich konnte, ins Dorf zurück.

Was war da mit mir passiert, fragte ich mich später oft.
Andere Kinder waren doch nicht so furchtsam. Hatte diese
Angst mit meinem nächtlichen Umherirren in jenem
anderen Wald zu tun – der kleine Joss im zerrissenen
Nachthemd?

Bald hielten die Leute im Dorf mich für ein scheues,
ihnen fremdes, von vielerlei Geheimnissen umgebenes
Kind. »Joss aus dem Wald«, riefen sie mich. Bei manchen
klang das freundlich-neugierig, bei anderen schwang
Ablehnung mit. »Wer ist denn der? Was wissen wir über
ihn? Was für einer Familie entstammt er?«, fragten sie sich.

Vater Mewes kümmerte dieses Gerede nicht. »Die
Dummen sterben nicht aus«, sagte er nur, wenn Mutter
Marie sich bei ihm über jene, wie sie sagte, herzlosen
Nachbarn beschwerte. Und erntete resoluten Widerspruch:
»Keiner darf sich mit Dummheit herausreden. Oder er soll
sich zu den Schafen stellen, nur dann ist er entschuldigt.«



Wer mich nicht ablehnte, sondern öfter nur sehr
aufmerksam ansah und auf diese Weise schon bald mehr
über mich wusste als ich selbst, das war Grotmudder
Tattermusch, die steinalte Hebamme des Dorfes.

Grotmudder Tattermusch hauste in einer armseligen,
überaus baufälligen Lehmkate am Waldrand und war schon
so alt, dass sie völlig zahnlos war und allein von in Milch
eingeweichtem Roggenbrot lebte. Es gab im Dorf kaum
jemanden, dem sie nicht auf die Welt geholfen, und erst
recht keine Frau, der sie nicht bei der Entbindung zur Seite
gestanden hatte. Auch kannte sie sich mit Heilkräutern
aus.

Von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet, trippelte sie, auf
ihren krummen Eichenstock gestützt, durchs Dorf. Immer
trug sie denselben alten, langen Rock, dieselbe weite
Bluse, dieselbe rüschenverzierte, schon ein wenig
fadenscheinige Seidenhaube. Ihre langen, weißen Haare,
wie Fransen quollen sie unter dieser Haube hervor. Dazu
der storchendünne Hals, die trockene Pergamenthaut und
die so altershellen, wieselflink umherhuschenden Augen –
für uns Kinder war sie eine Hexe. Gute Feen, davon waren
wir überzeugt, sahen anders aus.

Ging wer an Grotmudder Tattermusch vorüber – egal ob
Mann, Frau, Kind oder Greis –, fragte sie denjenigen gern
nach seinem Wohlbefinden. Klagte einer der Dörfler über
irgendwelche Beschwerden, wusste sie Rat und tauschte
die Kräuter, die sie im Wald fand oder die in ihrem Garten
wuchsen, gegen Milch und Brot ein. Es gebe keine
Krankheit, gegen die Grotmudder Tattermusch kein
Kräutlein wisse, schwärmte Mutter Marie oft. Dieses
Wissen jedoch habe ihr niemand beigebracht, das habe sie
sich in ihrem langen Leben selbst erworben, indem sie sich
schon früh nicht mit einem Mann, sondern mit dem Wald
und all seinen Tieren, Bäumen, Büschen, Kräutern und
Pilzen vermählt und ihm so, durch vielerlei Ausprobieren,
alle seine Geheimnisse entrissen habe.



Für Mutter Marie war Grotmudder Tattermusch fast so
etwas wie eine Heilige, für den kleinen Joss blieb sie lange
eine Hexe. Und daran trug nicht wenig ihr immer wieder
mal ganz plötzlich aufblitzender, sehr heftiger Zorn die
Schuld. In solchen Fällen verzerrte ihr Gesicht sich zur
Fratze und ihre Augen sprühten Funken; ein Zorn, der
immer dann aufflammte, wenn ihr etwas zutiefst missfiel,
und nicht selten geschah das im Zusammenhang mit
Tieren.

Grotmudder Tattermusch liebte alle Tiere. Sogar so
hässliche wie Asseln oder Spinnen genossen ihren Schutz.
Beobachtete sie, wie Kinder Insekten quälten oder einem
herrenlosen, halb verhungerten Hund etwas Ekliges zu
fressen gaben, ging sie mit dem Stock auf sie los. Einmal,
ich war dabei, spuckte sie einem der Übeltäter zur Strafe
mitten ins Gesicht.

Das alles hätte bereits genügt, um sie zu fürchten, es gab
aber noch einen Grund, sie zu respektieren: Alle im Dorf
wussten, dass Grotmudder Tattermusch die Gabe besaß, in
die Zukunft wie in die Vergangenheit zu blicken. Beweis
dafür: Bereits Monate zuvor hatte sie den Siebeneichenern
den Krieg mit den Franzosen vorausgesagt.

Eines sehr frühen Abends soll das passiert sein. So hat es
Mutter Marie oft erzählt. Der See lag schon unter einem
Grauschleier, der Wald war nur noch als eine einzige
düstere Wand zu erkennen, da sei Grotmudder Tattermusch
ohne ihren Krummstock, dafür aber mit für sie sehr langen
Schritten und in der Luft herumfuchtelnden Armen mit
einem Mal auf den Dorfbrunnen zugeeilt. Mühsam habe sie
sich an der Winde hochgezogen, um danach, auf dem
Brunnenrand stehend, mit schriller Stimme auszurufen,
was ihr inneres Auge ihr verraten hatte.

»Der Franzos wird kommen!«, so habe es Grotmudder
Tattermusch an jenem grauen Abend dem Dorf verkündet.
»Er wird über uns kommen, und wir werden uns ihm nicht
erwehren können. Den Tod hat er im Tornister, an unserem



Blut wird er sich satt trinken, Witwen und Waisen wird er
hinterlassen.«

Zu jener Zeit, so Mutter Marie, hätten viele noch gelacht
oder abgewunken. Als die Franzosen dann aber tatsächlich
gekommen waren, von diesem Tag an hätte auch der Letzte
gewusst, dass Grotmudder Tattermusch Dinge und
Geschehnisse sehen konnte, die gewöhnliche Sterbliche
nicht sahen.

Natürlich hatte Mutter Marie schon früh daran gedacht,
mich Grotmudder Tattermusch vorzustellen. Wenn eine das
Geheimnis meiner Herkunft enträtseln konnte, dann sie.

»Wenn sie dich nur lange genug anschauen und berühren
darf, vielleicht erblickt sie etwas, das uns weiterhilft«, bat
sie mich ein ums andere Mal. »Das tut ja auch gar nicht
weh, das ist wie Streicheln.«

Doch nein, mit Händen und Füßen wehrte ich mich
dagegen, zu Grotmudder Tattermusch zu gehen. Ich war
verängstigt genug, die unheimliche Alte erschien mir nur
eine neue Prüfung zu sein, die ich bestehen sollte. Weder
wollte ich von ihr angeschaut noch gestreichelt werden.
Eines mutigen Sommermorgens jedoch – ich lebte nun
schon ein Dreivierteljahr bei Mutter Marie und Vater
Mewes – war die Neugier stärker als alle Furcht, und so
erklärte ich mich endlich doch bereit, mich ihr vorführen zu
lassen.

Ein Tag, wie er schöner nicht sein konnte, dieser helle,
lichtblaue Junisonntag. Lerchen stiegen trillernd auf,
Schwalben jagten durch die Luft, das satte Wiesengrün,
betupft mit gelben und weißen Blüten, lag wie ein dicker
Teppich unter unseren Füßen. Dennoch war mir
beklommen zumute, immer fester klammerte ich mich an
Mutter Maries Hand, immer wieder musste sie mir
beruhigende Worte zuflüstern. »Grotmudder Tattermusch
ist eine gute Frau, eine sehr gute sogar. So viele Kinder hat
sie schon heil und gesund zur Welt gebracht. Und als ich



mal böse krank war, hat sie mich geheilt. Wer kein
schlechter Mensch ist, der hat von ihr nichts zu
befürchten.«

Ich machte trotzdem immer kleinere Schritte. Und als wir
den Waldrand erreicht hatten und ich Grotmudder
Tattermusch in ihrem von einer hohen Ginsterhecke
umgebenen Kräutergarten sitzen und mit ihren, wie mir
schien, fast geisterhaft hellen Augen in die Sonne blinzeln
sah, da blieb ich ganz stehen.

Doch hatte sie uns schon gesehen. »Joss aus dem Wald!«,
rief sie mit zarter Stimme. »Joss aus dem Wald! Kommst du
mich mal besuchen? Das ist aber schön. Hab lange auf dich
gewartet.«

Joss aus dem Wald! Aus ihrem Mund klang das nicht nach
Neugier oder Ablehnung, sondern so, als würde uns eine
große Gemeinsamkeit verbinden. Grotmudder Tattermusch
war mit dem Wald vermählt, wie Mutter Marie gesagt
hatte, und ich, war ich nicht so etwas wie ein Kind des
Waldes?

Mutter Marie packte meine Hand fester und zog mich
weiter. Drei Schritte vor der mit wildem Wein bewachsenen
Kate, die nur eine Tür und ein einziges Fenster besaß, blieb
ich wieder stehen.

Grotmudder Tattermusch sah mir meine Angst an,
lächelte über ihr ganzes, von einem Netz vieler feiner
Fältchen durchzogenes Gesicht, und mit ihrem
grashalmdünnen, altersfleckenübersäten Zeigefinger
winkte sie mich weiter heran. Als ich endlich dicht genug
vor ihr stand, nahm sie meine beiden Hände in die ihren
und befühlte und betastete sie lange. Und blickte mir dabei
unentwegt in die Augen.

Und ob ich wollte oder nicht, ich musste diesen Blick
erwidern, war wie gebannt, konnte einfach nicht
wegschauen.

Lange, unendlich lange sagte sie nichts, blickte nur
immer tiefer in mich hinein. Bis sie auf einmal laut



aufseufzte und ein Weilchen nur den Kopf wiegte, als
müsse sie sich erst mit sich selbst beraten, bevor sie den
Mund aufmachte. Schließlich murmelte sie etwas vor sich
hin, das weder Mutter Marie noch ich verstanden, blickte
mir wieder fest in die Augen – wenn auch auf ganz andere
Weise als zuvor – und sagte: »Du bist dem Feuer entronnen.
Die Welschen, unser Ewigfeind, haben dein Heim dem
Flammenfraß übergeben. Ja, ja, in deinen Augen leuchtet
viel Rot, viel schlimmes, grelles, tödliches Rot.«

Dazu gehörte keine große Hellseherkunst. Auch Mutter
Marie und Vater Mewes vermuteten, dass ich aus einem
Ort weggelaufen war, den die Franzosen in Brand gesetzt
hatten. Weshalb sonst wäre, als sie mich fanden, mein
Nachthemd so versengt gewesen, weshalb sonst all diese
Brandwunden und die Krone aus Asche?

Gleich darauf aber sagte Grotmudder Tattermusch noch
etwas – etwas, das mich ganz starr werden ließ.

»Deine lieben Eltern sind tot«, sagte sie, »gestorben und
verdorben. Von deinen Geschwistern aber lebt noch eines –
ein Bruder, älter als du, groß und stark und tapfer.«

Durfte ich das glauben? Woher wollte sie das denn
wissen? Es fehlte nicht viel und ich hätte zu weinen
angefangen.

»Aber wie viele Geschwister hat er denn gehabt?«, fragte
Mutter Marie nur leise.

Grotmudder Tattermusch streckte eine Hand in die Höhe
und kniff den Daumen weg. Vier Geschwister? Also waren
wir zu fünft gewesen?

Was für eine Geschichte! Ich wusste nicht, wie mir
geschah. Was ich an diesem Morgen zu hören bekam, war
so entsetzlich, am liebsten wäre ich davongelaufen. Doch
konnte ich mich nicht bewegen, konnte weder meinen
Beinen noch meinen Händen irgendwas befehlen. Woher
wusste die alte Frau das nur alles? Hatte sie das wirklich in
meinen Augen gesehen oder an meinen Händen ertastet?
Oder alles nur erfunden?



Sie erriet meine Gedanken und lächelte milde. »Ja, ja,
Söhnchen, du hast noch einen Bruder. Er war in jener
Nacht nicht im Haus, eines Tages aber, das ist gewiss, wirst
du ihn wiederfinden.« Und sie legte mir ihre zarte,
trockene Hand an die Wange, um mich ganz vorsichtig zu
streicheln und mir weiter Hoffnung zu machen. »Du musst
ihn auch gar nicht erst suchen, deinen Herrn Bruder. Wenn
die Zeit heran ist, wird er zu dir kommen und dir sagen,
wer du bist.«

»Ja, aber wie heißt er denn, dieser Bruder?«, wollte
Mutter Marie wissen. Sie war von dem, was wir zu hören
bekommen hatten, nicht weniger beeindruckt als ich. »Und
wo könnten wir ihn finden, wenn wir ihn suchen wollten?«

Doch da winkte Grotmudder Tattermusch nur ab, als
hätte ihre Kunst sie allzu sehr ermüdet. »Du verlangst zu
viel von mir, Marie. Ich sehe ihn vor mir, diesen Bruder,
aber die hohen Berge in seinem Rücken sind mir fremd. Ja,
und Namen? Namen kann keiner sehen. Namen sind nichts
als Stempel, die uns aufgedrückt werden. Wenn wir wollen,
können wir sie abwaschen.«

Sagte es und schloss die Augen, als wollte sie uns bitten,
wieder zu gehen. Und Mutter Marie blieb nichts anderes
übrig, als sich herzlich zu bedanken und mit mir
heimzukehren.

In der Nacht nach dieser Weissagung träumte ich
Furchtbares.

Ich lag in einem mir sehr vertraut erscheinenden Bett, es
war Nacht und laute Schreie weckten mich. Kaum aber
hatte ich die Augen aufgeschlagen, blendete mich eine
grelle, rote Helligkeit. Vor dem Fenster züngelten Flammen
zu mir hoch, und mir war so heiß, dass ich kaum noch Luft
bekam. Um mich herum ein lautes Knistern und Knacken,
in meiner Nase ein scheußlich klebriger Brandgeruch.

Hastig sprang ich aus dem Bett, stürzte zum Fenster und
riss es auf – und sofort schoss mir die Glut direkt ins



Gesicht. Ich rannte zur Tür und öffnete sie – und aus dem
Treppenhaus schlugen mir ebenfalls Flammen entgegen.

Vor Entsetzen ohne jede Sprache, ohne jeden Hilfeschrei,
lief ich zum Fenster zurück, der einzige Ausweg, der sich
mir bot. Die Glut nahm mir den Atem, doch zögerte ich
nicht länger, sondern sprang mitten durch die Flammen,
die ihre Krallen nach mir ausstreckten. Ich spürte, wie ich
mir Hemd und Haut versengte, doch fingen die Büsche
unter dem Fenster meinen Sturz ab. Nur ein paar
Schrammen hatte ich mir zugezogen und das Hemd
zerrissen.

Was aber sah ich: Das ganze Dorf – oder war es eine
Stadt? – brannte. Die Kirche, die Häuser – ein einziges
Flammenmeer. Der rote Hahn, das Feuer, musste von Dach
zu Dach gesprungen sein. So blieb mir gar keine andere
Wahl: Ich musste heraus aus dieser Straße, heraus aus der
Stadt oder dem Dorf, irgendwohin weit weg, ins Freie. Und
so lief ich zusammen mit vielen anderen Menschen, die
ebenfalls voller Panik vorwärtshasteten, durch die wild
lodernden Brände. Das Fauchen der Flammen, die
Aschefunken, die auf uns Fliehende herabregneten, das
Krachen der einstürzenden Gebäude, alles, alles, alles trieb
mich vorwärts.

Irgendwann versuchte ich, die Gesichter um mich herum
zu erkennen, suchte nach meinen Eltern, von denen ich
doch aber gar nicht wusste, wie sie aussahen. Da, dieses im
Feuerschein rot glänzende Frauengesicht, die
angstgeweiteten Augen, die aufgelösten Haare, der starr
aufgerissene Mund – war das meine Mutter? Doch nein,
wäre sie es gewesen, wäre sie dann so fremden Blickes an
mir vorübergehastet?

Erst als wir die brennenden Häuser hinter uns gelassen
hatten, blieben die Leute um mich herum stehen und
blickten zurück. Ich aber lief weiter, immer weiter, mir war,
als griffen die Flammen noch immer nach mir … Ich lief



und lief, bis ich erwachte, schweißgebadet und so heftig
keuchend, als wäre ich wirklich um mein Leben gerannt.

Lag da und hörte mein Herz klopfen, als wollte es mir die
Brust sprengen. Dieser Traum! Was hatte er zu bedeuten?
War es wirklich so gewesen, hatte Grotmudder
Tattermusch mir einen Teil meiner Erinnerungen
wiedergegeben? Oder hatte ich diese ganze
Fluchtgeschichte nur geträumt, weil sie etwas Ähnliches
gesehen haben wollte?

Wenn aber alles so war, warum war ich in diesem Traum
allein? Wo waren meine Eltern und Geschwister? Hatte ich
sie nicht sehen können, weil sie in irgendwelchen anderen
Räumen dieses Hauses vom Feuer überrascht worden
waren?

Außerdem: Wie bin ich in jener Nacht in den Wald
gekommen? Wie lange soll ich gelaufen sein? In den
Dörfern der näheren und weiteren Umgebung und auch in
den Städten hatte sich doch niemand an mich erinnert.

Nein, die mich so sehr bewegenden Fragen »Wo komme
ich her?« und »Wer bin ich?«, Grotmudder Tattermusch
hatte sie mir nicht beantworten können. Sie hatte mir nur
Bilder in den Kopf gesetzt; Bilder, von denen ich nicht
einmal wusste, ob sie nicht doch nur Fantasiegemälde
waren.



Jeppe. Und Maicke!
In Siebeneichen gab es viele Kinder, doch hatte ich nur
wenige Freunde. Ich war ein viel zu ernster, oft
nachdenklich in sich hineinstarrender Junge, um mich
unter den Jungen und Mädchen allzu großer Beliebtheit zu
erfreuen. Zwei von ihnen allerdings wurden für mich mehr
als nur gute Freunde.

Ich will mit Jeppe Jessen beginnen. Jeppe, nur wenig
jünger als ich, doch sehr viel kleiner und schmaler,
flüchtete sich ebenfalls öfter mal an den See. Wir waren
beide noch Holzpantoffelkinder, als ich ihn zum ersten Mal
dort sitzen sah: ein Junge mit einem Berg rabenschwarzer
Haare auf dem Kopf, großen, ewig fragend blickenden
Augen und dick aufgeworfenen Lippen, der offensichtlich
genau wie ich mit sich allein sein wollte.

Ich sprach ihn nicht an und er sah nicht zu mir her.
Mutter Marie erzählte mir später von seinem Vater, einem
kurzbeinigen, korpulenten Mann, »hart wie Granit«. Die
Mutter war bei Jeppes Geburt gestorben, und für seinen
Vater waren Jeppe und seine fünf älteren Geschwister
nichts anderes als Knechte und Mägde, denen er keinen
Lohn zu zahlen brauchte. Die vier Jungen ließ er auf den
Feldern schuften, bis sie zu müde für den Heimweg waren,
Jeppes Schwestern kamen aus den Ställen und der Küche
nicht heraus.

Jeppes Geschwister, so Mutter Marie, hielten dieses harte
Leben aus und wurden dabei selbst immer härter, Jeppe
nicht. Sein Vater glaubte, seine Kinder mit Strenge und
Prügel zu tüchtigen Bauern erziehen zu können. Immer
wieder drohte Jeppe, unter diesem Tyrannen
zusammenzubrechen.

Oft lief er weg. Und das, obwohl er wusste, dass er ja
doch bald wieder heimkehren und für jede dieser kleinen
Fluchten mit Schlägen »belohnt« werden würde. Doch gab


