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Uber dieses Buch

Jakob fuhrt den Hof der Eltern und kampft gegen den
Niedergang. Als die Kunstlerin Katja sich als Praktikantin
anbietet, scheinen sich die Dinge zum Guten zu wenden.
Gemeinsam bauen sie eine biologische Tierhaltung auf, sie
heiraten und bekommen einen Sohn. Doch Jakob findet keine
Ruhe, sein grausamer Zorn bricht immer wieder hervor. Hat
Katja ihn getduscht, hat sie nur mal einen wie ihn haben
wollen, einen Bauern?

Reinhard Kaiser-Miihlecker erzahlt von Herkunft und
existentieller Verlorenheit in einer Welt, die sich radikal
wandelt.

»Ich sehe es wirklich als eine Art Verpflichtung an, die Welt, die
ich kenne, darzustellen, also erfahrbar zu machen — einem, der
sie nicht kennt.« Reinhard Kaiser-Muhlecker

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Reinhard Kaiser-Miihlecker wurde in Kirchdorf an der Krems
geboren und wuchs in Eberstalzell, Oberosterreich, auf. Er
studierte in Wien und fihrt den Betrieb seiner Vorfahren. Er
verfasste zahlreiche Romane und einen Band mit drei
Erzahlungen. Der Roman »Fremde Seele, dunkler Wald« (2016)
stand auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises, zuletzt
erschien den Roman »Enteignung« (2019). Siegfried Lenz
formulierte zum Werk Kaiser-Muhleckers: »Es ist wunderbar,
wie Sie schreiben«, und Peter Handke: »Zwischen Stifter und
Hamsun sind Sie ein Dritter.«



Der Mond bleibt nicht immer hinter der Wolke.
Persisches Sprichwort



Es ddmmerte; konnte kaum spater als vier Uhr Frih sein. Fur
einen Moment dachte er, es konnte doch spater sein, ein triiber,
verhangener Tag, aber der Wetterbericht hatte keine
Veranderung der seit Wochen anhaltenden Hochdrucklage
vorhergesagt. In dem Dammerlicht, das in seinem Zimmer
herrschte, war ein Flackern, war ungreifbare Bewegung, weil
die Blatter der Linde, die bis ans Fenster reichten, sich rihrten;
es ging ein leichter Wind - vielleicht also doch ein
Wetterumschwung, der sich schliefdlich auch zu so friher
Stunde ankindigen konnte? Diese Eindriuicke schoben sich
schemenhaft durch seinen Kopf, als kdmen sie von weither und
héatten nichts mit ihm zu tun. Und auch, dass er die
Nachtkastchenlade aufzog und hineingriff, war wie losgelost
von ihm. Er drehte nicht einmal den Kopf, sah nicht einmal hin.
Das Metall war nur wenig kalt. Angenehm, beruhigend fiihlte es
sich an, auch als es gegen seine Schlafe druckte. Er hielt die Luft
an, spannte den Finger an und betatigte den Abzug.

»Klack«, machte es. Ein leeres, langweiliges Gerausch, und er
stiefs die angehaltene Luft wieder aus. Wie war das moglich?
Seit Jahr und Tag immer nur dieses Gerausch. Es war im
Grunde unmoglich, so unmaoglich, als falle bei einem Wirfel,



wie oft man ihn auch warf, niemals die Sechs, oder niemals die
Eins, niemals eine bestimmte Augenzahl, niemals die, auf die
man wartete. Er seufzte, nahm den Revolver von seiner Schlafe,
drehte die Trommel ein paarmal und legte die Waffe in die
Lade zuruck, ohne sie zuzuschieben.

Es war Ende Juli, endlich trocken, endlich heifs nach dem
verregneten, kithlen Frithjahr; er konnte aufstehen, es gab
Arbeit genug, und er war auch nicht mehr mude, obwohl er erst
nach Mitternacht ins Bett gegangen war, aber er wollte nicht.
Das Gerausch ging ihm nach, dieses leere, langweilige
Gerausch, das ihn sein halbes Leben schon begleitete, ja das das
Gerdusch seines Lebens geworden war. Mit elf oder zwolf hatte
er in einer alten Tasche unter dem Dach den Revolver
gefunden, der dem Grofdvater gehort haben musste und in dem
eine einzige Patrone gesteckt war. Vom ersten rascheren
Herzschlag an schien sie ihm fiir ihn, fir niemanden als ihn
bestimmt zu sein. Alle paar Wochen, hochstens Monate wieder
dieses leere, langweilige, zermurbende Gerdausch: Klack ... Dass
ihn jemand ertappen konnte, befiirchtete er nicht; seit er das
obere Zimmer, das frither dasjenige seines Bruders gewesen
war, bezogen hatte, betrat niemand es mehr. Und selbst wenn
ihn je einer dabei erwischt hatte: Es hatte ihn nicht gekimmert,
es ware fast nicht wahr gewesen, fast nicht wirklich, weder fir
ihn noch fiir den anderen.

Als seien bis zu diesem Zeitpunkt seine Ohren vom Schlaf
verschlossen, zugestopselt, versiegelt gewesen, drang erst jetzt
das Drohnen von der Autobahn an ihn heran, und er horte, wie



die Zweige der Linde an der Scheibe rieben, ein Schaben, von
Zeit zu Zeit ein Quietschen, und von unten das Schnarchen der
Hundin. Alles Gewohnliche nahm er erst jetzt wahr, davor war
es ihm nicht eigens aufgefallen, weil einem das Gewohnte,
taglich Gleiche kaum je einmal auffallt und weil jene
Empfindung, die ihn in die Schublade hatte greifen lassen, die
Verbindung zur Welt unterbrochen hatte. Etwas hatte sie
wieder hergestellt. Nicht das leere Klacken; und auch nicht,
dass die Empfindung gewichen ware. Es hatte sich in das
Gewohnte etwas gemischt, das er nicht zuordnen konnte; ein
Gerausch, als kratze etwas uber Stein, und als es abbrach, hatte
er immer noch keine Vorstellung davon, was es sein konnte,
stellte lediglich fest, dass nun auch die Schnarchlaute aufgehort
hatten. Er richtete sich auf und warf die Decke zurtick. Warum
war sie aufgewacht? Machte der Vater den Platz sauber? In
dem Moment ging die Haustur auf, und tatsachlich war die
Stimme des Vaters zu vernehmen, bevor sie wieder
verstummte. Jakob lauschte; da horte er Landas Klauen auf den
Fliesen des Vorhauses.

»ScheifSe«, sagte er.

Er sprang auf, lief durch das Zimmer, riss die Tur auf und
stirzte die Treppe hinab und lief durch den Flur ins Vorhaus.

»Naug, sagte der Vater, der dort, das Handy in der Hand,
herumstand. »Nau, Jakob!«

Jakob fasste nach der neben der Tur hangenden Leine und
rannte hinaus. Fast stolperte er iiber den Mistschaber, der auf
dem Boden lag; daneben ein kleiner Haufen Erde.



»He«, rief der Vater ihm hinterher. »Zieh dir doch erst mal
was an!«

Instinktiv schlug Jakob die Richtung zum Bach ein, und
tatsachlich entdeckte er Landa bald; sie stand auf der Wiese
und kriummte sich. Er wurde langsamer. Vielleicht war sie ja
doch nur deshalb rausgelaufen und wiirde gleich
zuruckkommen.

»Landa, rief er, aufSer Atem, obwohl er nur ein kurzes Stiick
gerannt war, »Landa, komm!«

Die Hundin richtete sich auf und blickte zu ihm hin, ganz
kurz, dann duckte sie sich weg, als geriete sie schon so aus
Jakobs Blickfeld, als wiirde sie dadurch unsichtbar, und trabte
in die entgegengesetzte Richtung davon. Jakob schlang sich die
Leine um die Hiifte und verknotete sie vor dem Bauch. In einer
Mischung aus Laufen und Schleichen folgte er der Hiindin; er
sah, wie sie unter der Autobahnbrucke durch- und an den
Fischteichen vorbeilief, die Jakob auf der entwasserten Wiese
angelegt hatte, welche friher, als das Drainagesystem noch
funktioniert hatte, die Kuhweide gewesen war; die Teiche hatte
er an Stadter verpachtet, nicht ohne zuvor selbst versucht zu
haben, Fische darin zu halten, was ihm nicht gelungen war.

Bevor sie zwischen den Erlen mit ihren wachsern
glanzenden, an der Spitze eingebuchteten Blattern verschwand,
blieb sie an einem der Teiche stehen, den Kopf nach vorn
gereckt, die Lefzen leicht hochgezogen und eine Pfote
angehoben, wie ein Vorstehhund, als hatte sie Wild gewittert.
Die Morgensonne schien auf ihr Fell und liefs es glanzen. Jakob



musste sich zuruckhalten, um sie nicht zu rufen; aber anstatt
weiterzugehen, blieb er selbst stehen und wartete, bis sie sich
unversehens und diesmal, ohne sich wegzuducken, wieder in
Bewegung setzte. Er war sicher, dass sie ihn nicht mehr in ihrer
Néahe spurte, ihn nicht mehr wahrnahm; sie hatte sich nicht
mehr umgedreht. Jetzt war sie weg; die fast mannshohen, seit
Jahren nicht mehr gemahten Brennnesseln, zwischen denen sie
hindurchgelaufen war, wogten noch. Jakob wusste, dass sie am
liebsten bachaufwarts streifte, und er lief weiter, iberwand mit
einem, nein, au!l, zwei beherzten Satzen den Brennnesselgirtel
und folgte dem Bachlauf entlang dem Wildwechsel gegen die
FliefSrichtung, obwohl von dem Hund nichts mehr zu sehen
war. Die zwischen den unter dem dichten Blatterdach der
Uferbdume nur vereinzelt wachsenden Grasern und Blumen
schwarze, das ganze Jahr uiber feuchte und kiithle Erde war
angenehm weich unter seinen blofSen Fufssohlen. Als er an die
Stelle kam, an der das Ufer unwegsam wurde durch eine
umgesturzte Esche, musste er ins Bachbett ausweichen. Aber es
war nicht nur diese eine Esche; allenthalben hingen sie grau,
schuppig, krank tber den Bach; so viele, dass keiner mehr mit
dem Entfernen hinterherkam; durch das Eschentriebsterben,
einer noch jungen, durch einen eingeschleppten ostasiatischen
Pilz ausgelOosten Krankheit, knickten die Stamme wie
Zuindholzer in der Mitte ab oder fielen einfach um; manch ein
Baum verfing sich dabei in der Krone eines anderen und war so
noch schwerer aufzuarbeiten. Seit es das Eschentriebsterben
gab, hauften sich die Forstunfalle im Winter in einer auffalligen



Weise. Fast schon regelmafsig wurde jemand von einer solchen
Esche erschlagen, erst im frithen Friithjahr hatte es wieder
einen erwischt, der ein paar Stunden spater im Krankenhaus
gestorben war. Und immer dann sagte die Mutter, Jakob solle
nicht mehr ins Holz gehen, er habe doch keine entsprechende
Ausbildung, als hatte sonst jemand eine.

Sobald Jakob in das eiskalte, klare, bernsteinfarbene und an
dieser Stelle kaum knochelhohe Wasser hinuntergestiegen war,
entdeckte er einen Steinwurf entfernt die Hiindin, die mit
gespreizten Vorderlaufen vor einer tiefen Stelle stand und ins
Wasser zu starren schien, das da ein Grau annahm, das jenem
des Schliers ahnelte, der in den hiesigen Feuchtgebieten unter
dem Mutterboden lag. Jakob konnte sehen, wie die Muskeln
uber ihrem Widerrist zuckten. Obwohl das Rauschen des Bachs
nicht sehr laut war, eher ein Platschern, war es laut genug, dass
sie ihn nicht horte. Schritt fir Schritt stieg er durch das unter
ihm davonflitzende Wasser. Die Steine, abgeschliffen und
uberzogen von Algen oder Moos, fithlten sich weich an und
waren rutschig, und nur hin und wieder trat er auf etwas
Kantiges; was es jeweils war, erkannte er nicht immer, denn die
durch das Blatterdach oder eher Strauchwerk dringenden
Sonnenstrahlen liefsen die Wasseroberflache blitzen, so dass er
geblendet war und nichts sehen konnte und vorsichtiger
vorangehen und auftreten musste. Landa war nur noch ein
kleines Stiick entfernt. Ein paar Meter. Fast war er bei ihr.
Zwel, drei Atemzuge. Jakob loste den Knoten, den er in die
Leine gemacht hatte, und tat einen letzten Schritt und griff



nach der Hiindin, aber bevor er zufassen konnte, drang ihm
etwas Spitzes mit einer solchen Wucht in die FufSsohle, dass er
aufstohnte, und obwohl er trotz des Schmerzes nicht innehielt,
reichte diese kurze Verzogerung aus, um die Hindin seitwarts
wegspringen zu lassen. Sie schiittelte sich, als wusste sie, dass
sie die Zeit dazu hatte, dass er zu langsam war oder nicht
schneller sein konnte, welil sein Fufs schmerzte und das Wasser
tiefer wurde, und lief dann, als ware nichts gewesen, als hatte
er sie nicht eben noch mit einem scharfen Ruf zu sich
kommandiert, weiter.

»Verdammte Zaukg, zischte Jakob und zog seinen Fufs hoch
und betrachtete die Fufssohle, aus der am Ballen hinter der
grofden Zehe helles Blut, diinn, dunn wie das Wasser, mit dem
es sich vermischte, sickerte. »Du scheifSverdammte Zauk. Ich
bring dich um.«

Er verknotete die Leine wieder vor seinem Bauch und
rannte, kaum noch Ricksicht auf seine durch die Kéalte des
Wassers tauber und tauber werdenden Fufse nehmend,
bachaufwarts. Er lief und lief. Schrie ihren Namen wieder und
wieder. Es war eine Jagd, die von Anfang an verloren war, eine
Jagd, bei der der Jager die Gejagte nicht ein einziges Mal mehr
zu sehen bekam, eine Jagd, die er aber nicht aufgab, nicht
aufgeben konnte. Erst nach langem gestand er sich ein, dass es
sinnlos war, weiterzulaufen, weiterzuhumpeln, weil er sie nicht
einholen oder aufspiiren wiirde, und dann gab er auf. Heiser
und zerschunden war er, zerschunden und heiser. Von der
Hiindin keine Spur. Jakob stieg aus dem Bach und ging auf der



Strafe zuruck. Er ging, als hatte er Holzscheite an die Fufse
gebunden. Als hatte er keine Zehen. Wie ein Pinguin ging er. Ab
und zu kam ihm jemand entgegen, uberholte ihn jemand, ein
paarmal hupte ihn jemand an; er hob jeweils nur kurz das Kinn
oder, bei den von hinten Kommenden, die Hand und achtete
nicht einmal darauf, wer es war.

Als er zu Hause eintraf, waren seine Boxershorts immer
noch nass und klebten an ihm. Seine FuifSe und Beine
schmerzten und waren zugleich nicht zu spiiren; desgleichen
sein Geschlecht; nur der Puls, der dumpf darin hdmmerte, war
zu spuren. Die Haustiir stand offen wie zuvor; wie er sie
zuruckgelassen hatte. Der Vater und die Mutter safsen in der
Kuche und frihstiickten; im Radio lief Klaviermusik, blechern
klimpernd wie alles, was aus dieser Kiste kam, und auf dem
Plastikkruzifix an der Wand safSen zwei Gelsen.

»Wo0 kommst du denn her?«

»Ist noch Kaffee da?«

»Nur noch ein Schluck. Da, Jakob. Nimm ihn ruhig. Ich
mache gleich noch eine Kanne.«

»Ja«, sagte Jakob.

»Ist sie wieder ausgebuxt?«

»Ja.«

»Du musst sie anketten.«

»Ja.«

»Oder einen Zwinger bauen.«

»Ja.«

»Geh dich doch umziehen, du verkuhlst dich noch.«



»Ja.«

»In Spanien, sagte der Vater, »habe ich da ziemlich
ausgeklugelte Systeme gesehen. Irgendwo muss ich Fotos
haben. Muss ich dir mal zeigen, Jakob, warte schnell.«

»Ja«, sagte Jakob schon im Gehen, ohne darauf zu achten,
was der Vater auf seinem Handy suchte, ohne sich zu fragen,
von welchen »ausgekliigelten Systemen« Bert reden mochte.
»Wenn sie auftaucht, sagt es mir.«



Er ging in den Heizraum, stellte die Tasse — die John-Deere-
Tasse, seine liebste — mit dem lauwarmen, zu schwachen Kaffee
auf die Stehleiter, zog die Boxershorts aus und hingte sie am
Waéschestander auf. Er zog die Knie ein paarmal hoch und
fuhlte sich danach etwas besser. Er nahm trockene Wéasche und
eine Hose vom Stander und zog sich an; die Socken hingen uber
den Gummistiefeln; er nahm sie, zupfte ein paar Strohhalme ab
und streifte sie iiber die immer noch tauben FufSe. Die Zehen
waren weifs, wie tot; bertiihrte er sie, spurte er sie nicht. Dann
stieg er in die Stiefel und griff nach der Staubmaske. Er nahm
den Ohrenschutz mit eingebautem Radio vom Haken, drehte an
dem einen der beiden kleinen Rader und setzte sich den Schutz
auf. Es lief gerade das Journal, die Sieben-Uhr-Nachrichten; er
drehte etwas leiser; immer noch war von nichts anderem als
von der Seuche die Rede. Er griff nach der Tasse und verliefs
den Heizraum,; alle paar Schritte einen Schluck nehmend, ging
er in den Stall. Fiir einen Moment hatte er sogar Landa
vergessen, aber als er die leere schwarze Tasse mit dem gelben,
springenden Hirschen in griunem Feld drauf abstellte, wie
immer einfach irgendwo, fiel ihm wieder ein, dass die Hiindin
nicht an ihrem Platz war, an seiner Seite, und in den folgenden



Stunden, wahrend er endlich seine FiifSse wieder zu spiren
begann, hielt er standig nach ihr Ausschau. Erst um elf war sie
auf einmal zurtick, und ware sie friher aufgetaucht, ware
Jakob fuchsteufelswild geworden und hatte losgebrillt und ihr
vielleicht sogar ein paar geschnalzt; aber nach all den Stunden
war eine Grenze in ihm tberschritten, und er presste die
Lippen aufeinander und sagte nichts, winkte sie nur zu sich her
und strich ihr, der auf einmal wieder Folgsamen, tiber den
Kopf:

»Ja, Landa. Ja.«

Landa sah ihn an, kniff die Augen zusammen und machte,
als er mit dem Streicheln aufhorte, ein paar Schritte von ihm
weg und streckte sich im Schatten aus und hob den Kopf nicht
mehr. Jakob folgte ihr, hockte sich neben sie und streichelte sie
noch ein wenig. An den Vorderpfoten sah er eingetrocknetes
Blut und dachte an seinen eigenen Fufs: ein tiefer Schnitt quer
uber den Ballen, der nicht schmerzte.

»Hast du dir auch weh getan, Landa?«

Aber schon bevor er sah, dass sie auch an der Weiche Blut
hatte, wusste er, dass es nicht ihres war. Er seufzte und erhob
sich und machte sich wieder an die Arbeit. Ab und zu schaute
er nach ihr; sie schlief den ganzen Tag, und ihr Fressen rihrte
sie nicht an, so dass er es spater der Katze in die Schussel
Kippte, die es allerdings ebenfalls verschmaéhte.

Der Tag verging. Abends, nach getaner Arbeit, schaltete
Jakob die Stromversorgung des Weidezauns ein, welcher den
Auslauf der Hihner begrenzte und mit dem es laufend



Probleme gab, ohne dass so recht klar war, weshalb. Die
Batterie entlud sich allzu rasch. Jakob fand den Fehler nicht. Er
zog den gelben Stick aus der aufgendhten Hosentasche,
schaltete ihn ein und uUberpriifte die Spannung. Der Stick
piepste, die Zeichen leuchteten auf. Ja, der Zaun war schartf.
Gut. In den vergangenen Wochen hatte der Fuchs mehrfach
Huhner geholt, dreifSig oder vierzig in Summe. Es war nicht
gerade leicht zu sagen bei den knapp fiinftausend; aber Jakob
hatte ein gutes Auge, war ein guter Schatzer; meistens holte der
Fuchs ungefahr zehn auf einmal, wenn er konnte. Hiithner, die
anschliefdend in irgendeinem Acker oder im Wald lagen und
vor sich hin verwesten, madenzerfressen und schwarz, bis der
Fuchs endlich wiederkam und das Aas verschlang. Der Freilauf
war nicht vorgeschrieben, man bekam den Mehraufwand nicht
bezahlt, aber Jakob wollte, dass die Tiere es gut hatten in ihrer
kurzen Zeit, so gut wie moglich. Er mochte Tiere. Er ging in den
Heizraum, nahm den Ohrenschutz ab und schaltete das Radio
aus, wusch sich die Hinde und Arme und zog sich um. Landa
lag vor der Tur.

»Komm, Landa«, sagte Jakob, sie hob jedoch nur kurz den
Kopf und liefd ihn wieder sinken.

»Komm jetzt«, sagte er und fasste sie am Halsband, zog
daran, lief§ aber gleich los; er wusste, wie wenig sie das mochte;
wer mochte es schon, gewurgt zu werden? Aber sie verstand
und kam in die Hohe, streckte und schiittelte sich und folgte
ihm ins Haus. Kaum war die Haustur zu, legte sie sich auf ihre
Decke und doste weiter.



Auf dem Tisch stand die Jause bereit. Jakob setzte sich und
begann zu essen; er horte die Mutter in der Stube hantieren -
bugeln vielleicht oder ndhen, irgendwas, er horchte nicht hin.
Er afd zwei Scheiben Brot mit Dauerwurst und Schweizer Kase
und ein wenig von dem Rote-Riiben-Salat mit Kimmel und
Kren, der noch vom Mittagessen ubrig war, und trank ein Glas
Wasser. Als er fertig war, legte er das Besteck Uiber Kreuz, schob
das Brett von sich, zur Tischmitte hin, verliefd die Kuiche und
ging in den nordwarts, zur Autobahn hin gelegenen Trakt des
Hauses und stieg Uber die steile Treppe nach oben. Er ging ins
Bad und duschte sich so kalt, wie er es aushielt. Wie immer
vertrieb das die Mudigkeit, die ihn nach der Jause befiel und die
er im Grunde ganz angenehm fand, aber wenn er sie wirken
lief3, schlief er schon um neun oder zehn ein, viel zu frih
jedenfalls, denn er kam seit Jahren mit vier Stunden Schlaf aus,
beziehungsweise konnte er nicht langer als vier Stunden
schlafen, und nachts wach zu liegen gefiel ihm nicht, so dass er
sich immer erst nach Mitternacht hinlegte — ganz gleich, ob er
bis dahin noch etwas zu tun hatte oder nicht. Er hockte sich,
wieder nur in Unterhose, aufs Bett und zog die noch fast volle
Bierkiste hervor, nahm eine Flasche heraus und schob die Kiste
zuruck. Er nahm das Feuerzeug, 6ffnete damit die Flasche und
warf den Kronkorken in die Ecke, wo der Millkibel stand -
daneben; er liefs sich in die Polster zurucksinken, nahm einen
grofden Schluck, griff nach dem Handy und entsperrte es: 1-2—
3-4. Er offnete den Browser und las auf der Homepage der
Hagelversicherung etwas von einem moglichen Unwetter am



ndachsten Tag ab 18 Uhr, auf den beiden anderen Seiten, die er
danach besuchte, stand davon nichts. Er iiberlegte, den Weizen
zu ernten — dafiir musste das Wetter halten. Aber vielleicht
sollte er ohnehin noch zuwarten. Niemand hatte bisher
gedroschen, obwohl die Ahren tiberall schon geneigt waren,
fast am Halm anlagen, als waren sie mit ihm
zusammengewachsen, und obwohl der beinah rote, rundliche
Kern hart war und nicht mehr nachgab, wenn man ihn
zwischen die Zahne nahm. Die Disteln, da und dort, die das Gift
uberlebt hatten, blihten wie die schonsten Blumen; in Kiirze
wurde, weifs wie Schnee im Sommer, das Verblihte dieses
zdahen Unkrauts durch die Luft treiben. Aber wenn wirklich ein
Wetter kame? Ach was. Und genau genommen konnte man
diesen verbliebenen kleinen Streifen gar nicht Feld nennen.
Jakob schloss das Browserfenster und offnete Tinder. Die App
brauchte eine Weile, um zu laden. Dann marschierten sie auf,
als hatte er sie herbeigepfiffen: Trixi, 18 ... Emily, 23 ... Mia, 20
... Er kannte sie schon alle, und sie kannten ihn wohl auch. Und
sie kamen immer wieder, und immer wieder wischte er sie
weg, eine nach der anderen wischte er weg, ganz langsam,
nachdem er sie lange angesehen hatte ... Er wusste nicht
einmal, weshalb er das tat. Suchte er denn etwa? Nein. Die
Frauen, die sich da tummelten, machten ihn nicht einmal
wirklich heifs. Scharften ihn nicht. Vielleicht zu Beginn. War da
eine Aufregung gewesen. Ein bisschen. Unruhe. Aber jetzt? Er
kannte sie ja schon alle. Und auch wenn einmal eine Neue
dazukam, reizte sie ihn nicht. Nicht einmal wenn er den



Standort dnderte und ihn dann Linzerinnen oder Wienerinnen
wollten — er wollte nicht. Es war eben so ein Haufen. Dachte
manchmal sogar, dass sie abstofsend waren. Irgendwie kamen
sie ihm nicht sehr viel anders vor als die Madchen aus der
»Rose«. Und doch zahlte er fir die App uber dreifdig im Monat
und betrachtete die Profile derjenigen, die ihn likten oder schon
gelikt hatten, immer wieder; anfangs hatte er auch
zuruckgelikt, aber es war nie etwas daraus entstanden. Er
schrieb: »Hallo, wie geht’s? Ich bin Jakob!« Und dann antworten
sie: »Hey Jakob! Wie geht’s?« Und dann schrieb man ein
bisschen, dann liefs man es und wusste vielleicht selbst nicht,
warum, oder wie das zugegangen war, dass man auf einmal
nicht mehr wollte. Weshalb es auf einmal nichts mehr zu sagen
gab, zu fragen. Gab es einen Match, war immer er es gewesen,
der zuerst geschrieben hatte. Einmal dann hatte er eine
zuruckgelikt und nicht geschrieben. Aber die Schlampe schrieb
auch nicht. Das hatte ihn so irritiert, gedrgert, dass er seither
keine mehr zurucklikte, sich die Angewohnheit des
allabendlichen oder beinah-allabendlichen Herumwischens
aber auch nicht abgewohnen konnte. Es war noch etwas
anderes gewesen, das ihn irritiert und geargert hatte. Er dachte
nicht gern daran. Einmal hatte ihn eine gelikt, unter deren
Profil gestanden war, er solle ihr auf einem anderen Portal
folgen, sie konne hier nicht sehen, wer ihr ein Like gibt, habe
keinen Premiumaccount. Aus irgendeinem Grund hatte er die
Zeile an sich personlich gerichtet gelesen. Und irgendwie hatte
er nicht daran gedacht, dass er sie ja nur zuruckliken musste,



damit sie sich hier schreiben konnten. Einfach ein Denkfehler,
der ihm bis zuletzt nicht auffiel. Er ging auf das andere Portal,
von dem er nie zuvor gehort hatte. Es war eines fiir Menschen
auf dem Land, ein deutsches allerdings. Na, er konnte sich ja
einmal umsehen. Er registrierte sich und bekam dafir
irgendwelche Credits oder Coins gutgeschrieben. Es gab sogar
eine Suchfunktion hier. Vielleicht fand er sie ja so? Er tippte
ihren Namen ein, und tatsachlich, da war sie. Sie war nicht
schlecht. Gar nicht schlecht. Thre Fotos sahen sehr gut aus. Sie
war dunkelhaarig, anziehend. Ein paar Jahre alter als er. Aber
das storte ihn eigentlich nicht. Auf den alten Radern lerne man
das Fahren — hatte nicht Markus immer so gesagt? Er schrieb
sie an: »Hallo, Bianca — du hast mich auf Tinder gelikt. Wie
geht’s? Ich bin Jakob.« Vielleicht wiirde sie ja gleich antworten.
Er blieb noch online und sah sich ihre Bilder an. Sie schien
Handwerkerin zu sein; zwei Fotos zeigten sie in einer
Tischlerwerkstatt, in der kirchliches Inventar zu sehen war, ein
anderes zeigte sie beim Bogenschiefien. Wahrend er noch die
Fotos durchblatterte, schrieb sie zuruck: »Halo, Jakob! Was
machst du?« »Hallo! Nichts. Ich komme gerade aus dem Stall.«
»Du bist Bauer? Da haben wir etwas gemeinsamm!« Ihre
Rechtschreibung war schlecht, das fiel ihm auf, aber es storte
ihn nicht, in der Landwirtschaft kam es auf anderes an. Eine
Bauerin? Dann war sie bestimmt auch sparsam, und dieses
System hier, wo die Coins oder Credits mit jeder Nachricht
weniger wurden, gefiel ihr wahrscheinlich ebenso wenig wie
ihm. Er fragte, ob sie nicht auf WhatsApp wechseln sollten. Er



schickte ihr seine Nummer. Aber sie antwortete, das sei ihr zu
frih, sie sollten sich erst ein wenig kennenlernen.

»Verstest du das, Jakob?«

Ihre Eltern hitten einen Milchviehbetrieb, auf dem sie
mitarbeite, und wie denn sein Betrieb aussehe? Er antwortete,
dann schrieb sie erneut. Ein paar Tage ging es hin und her.
Hatte er die Frau gefunden, die er suchte? Er fragte sich das,
unglaubig, dass etwas so Entscheidendes so zuféallig, so plotzlich
geschehen konnte. Kurz bevor die Coins aus waren, versuchte
er es noch einmal. Diesmal sagte sie, vielleicht koOnnten sie
anderntags auf WhatsApp wechseln, sie iiberlege es sich.
»Schade, wenn du mir nich mehr schreiben wilst, Yakob.«
Naturlich wollte er ihr schreiben. Sie sollte blof$ nichts anderes
glauben. Er kaufte Coins. Was waren schon dreifSig Euro, wenn
man ans Leben dachte? Und was, tags darauf, als ihr Handy
plotzlich nicht mehr funktionierte und sie deshalb nicht auf
einen anderen Kanal wechseln konnten, sechzig? Die
Befiuirchtung, fiir geizig gehalten zu werden, und die wachsende
Lust an dieser scharfen Braut, an die er Tag und Nacht dachte,
standen seinem naturlichen Misstrauen im Weg. Erst nachdem
er 120 Euro Uilberwiesen hatte, begriff er oder gestand er sich
ein, dass er auf einen Betrug hereingefallen war.

»Kann es sein, dass du mich verarschst?«

»Du weist, dass ich dir meine Nummer nicht geben kan.«

»Verdammt nochmal. Tagelang schon verarschst du mich!«

Und hatte sie doch einfach nur »Entschuldigung« gesagt oder
auch blofs geschwiegen, dann hatte er die Episode vielleicht



vergessen, aber sie begann, ihn zu beschimpfen. Er schamte
sich noch wochenlang fiir seine Dummheit, und wann immer
ihm die Geschichte einfiel, wurde ihm siedend heifs; niemals
wirde er sie jemandem erzahlen.

So etwas machte einen zurickhaltend ... Nach einer halben
Stunde schaltete er das Telefon aus und legte es unters Bett und
nahm sich eine neue Flasche Bier. Er trank sie halb im Liegen
und wahrend er an die Wand starrte. Es storte ihn nicht, dass
das Bier nicht gekuhlt war, er liefd es ohnehin nur so in sich
hineinlaufen, fast ohne zu schlucken und ohne es recht
wahrzunehmen. Es war ein Zeitvertreib, der eine angenehme
Wirkung hatte. Er dachte an nichts, oder wenn er an etwas
dachte, bemerkte er es nicht; als die Flasche leer war, nahm er
sich noch eine und stellte sich damit ans Fenster. DraufSsen der
in einem fort an- und abschwellende Larm des Nachttransits.
Er setzte die Flasche an und liefd das Bier in seine Kehle rinnen.
Dann wischte er sich den Mund ab und ging, die Flasche in der
Hand, nach unten. Er musste Licht machen; alle schliefen
schon; Landa lag im Vorhaus und hob nicht einmal den Kopf.
Jakob nahm die Taschenlampe aus der Kuchenlade und ging
hinaus in die Werkstatt. Die Haustur liefs er offen stehen; wenn
Landa aufwachte, wiirde sie vielleicht abhauen, und wéare ihm
das am Ende nicht doch tausendmal lieber als alles andere? Er
offnete das Werkstatttor und sog den Geruch ein, den er so
mochte, den Geruch von Holz und Metall und Ol und Fett. Auf
der Anrichte, neben den Schrauben, die er friher bei
Schlechtwetter immer sortiert hatte, stand der weifse, mit



einem Deckel verschlossene Tiegel. Er streifte sich Handschuhe
uber und zog den Deckel ab, nahm etwas aus dem Behaltnis,
verschloss es wieder und ging zurtick ins Haus. Er streifte sich
den einen Handschuh ab, nahm zwei Scheiben Schinken aus
dem Kuhlschrank und umwickelte damit, was er aus der
Werkstatt geholt hatte; dann strich er noch etwas Leberwurst
drauf. Er schloss den Kuhlschrank, zog den Handschuh ganz
automatisch wieder an und verlief$ die Kiiche. Achtlos liefs er
das kleine Paket aus seiner Hand neben die auf ihrer Decke
schlafende Landa fallen. Wenn es in der Frith noch daliegt,
dachte er, werfe ich es in den Mull. Und es wird wohl noch
daliegen, denn sie hatte den ganzen Tag uiber keinen Hunger
und hat vielleicht auch morgen keinen. Weif$ der Teufel, was
sie gefressen hat. Ein Kitz? Die sind immer noch recht klein ...

»Du verdammte Zaukg, sagte er, kniete sich neben sie und
streichelte sie. »Du scheifSverdammte Zauk.«

Auf einmal musste er lacheln; er schiittelte den Kopf, stand
auf und ging nach oben und legte sich ohne einen weiteren
Gedanken an den Hund ins Bett.

Wieder war es kaum vier Uhr, als er aufwachte, diesmal aber
nicht von selbst. Die Rufe des Vaters weckten ihn.

»Jakob! Komm! He, Jakob!«

Es war kein Ubler Traum gewesen. Jakob atmete durch,
stand auf und ging nach unten.

»Was ist?«, fragte er.

»Was ist! Schau dir den doch an! Was ist mit ihm?«

Jakob zuckte mit den Schultern.



»WelfS nicht.«

»Ja, was hat der denn?«

»Es ist eine Sie, Papa.«

»Ja, Herrgott, ist das jetzt wichtig? Schau ihn dir doch an!«

»Sie hat gewildert. Vielleicht plagen sie Knochensplitter.«

»Unsinn. Wie der sich windet. Der hat irgendwas erwischt.
Du musst den Tierarzt rufen.«

Auch die Mutter war aufgewacht; unter ihrem alten, dinn
gewordenen Pyjama bewegten sich die durchschimmernden
Briste; Jakob sah schnell weg.

»Was ist denn los? Was ist mit dem Hund?«

»Sie war wieder wildern.«

»Er hat wo einen Rattenkoder erwischt.«

Die Mutter sah zuerst den Vater an, dann ihren Sohn, als
uberlege sie, wem sie glauben solle.

»Bring sie raus, Jakob«, sagte sie schliefslich, als konne sie
sich nicht entscheiden und als sei das auch nicht von
Bedeutung, zumindest nicht fir sie, sondern als sei einzig von
Bedeutung, dass das Vorhaus nicht noch mehr verdreckte.

»Ja«, sagte er, kniete sich neben das Tier, wie er es vor ein
paar Stunden ebenfalls gemacht hatte, packte es und trug es
hinaus.

Der Vater ging ihm hinterher. Jakob konnte ihn in seinem
Rucken spuren und hatte sich nicht gewundert, ware der Alte
ihm auf die Hacken getreten.

»Wo legst du ihn hin?«

»In die Melkkammer.«



»Ruf den Tierarzt an, Jakob.«

»Es ist vier, Papa. Warten wir einmal ab. Wenn es in der
Frih nicht besser ist, rufe ich ihn an.«

Jakob trug Landa in die Kammer; auf dem Boden lag ein
grofder Karton, auf dem ein paar Farbdosen standen, die er zum
Streichen der Fenster verwendet hatte.

»Stell die Dosen weg, Papa.«

Der Vater nahm die Dosen und stellte sie aufs Fensterbrett
uber dem Regal, auf dem das Gewehr lag, und ruckte sie
zurecht. Jakob legte den Hund ab und ging aus der Kammer.
Gleich darauf kam auch der Vater hinterher. Sie standen
einander gegenuber. Der Vater sah schwarz aus in dem fahlen
Morgenlicht, schwarz wie ein Vogel, wie ein schwarzer Vogel.

»Machst du dir denn gar keine Sorgen, Jakob?«

»Warum machst du dir solche? Scherst dich doch sonst nicht
um sie.«

Es stimmte, der Vater schien Landa bisher nie wirklich
registriert zu haben, so wenig, wie er alles andere, das nicht
seins war oder ihm nicht von Nutzen war, beachtete. Und das
war es, was Jakob vielleicht auch meinte: Du scherst dich doch
sonst um nichts.

Er ging ins Haus und hinauf in sein Zimmer; er wusste, dass
der Vater draufSen blieb. Sein Herz pochte, er konnte nicht
noch einmal einschlafen. Eine Stunde, eineinhalb, fast zwei lag
er reglos da. Um sechs stand er auf und ging wieder runter. Er
ging hinaus. Es war hell, und die Vogel sangen, und ein paar
Spatzen huipften vor der Melkkammer im Staub und flogen



aufgeregt zwitschernd auf, als er sich ndherte. Der Vater hockte
auf dem alten Melkschemel neben Landa, die ausgestreckt
dalag, Schaum vor dem Fang und flach hechelnd.

»Ich glaube, ich rufe ihn an«, sagte Jakob und zog das Handy
aus der Hose.

»Jetzt kannst du dir’s sparen.«

Jakob ging in die Hocke und streckte die Hand nach Landa
aus, aber irgendetwas hinderte ihn, sie zu beruhren. Es war
still. Und obwohl keine finf Minuten vergingen, ehe sie tot war,
schien es Jakob, als sei es zumindest eine Stunde gewesen. War
es der Blick des Vaters, den er immer wieder auf sich spurte?
Landa hatte sich nicht mehr geriihrt; hatte einfach irgendwann
zu atmen aufgehort.

Der Vater stand auf und verliefd die Kammer. Er versteht es
nicht, dachte Jakob und korrigierte den Gedanken: Er wiirde es
ja doch nicht verstehen. Hatte ich zulassen sollen, dass Manfred
sie iber den Haufen schiefst, wie er es schliefslich nicht blo{fs
einmal angekiindigt hatte, wenn sie nicht aufhorte zu wildern?
Zulassen sollen, dass sie in ein Auto rennt und einen Unfall
verursacht, bei dem am Ende noch wer stirbt? Man konnte
schliefdlich nicht annehmen, dass immer alles gut ausging. Er
stand ebenfalls auf. Den Tierarzt musste er dennoch anrufen.
Er wirde ihm sagen, dass er sie so gefunden hatte. Vielleicht
wurde der Tierarzt sie mitnehmen und untersuchen, vielleicht
aber auch blof$ die Tierkadaververwertung verstandigen und
sie bitten, den Kadaver abzuholen - fir ihn, Jakob, war das
nicht entscheidend. Er ging in die Werkstatt, kehrte dann noch



einmal in die Melkkammer zurick, danach zog er sich im
Heizraum um und wollte in den Stall.

»Jakob?«

Der Vater tauchte von irgendwoher auf.

»Ja.«

»Was hast du in der Werkstatt gemacht?«

»Ein paar Tucher geholt, um sie abzudecken. Die alten
Presstuicher.«

»Ich meine in der Nacht.«

Erstarrte er? Nein, es durchrieselte ihn nur etwas, ein
Schauder, der sich aber nicht unangenehm anfiihlte, sondern
auf eine merkwiirdige Weise sogar fast angenehm.

»In der Nacht? Nichts.«



Lachelte auch der Vater, zu dem Jakob zwar immer noch
»Papa« sagte, den er bei sich aber nur noch »Bert« nannte?
Lachelte auch er, blof$s so unmerklich wie Jakob selbst, fiir den
Bruchteil einer Sekunde? Selbst wenn er etwas ahnte, war es
bedeutungslos. Obwohl es lange schon so war, dass Jakob sich
um alles hier kimmerte, weil der Vater ohnehin fast nie da
war, waren sie doch auf eine komische Weise frither immer ein
Gespann gewesen, ein Team, vor allem, weil der Vater das so
gesehen hatte; seit einiger Zeit waren sie das nicht mehr, und
wieder ging es vom Vater aus.

Funf Jahre ungefahr war es her, dass die Grofsmutter nach
dem Tod des Grofdvaters gesagt hatte, sie habe das auf sie
ubergegangene Vermogen, von dem niemand genau wusste,
wieviel es war, weil der Grofdvater immer nur in Hausern
gerechnet hatte — in Bauernhdusern, Zinshiusern; dabei
handelte es nicht nur um Hauser, sondern um alles Mogliche —,
der »rechten Partei«, wie sie sie absichtlich zweideutig nannte,
vermacht; und dann war es trotzdem noch langer unklar, ob
das tatsdchlich stimmte, bis es auf einmal klar schien, denn der
Vater verhielt sich seiner Mutter gegenuber verandert. Er
wurde in ihrer Gegenwart nicht mehr kleinlaut und



duckmauserisch, sondern er tat so, als gabe es sie nicht. Selbst
die Alte, die kaum noch etwas mitbekam, bemerkte das. Sie
wirkte verwirrt und sah Jakob manchmal an, als frage sie: Was
ist los? Was ist mit ihm? Jakob freilich begegnete diesen Blicken
am Kuchentisch mittags oder abends, ohne eine Miene zu
verziehen. Fur ihn war es, als sihe eine Tote ihn an oder eine
hassliche Puppe. Nein, er hatte nicht vergessen, wie sie ihn
behandelt hatte, damals, als er ihre Hilfe so dringend gebraucht
hatte; nein, nein; denn er vergaf$ nie etwas. Fir ihn gab es diese
Frau schon lange nicht mehr ... Und dann kamen sie auch nicht
mehr vor, diese Blicke. Denn der Vater nahm seine Mutter auf
einmal wieder wahr. Es war, als sei die Phase zuvor etwas wie
eine Zeit der Verwandlung gewesen, oder eine Zeit des
Begreifens, und dann redete er wieder mit ihr. Aber wie er das
tat! Er sprach nicht nur ohne jeden unterwiirfigen Ton mit ihr,
sondern ohne jeden Respekt: grob, dreist, mitunter
richtiggehend brutal, wenn er fand, sie redete zu viel oder zu
lang — man wusste oft eigentlich nicht, was der Grund war,
vielleicht gab es keinen, wenn er wieder einmal sagte:

»Halt endlich dein Maul, du!«

Jetzt lachelte er, blof$ so unmerklich ... Hatte er aber etwas
gesagt? Jakob hatte jedenfalls nichts gehort, denn er hatte sich
den Ohrenschutz aufgesetzt und an dem schwarzen Radchen
rechts gedreht, und anstelle des Autobahnlarms horte er — es
war kurz nach halb acht, die Nachrichten vorbei - irgendeine
frohliche Geigenmusik, bestimmt Haydn oder Beethoven oder
Mozart oder Schubert; nicht dass er etwas davon verstanden



