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Der Mond bleibt nicht immer hinter der Wolke.
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Es dämmerte; konnte kaum später als vier Uhr Früh sein. Für

einen Moment dachte er, es könnte doch später sein, ein trüber,

verhangener Tag, aber der Wetterbericht hatte keine

Veränderung der seit Wochen anhaltenden Hochdrucklage

vorhergesagt. In dem Dämmerlicht, das in seinem Zimmer

herrschte, war ein Flackern, war ungreifbare Bewegung, weil

die Blätter der Linde, die bis ans Fenster reichten, sich rührten;

es ging ein leichter Wind – vielleicht also doch ein

Wetterumschwung, der sich schließlich auch zu so früher

Stunde ankündigen konnte? Diese Eindrücke schoben sich

schemenhaft durch seinen Kopf, als kämen sie von weither und

hätten nichts mit ihm zu tun. Und auch, dass er die

Nachtkästchenlade aufzog und hineingriff, war wie losgelöst

von ihm. Er drehte nicht einmal den Kopf, sah nicht einmal hin.

Das Metall war nur wenig kalt. Angenehm, beruhigend fühlte es

sich an, auch als es gegen seine Schläfe drückte. Er hielt die Luft

an, spannte den Finger an und betätigte den Abzug.

»Klack«, machte es. Ein leeres, langweiliges Geräusch, und er

stieß die angehaltene Luft wieder aus. Wie war das möglich?

Seit Jahr und Tag immer nur dieses Geräusch. Es war im

Grunde unmöglich, so unmöglich, als falle bei einem Würfel,



wie oft man ihn auch warf, niemals die Sechs, oder niemals die

Eins, niemals eine bestimmte Augenzahl, niemals die, auf die

man wartete. Er seufzte, nahm den Revolver von seiner Schläfe,

drehte die Trommel ein paarmal und legte die Waffe in die

Lade zurück, ohne sie zuzuschieben.

Es war Ende Juli, endlich trocken, endlich heiß nach dem

verregneten, kühlen Frühjahr; er könnte aufstehen, es gab

Arbeit genug, und er war auch nicht mehr müde, obwohl er erst

nach Mitternacht ins Bett gegangen war, aber er wollte nicht.

Das Geräusch ging ihm nach, dieses leere, langweilige

Geräusch, das ihn sein halbes Leben schon begleitete, ja das das

Geräusch seines Lebens geworden war. Mit elf oder zwölf hatte

er in einer alten Tasche unter dem Dach den Revolver

gefunden, der dem Großvater gehört haben musste und in dem

eine einzige Patrone gesteckt war. Vom ersten rascheren

Herzschlag an schien sie ihm für ihn, für niemanden als ihn

bestimmt zu sein. Alle paar Wochen, höchstens Monate wieder

dieses leere, langweilige, zermürbende Geräusch: Klack … Dass

ihn jemand ertappen könnte, befürchtete er nicht; seit er das

obere Zimmer, das früher dasjenige seines Bruders gewesen

war, bezogen hatte, betrat niemand es mehr. Und selbst wenn

ihn je einer dabei erwischt hätte: Es hätte ihn nicht gekümmert,

es wäre fast nicht wahr gewesen, fast nicht wirklich, weder für

ihn noch für den anderen.

Als seien bis zu diesem Zeitpunkt seine Ohren vom Schlaf

verschlossen, zugestöpselt, versiegelt gewesen, drang erst jetzt

das Dröhnen von der Autobahn an ihn heran, und er hörte, wie



die Zweige der Linde an der Scheibe rieben, ein Schaben, von

Zeit zu Zeit ein Quietschen, und von unten das Schnarchen der

Hündin. Alles Gewöhnliche nahm er erst jetzt wahr, davor war

es ihm nicht eigens aufgefallen, weil einem das Gewohnte,

täglich Gleiche kaum je einmal auffällt und weil jene

Empfindung, die ihn in die Schublade hatte greifen lassen, die

Verbindung zur Welt unterbrochen hatte. Etwas hatte sie

wieder hergestellt. Nicht das leere Klacken; und auch nicht,

dass die Empfindung gewichen wäre. Es hatte sich in das

Gewohnte etwas gemischt, das er nicht zuordnen konnte; ein

Geräusch, als kratze etwas über Stein, und als es abbrach, hatte

er immer noch keine Vorstellung davon, was es sein konnte,

stellte lediglich fest, dass nun auch die Schnarchlaute aufgehört

hatten. Er richtete sich auf und warf die Decke zurück. Warum

war sie aufgewacht? Machte der Vater den Platz sauber? In

dem Moment ging die Haustür auf, und tatsächlich war die

Stimme des Vaters zu vernehmen, bevor sie wieder

verstummte. Jakob lauschte; da hörte er Landas Klauen auf den

Fliesen des Vorhauses.

»Scheiße«, sagte er.

Er sprang auf, lief durch das Zimmer, riss die Tür auf und

stürzte die Treppe hinab und lief durch den Flur ins Vorhaus.

»Nau«, sagte der Vater, der dort, das Handy in der Hand,

herumstand. »Nau, Jakob!«

Jakob fasste nach der neben der Tür hängenden Leine und

rannte hinaus. Fast stolperte er über den Mistschaber, der auf

dem Boden lag; daneben ein kleiner Haufen Erde.



»He«, rief der Vater ihm hinterher. »Zieh dir doch erst mal

was an!«

Instinktiv schlug Jakob die Richtung zum Bach ein, und

tatsächlich entdeckte er Landa bald; sie stand auf der Wiese

und krümmte sich. Er wurde langsamer. Vielleicht war sie ja

doch nur deshalb rausgelaufen und würde gleich

zurückkommen.

»Landa«, rief er, außer Atem, obwohl er nur ein kurzes Stück

gerannt war, »Landa, komm!«

Die Hündin richtete sich auf und blickte zu ihm hin, ganz

kurz, dann duckte sie sich weg, als geriete sie schon so aus

Jakobs Blickfeld, als würde sie dadurch unsichtbar, und trabte

in die entgegengesetzte Richtung davon. Jakob schlang sich die

Leine um die Hüfte und verknotete sie vor dem Bauch. In einer

Mischung aus Laufen und Schleichen folgte er der Hündin; er

sah, wie sie unter der Autobahnbrücke durch- und an den

Fischteichen vorbeilief, die Jakob auf der entwässerten Wiese

angelegt hatte, welche früher, als das Drainagesystem noch

funktioniert hatte, die Kuhweide gewesen war; die Teiche hatte

er an Städter verpachtet, nicht ohne zuvor selbst versucht zu

haben, Fische darin zu halten, was ihm nicht gelungen war.

Bevor sie zwischen den Erlen mit ihren wächsern

glänzenden, an der Spitze eingebuchteten Blättern verschwand,

blieb sie an einem der Teiche stehen, den Kopf nach vorn

gereckt, die Lefzen leicht hochgezogen und eine Pfote

angehoben, wie ein Vorstehhund, als hätte sie Wild gewittert.

Die Morgensonne schien auf ihr Fell und ließ es glänzen. Jakob



musste sich zurückhalten, um sie nicht zu rufen; aber anstatt

weiterzugehen, blieb er selbst stehen und wartete, bis sie sich

unversehens und diesmal, ohne sich wegzuducken, wieder in

Bewegung setzte. Er war sicher, dass sie ihn nicht mehr in ihrer

Nähe spürte, ihn nicht mehr wahrnahm; sie hatte sich nicht

mehr umgedreht. Jetzt war sie weg; die fast mannshohen, seit

Jahren nicht mehr gemähten Brennnesseln, zwischen denen sie

hindurchgelaufen war, wogten noch. Jakob wusste, dass sie am

liebsten bachaufwärts streifte, und er lief weiter, überwand mit

einem, nein, au!, zwei beherzten Sätzen den Brennnesselgürtel

und folgte dem Bachlauf entlang dem Wildwechsel gegen die

Fließrichtung, obwohl von dem Hund nichts mehr zu sehen

war. Die zwischen den unter dem dichten Blätterdach der

Uferbäume nur vereinzelt wachsenden Gräsern und Blumen

schwarze, das ganze Jahr über feuchte und kühle Erde war

angenehm weich unter seinen bloßen Fußsohlen. Als er an die

Stelle kam, an der das Ufer unwegsam wurde durch eine

umgestürzte Esche, musste er ins Bachbett ausweichen. Aber es

war nicht nur diese eine Esche; allenthalben hingen sie grau,

schuppig, krank über den Bach; so viele, dass keiner mehr mit

dem Entfernen hinterherkam; durch das Eschentriebsterben,

einer noch jungen, durch einen eingeschleppten ostasiatischen

Pilz ausgelösten Krankheit, knickten die Stämme wie

Zündhölzer in der Mitte ab oder fielen einfach um; manch ein

Baum verfing sich dabei in der Krone eines anderen und war so

noch schwerer aufzuarbeiten. Seit es das Eschentriebsterben

gab, häuften sich die Forstunfälle im Winter in einer auffälligen



Weise. Fast schon regelmäßig wurde jemand von einer solchen

Esche erschlagen, erst im frühen Frühjahr hatte es wieder

einen erwischt, der ein paar Stunden später im Krankenhaus

gestorben war. Und immer dann sagte die Mutter, Jakob solle

nicht mehr ins Holz gehen, er habe doch keine entsprechende

Ausbildung, als hätte sonst jemand eine.

Sobald Jakob in das eiskalte, klare, bernsteinfarbene und an

dieser Stelle kaum knöchelhohe Wasser hinuntergestiegen war,

entdeckte er einen Steinwurf entfernt die Hündin, die mit

gespreizten Vorderläufen vor einer tiefen Stelle stand und ins

Wasser zu starren schien, das da ein Grau annahm, das jenem

des Schliers ähnelte, der in den hiesigen Feuchtgebieten unter

dem Mutterboden lag. Jakob konnte sehen, wie die Muskeln

über ihrem Widerrist zuckten. Obwohl das Rauschen des Bachs

nicht sehr laut war, eher ein Plätschern, war es laut genug, dass

sie ihn nicht hörte. Schritt für Schritt stieg er durch das unter

ihm davonflitzende Wasser. Die Steine, abgeschliffen und

überzogen von Algen oder Moos, fühlten sich weich an und

waren rutschig, und nur hin und wieder trat er auf etwas

Kantiges; was es jeweils war, erkannte er nicht immer, denn die

durch das Blätterdach oder eher Strauchwerk dringenden

Sonnenstrahlen ließen die Wasseroberfläche blitzen, so dass er

geblendet war und nichts sehen konnte und vorsichtiger

vorangehen und auftreten musste. Landa war nur noch ein

kleines Stück entfernt. Ein paar Meter. Fast war er bei ihr.

Zwei, drei Atemzüge. Jakob löste den Knoten, den er in die

Leine gemacht hatte, und tat einen letzten Schritt und griff



nach der Hündin, aber bevor er zufassen konnte, drang ihm

etwas Spitzes mit einer solchen Wucht in die Fußsohle, dass er

aufstöhnte, und obwohl er trotz des Schmerzes nicht innehielt,

reichte diese kurze Verzögerung aus, um die Hündin seitwärts

wegspringen zu lassen. Sie schüttelte sich, als wüsste sie, dass

sie die Zeit dazu hatte, dass er zu langsam war oder nicht

schneller sein konnte, weil sein Fuß schmerzte und das Wasser

tiefer wurde, und lief dann, als wäre nichts gewesen, als hätte

er sie nicht eben noch mit einem scharfen Ruf zu sich

kommandiert, weiter.

»Verdammte Zauk«, zischte Jakob und zog seinen Fuß hoch

und betrachtete die Fußsohle, aus der am Ballen hinter der

großen Zehe helles Blut, dünn, dünn wie das Wasser, mit dem

es sich vermischte, sickerte. »Du scheißverdammte Zauk. Ich

bring dich um.«

Er verknotete die Leine wieder vor seinem Bauch und

rannte, kaum noch Rücksicht auf seine durch die Kälte des

Wassers tauber und tauber werdenden Füße nehmend,

bachaufwärts. Er lief und lief. Schrie ihren Namen wieder und

wieder. Es war eine Jagd, die von Anfang an verloren war, eine

Jagd, bei der der Jäger die Gejagte nicht ein einziges Mal mehr

zu sehen bekam, eine Jagd, die er aber nicht aufgab, nicht

aufgeben konnte. Erst nach langem gestand er sich ein, dass es

sinnlos war, weiterzulaufen, weiterzuhumpeln, weil er sie nicht

einholen oder aufspüren würde, und dann gab er auf. Heiser

und zerschunden war er, zerschunden und heiser. Von der

Hündin keine Spur. Jakob stieg aus dem Bach und ging auf der



Straße zurück. Er ging, als hätte er Holzscheite an die Füße

gebunden. Als hätte er keine Zehen. Wie ein Pinguin ging er. Ab

und zu kam ihm jemand entgegen, überholte ihn jemand, ein

paarmal hupte ihn jemand an; er hob jeweils nur kurz das Kinn

oder, bei den von hinten Kommenden, die Hand und achtete

nicht einmal darauf, wer es war.

Als er zu Hause eintraf, waren seine Boxershorts immer

noch nass und klebten an ihm. Seine Füße und Beine

schmerzten und waren zugleich nicht zu spüren; desgleichen

sein Geschlecht; nur der Puls, der dumpf darin hämmerte, war

zu spüren. Die Haustür stand offen wie zuvor; wie er sie

zurückgelassen hatte. Der Vater und die Mutter saßen in der

Küche und frühstückten; im Radio lief Klaviermusik, blechern

klimpernd wie alles, was aus dieser Kiste kam, und auf dem

Plastikkruzifix an der Wand saßen zwei Gelsen.

»Wo kommst du denn her?«

»Ist noch Kaffee da?«

»Nur noch ein Schluck. Da, Jakob. Nimm ihn ruhig. Ich

mache gleich noch eine Kanne.«

»Ja«, sagte Jakob.

»Ist sie wieder ausgebüxt?«

»Ja.«

»Du musst sie anketten.«

»Ja.«

»Oder einen Zwinger bauen.«

»Ja.«

»Geh dich doch umziehen, du verkühlst dich noch.«



»Ja.«

»In Spanien«, sagte der Vater, »habe ich da ziemlich

ausgeklügelte Systeme gesehen. Irgendwo muss ich Fotos

haben. Muss ich dir mal zeigen, Jakob, warte schnell.«

»Ja«, sagte Jakob schon im Gehen, ohne darauf zu achten,

was der Vater auf seinem Handy suchte, ohne sich zu fragen,

von welchen »ausgeklügelten Systemen« Bert reden mochte.

»Wenn sie auftaucht, sagt es mir.«
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Er ging in den Heizraum, stellte die Tasse – die John-Deere-

Tasse, seine liebste – mit dem lauwarmen, zu schwachen Kaffee

auf die Stehleiter, zog die Boxershorts aus und hängte sie am

Wäscheständer auf. Er zog die Knie ein paarmal hoch und

fühlte sich danach etwas besser. Er nahm trockene Wäsche und

eine Hose vom Ständer und zog sich an; die Socken hingen über

den Gummistiefeln; er nahm sie, zupfte ein paar Strohhalme ab

und streifte sie über die immer noch tauben Füße. Die Zehen

waren weiß, wie tot; berührte er sie, spürte er sie nicht. Dann

stieg er in die Stiefel und griff nach der Staubmaske. Er nahm

den Ohrenschutz mit eingebautem Radio vom Haken, drehte an

dem einen der beiden kleinen Räder und setzte sich den Schutz

auf. Es lief gerade das Journal, die Sieben-Uhr-Nachrichten; er

drehte etwas leiser; immer noch war von nichts anderem als

von der Seuche die Rede. Er griff nach der Tasse und verließ

den Heizraum; alle paar Schritte einen Schluck nehmend, ging

er in den Stall. Für einen Moment hatte er sogar Landa

vergessen, aber als er die leere schwarze Tasse mit dem gelben,

springenden Hirschen in grünem Feld drauf abstellte, wie

immer einfach irgendwo, fiel ihm wieder ein, dass die Hündin

nicht an ihrem Platz war, an seiner Seite, und in den folgenden



Stunden, während er endlich seine Füße wieder zu spüren

begann, hielt er ständig nach ihr Ausschau. Erst um elf war sie

auf einmal zurück, und wäre sie früher aufgetaucht, wäre

Jakob fuchsteufelswild geworden und hätte losgebrüllt und ihr

vielleicht sogar ein paar geschnalzt; aber nach all den Stunden

war eine Grenze in ihm überschritten, und er presste die

Lippen aufeinander und sagte nichts, winkte sie nur zu sich her

und strich ihr, der auf einmal wieder Folgsamen, über den

Kopf:

»Ja, Landa. Ja.«

Landa sah ihn an, kniff die Augen zusammen und machte,

als er mit dem Streicheln aufhörte, ein paar Schritte von ihm

weg und streckte sich im Schatten aus und hob den Kopf nicht

mehr. Jakob folgte ihr, hockte sich neben sie und streichelte sie

noch ein wenig. An den Vorderpfoten sah er eingetrocknetes

Blut und dachte an seinen eigenen Fuß: ein tiefer Schnitt quer

über den Ballen, der nicht schmerzte.

»Hast du dir auch weh getan, Landa?«

Aber schon bevor er sah, dass sie auch an der Weiche Blut

hatte, wusste er, dass es nicht ihres war. Er seufzte und erhob

sich und machte sich wieder an die Arbeit. Ab und zu schaute

er nach ihr; sie schlief den ganzen Tag, und ihr Fressen rührte

sie nicht an, so dass er es später der Katze in die Schüssel

kippte, die es allerdings ebenfalls verschmähte.

Der Tag verging. Abends, nach getaner Arbeit, schaltete

Jakob die Stromversorgung des Weidezauns ein, welcher den

Auslauf der Hühner begrenzte und mit dem es laufend



Probleme gab, ohne dass so recht klar war, weshalb. Die

Batterie entlud sich allzu rasch. Jakob fand den Fehler nicht. Er

zog den gelben Stick aus der aufgenähten Hosentasche,

schaltete ihn ein und überprüfte die Spannung. Der Stick

piepste, die Zeichen leuchteten auf. Ja, der Zaun war scharf.

Gut. In den vergangenen Wochen hatte der Fuchs mehrfach

Hühner geholt, dreißig oder vierzig in Summe. Es war nicht

gerade leicht zu sagen bei den knapp fünftausend; aber Jakob

hatte ein gutes Auge, war ein guter Schätzer; meistens holte der

Fuchs ungefähr zehn auf einmal, wenn er konnte. Hühner, die

anschließend in irgendeinem Acker oder im Wald lagen und

vor sich hin verwesten, madenzerfressen und schwarz, bis der

Fuchs endlich wiederkam und das Aas verschlang. Der Freilauf

war nicht vorgeschrieben, man bekam den Mehraufwand nicht

bezahlt, aber Jakob wollte, dass die Tiere es gut hatten in ihrer

kurzen Zeit, so gut wie möglich. Er mochte Tiere. Er ging in den

Heizraum, nahm den Ohrenschutz ab und schaltete das Radio

aus, wusch sich die Hände und Arme und zog sich um. Landa

lag vor der Tür.

»Komm, Landa«, sagte Jakob, sie hob jedoch nur kurz den

Kopf und ließ ihn wieder sinken.

»Komm jetzt«, sagte er und fasste sie am Halsband, zog

daran, ließ aber gleich los; er wusste, wie wenig sie das mochte;

wer mochte es schon, gewürgt zu werden? Aber sie verstand

und kam in die Höhe, streckte und schüttelte sich und folgte

ihm ins Haus. Kaum war die Haustür zu, legte sie sich auf ihre

Decke und döste weiter.



Auf dem Tisch stand die Jause bereit. Jakob setzte sich und

begann zu essen; er hörte die Mutter in der Stube hantieren –

bügeln vielleicht oder nähen, irgendwas, er horchte nicht hin.

Er aß zwei Scheiben Brot mit Dauerwurst und Schweizer Käse

und ein wenig von dem Rote-Rüben-Salat mit Kümmel und

Kren, der noch vom Mittagessen übrig war, und trank ein Glas

Wasser. Als er fertig war, legte er das Besteck über Kreuz, schob

das Brett von sich, zur Tischmitte hin, verließ die Küche und

ging in den nordwärts, zur Autobahn hin gelegenen Trakt des

Hauses und stieg über die steile Treppe nach oben. Er ging ins

Bad und duschte sich so kalt, wie er es aushielt. Wie immer

vertrieb das die Müdigkeit, die ihn nach der Jause befiel und die

er im Grunde ganz angenehm fand, aber wenn er sie wirken

ließ, schlief er schon um neun oder zehn ein, viel zu früh

jedenfalls, denn er kam seit Jahren mit vier Stunden Schlaf aus,

beziehungsweise konnte er nicht länger als vier Stunden

schlafen, und nachts wach zu liegen gefiel ihm nicht, so dass er

sich immer erst nach Mitternacht hinlegte – ganz gleich, ob er

bis dahin noch etwas zu tun hatte oder nicht. Er hockte sich,

wieder nur in Unterhose, aufs Bett und zog die noch fast volle

Bierkiste hervor, nahm eine Flasche heraus und schob die Kiste

zurück. Er nahm das Feuerzeug, öffnete damit die Flasche und

warf den Kronkorken in die Ecke, wo der Müllkübel stand –

daneben; er ließ sich in die Polster zurücksinken, nahm einen

großen Schluck, griff nach dem Handy und entsperrte es: 1–2–

3–4. Er öffnete den Browser und las auf der Homepage der

Hagelversicherung etwas von einem möglichen Unwetter am



nächsten Tag ab 18 Uhr, auf den beiden anderen Seiten, die er

danach besuchte, stand davon nichts. Er überlegte, den Weizen

zu ernten – dafür müsste das Wetter halten. Aber vielleicht

sollte er ohnehin noch zuwarten. Niemand hatte bisher

gedroschen, obwohl die Ähren überall schon geneigt waren,

fast am Halm anlagen, als wären sie mit ihm

zusammengewachsen, und obwohl der beinah rote, rundliche

Kern hart war und nicht mehr nachgab, wenn man ihn

zwischen die Zähne nahm. Die Disteln, da und dort, die das Gift

überlebt hatten, blühten wie die schönsten Blumen; in Kürze

würde, weiß wie Schnee im Sommer, das Verblühte dieses

zähen Unkrauts durch die Luft treiben. Aber wenn wirklich ein

Wetter käme? Ach was. Und genau genommen konnte man

diesen verbliebenen kleinen Streifen gar nicht Feld nennen.

Jakob schloss das Browserfenster und öffnete Tinder. Die App

brauchte eine Weile, um zu laden. Dann marschierten sie auf,

als hätte er sie herbeigepfiffen: Trixi, 18 … Emily, 23 … Mia, 20

… Er kannte sie schon alle, und sie kannten ihn wohl auch. Und

sie kamen immer wieder, und immer wieder wischte er sie

weg, eine nach der anderen wischte er weg, ganz langsam,

nachdem er sie lange angesehen hatte … Er wusste nicht

einmal, weshalb er das tat. Suchte er denn etwa? Nein. Die

Frauen, die sich da tummelten, machten ihn nicht einmal

wirklich heiß. Schärften ihn nicht. Vielleicht zu Beginn. War da

eine Aufregung gewesen. Ein bisschen. Unruhe. Aber jetzt? Er

kannte sie ja schon alle. Und auch wenn einmal eine Neue

dazukam, reizte sie ihn nicht. Nicht einmal wenn er den



Standort änderte und ihn dann Linzerinnen oder Wienerinnen

wollten – er wollte nicht. Es war eben so ein Haufen. Dachte

manchmal sogar, dass sie abstoßend waren. Irgendwie kamen

sie ihm nicht sehr viel anders vor als die Mädchen aus der

»Rose«. Und doch zahlte er für die App über dreißig im Monat

und betrachtete die Profile derjenigen, die ihn likten oder schon

gelikt hatten, immer wieder; anfangs hatte er auch

zurückgelikt, aber es war nie etwas daraus entstanden. Er

schrieb: »Hallo, wie geht’s? Ich bin Jakob!« Und dann antworten

sie: »Hey Jakob! Wie geht’s?« Und dann schrieb man ein

bisschen, dann ließ man es und wusste vielleicht selbst nicht,

warum, oder wie das zugegangen war, dass man auf einmal

nicht mehr wollte. Weshalb es auf einmal nichts mehr zu sagen

gab, zu fragen. Gab es einen Match, war immer er es gewesen,

der zuerst geschrieben hatte. Einmal dann hatte er eine

zurückgelikt und nicht geschrieben. Aber die Schlampe schrieb

auch nicht. Das hatte ihn so irritiert, geärgert, dass er seither

keine mehr zurücklikte, sich die Angewohnheit des

allabendlichen oder beinah-allabendlichen Herumwischens

aber auch nicht abgewöhnen konnte. Es war noch etwas

anderes gewesen, das ihn irritiert und geärgert hatte. Er dachte

nicht gern daran. Einmal hatte ihn eine gelikt, unter deren

Profil gestanden war, er solle ihr auf einem anderen Portal

folgen, sie könne hier nicht sehen, wer ihr ein Like gibt, habe

keinen Premiumaccount. Aus irgendeinem Grund hatte er die

Zeile an sich persönlich gerichtet gelesen. Und irgendwie hatte

er nicht daran gedacht, dass er sie ja nur zurückliken müsste,



damit sie sich hier schreiben konnten. Einfach ein Denkfehler,

der ihm bis zuletzt nicht auffiel. Er ging auf das andere Portal,

von dem er nie zuvor gehört hatte. Es war eines für Menschen

auf dem Land, ein deutsches allerdings. Na, er konnte sich ja

einmal umsehen. Er registrierte sich und bekam dafür

irgendwelche Credits oder Coins gutgeschrieben. Es gab sogar

eine Suchfunktion hier. Vielleicht fand er sie ja so? Er tippte

ihren Namen ein, und tatsächlich, da war sie. Sie war nicht

schlecht. Gar nicht schlecht. Ihre Fotos sahen sehr gut aus. Sie

war dunkelhaarig, anziehend. Ein paar Jahre älter als er. Aber

das störte ihn eigentlich nicht. Auf den alten Rädern lerne man

das Fahren – hatte nicht Markus immer so gesagt? Er schrieb

sie an: »Hallo, Bianca – du hast mich auf Tinder gelikt. Wie

geht’s? Ich bin Jakob.« Vielleicht würde sie ja gleich antworten.

Er blieb noch online und sah sich ihre Bilder an. Sie schien

Handwerkerin zu sein; zwei Fotos zeigten sie in einer

Tischlerwerkstatt, in der kirchliches Inventar zu sehen war, ein

anderes zeigte sie beim Bogenschießen. Während er noch die

Fotos durchblätterte, schrieb sie zurück: »Halo, Jakob! Was

machst du?« »Hallo! Nichts. Ich komme gerade aus dem Stall.«

»Du bist Bauer? Da haben wir etwas gemeinsamm!« Ihre

Rechtschreibung war schlecht, das fiel ihm auf, aber es störte

ihn nicht, in der Landwirtschaft kam es auf anderes an. Eine

Bäuerin? Dann war sie bestimmt auch sparsam, und dieses

System hier, wo die Coins oder Credits mit jeder Nachricht

weniger wurden, gefiel ihr wahrscheinlich ebenso wenig wie

ihm. Er fragte, ob sie nicht auf WhatsApp wechseln sollten. Er



schickte ihr seine Nummer. Aber sie antwortete, das sei ihr zu

früh, sie sollten sich erst ein wenig kennenlernen.

»Verstest du das, Jakob?«

Ihre Eltern hätten einen Milchviehbetrieb, auf dem sie

mitarbeite, und wie denn sein Betrieb aussehe? Er antwortete,

dann schrieb sie erneut. Ein paar Tage ging es hin und her.

Hatte er die Frau gefunden, die er suchte? Er fragte sich das,

ungläubig, dass etwas so Entscheidendes so zufällig, so plötzlich

geschehen konnte. Kurz bevor die Coins aus waren, versuchte

er es noch einmal. Diesmal sagte sie, vielleicht könnten sie

anderntags auf WhatsApp wechseln, sie überlege es sich.

»Schade, wenn du mir nich mehr schreiben wilst, Yakob.«

Natürlich wollte er ihr schreiben. Sie sollte bloß nichts anderes

glauben. Er kaufte Coins. Was waren schon dreißig Euro, wenn

man ans Leben dachte? Und was, tags darauf, als ihr Handy

plötzlich nicht mehr funktionierte und sie deshalb nicht auf

einen anderen Kanal wechseln konnten, sechzig? Die

Befürchtung, für geizig gehalten zu werden, und die wachsende

Lust an dieser scharfen Braut, an die er Tag und Nacht dachte,

standen seinem natürlichen Misstrauen im Weg. Erst nachdem

er 120 Euro überwiesen hatte, begriff er oder gestand er sich

ein, dass er auf einen Betrug hereingefallen war.

»Kann es sein, dass du mich verarschst?«

»Du weist, dass ich dir meine Nummer nicht geben kan.«

»Verdammt nochmal. Tagelang schon verarschst du mich!«

Und hätte sie doch einfach nur »Entschuldigung« gesagt oder

auch bloß geschwiegen, dann hätte er die Episode vielleicht



vergessen, aber sie begann, ihn zu beschimpfen. Er schämte

sich noch wochenlang für seine Dummheit, und wann immer

ihm die Geschichte einfiel, wurde ihm siedend heiß; niemals

würde er sie jemandem erzählen.

So etwas machte einen zurückhaltend … Nach einer halben

Stunde schaltete er das Telefon aus und legte es unters Bett und

nahm sich eine neue Flasche Bier. Er trank sie halb im Liegen

und während er an die Wand starrte. Es störte ihn nicht, dass

das Bier nicht gekühlt war, er ließ es ohnehin nur so in sich

hineinlaufen, fast ohne zu schlucken und ohne es recht

wahrzunehmen. Es war ein Zeitvertreib, der eine angenehme

Wirkung hatte. Er dachte an nichts, oder wenn er an etwas

dachte, bemerkte er es nicht; als die Flasche leer war, nahm er

sich noch eine und stellte sich damit ans Fenster. Draußen der

in einem fort an- und abschwellende Lärm des Nachttransits.

Er setzte die Flasche an und ließ das Bier in seine Kehle rinnen.

Dann wischte er sich den Mund ab und ging, die Flasche in der

Hand, nach unten. Er musste Licht machen; alle schliefen

schon; Landa lag im Vorhaus und hob nicht einmal den Kopf.

Jakob nahm die Taschenlampe aus der Küchenlade und ging

hinaus in die Werkstatt. Die Haustür ließ er offen stehen; wenn

Landa aufwachte, würde sie vielleicht abhauen, und wäre ihm

das am Ende nicht doch tausendmal lieber als alles andere? Er

öffnete das Werkstatttor und sog den Geruch ein, den er so

mochte, den Geruch von Holz und Metall und Öl und Fett. Auf

der Anrichte, neben den Schrauben, die er früher bei

Schlechtwetter immer sortiert hatte, stand der weiße, mit



einem Deckel verschlossene Tiegel. Er streifte sich Handschuhe

über und zog den Deckel ab, nahm etwas aus dem Behältnis,

verschloss es wieder und ging zurück ins Haus. Er streifte sich

den einen Handschuh ab, nahm zwei Scheiben Schinken aus

dem Kühlschrank und umwickelte damit, was er aus der

Werkstatt geholt hatte; dann strich er noch etwas Leberwurst

drauf. Er schloss den Kühlschrank, zog den Handschuh ganz

automatisch wieder an und verließ die Küche. Achtlos ließ er

das kleine Paket aus seiner Hand neben die auf ihrer Decke

schlafende Landa fallen. Wenn es in der Früh noch daliegt,

dachte er, werfe ich es in den Müll. Und es wird wohl noch

daliegen, denn sie hatte den ganzen Tag über keinen Hunger

und hat vielleicht auch morgen keinen. Weiß der Teufel, was

sie gefressen hat. Ein Kitz? Die sind immer noch recht klein …

»Du verdammte Zauk«, sagte er, kniete sich neben sie und

streichelte sie. »Du scheißverdammte Zauk.«

Auf einmal musste er lächeln; er schüttelte den Kopf, stand

auf und ging nach oben und legte sich ohne einen weiteren

Gedanken an den Hund ins Bett.

Wieder war es kaum vier Uhr, als er aufwachte, diesmal aber

nicht von selbst. Die Rufe des Vaters weckten ihn.

»Jakob! Komm! He, Jakob!«

Es war kein übler Traum gewesen. Jakob atmete durch,

stand auf und ging nach unten.

»Was ist?«, fragte er.

»Was ist! Schau dir den doch an! Was ist mit ihm?«

Jakob zuckte mit den Schultern.



»Weiß nicht.«

»Ja, was hat der denn?«

»Es ist eine Sie, Papa.«

»Ja, Herrgott, ist das jetzt wichtig? Schau ihn dir doch an!«

»Sie hat gewildert. Vielleicht plagen sie Knochensplitter.«

»Unsinn. Wie der sich windet. Der hat irgendwas erwischt.

Du musst den Tierarzt rufen.«

Auch die Mutter war aufgewacht; unter ihrem alten, dünn

gewordenen Pyjama bewegten sich die durchschimmernden

Brüste; Jakob sah schnell weg.

»Was ist denn los? Was ist mit dem Hund?«

»Sie war wieder wildern.«

»Er hat wo einen Rattenköder erwischt.«

Die Mutter sah zuerst den Vater an, dann ihren Sohn, als

überlege sie, wem sie glauben solle.

»Bring sie raus, Jakob«, sagte sie schließlich, als könne sie

sich nicht entscheiden und als sei das auch nicht von

Bedeutung, zumindest nicht für sie, sondern als sei einzig von

Bedeutung, dass das Vorhaus nicht noch mehr verdreckte.

»Ja«, sagte er, kniete sich neben das Tier, wie er es vor ein

paar Stunden ebenfalls gemacht hatte, packte es und trug es

hinaus.

Der Vater ging ihm hinterher. Jakob konnte ihn in seinem

Rücken spüren und hätte sich nicht gewundert, wäre der Alte

ihm auf die Hacken getreten.

»Wo legst du ihn hin?«

»In die Melkkammer.«



»Ruf den Tierarzt an, Jakob.«

»Es ist vier, Papa. Warten wir einmal ab. Wenn es in der

Früh nicht besser ist, rufe ich ihn an.«

Jakob trug Landa in die Kammer; auf dem Boden lag ein

großer Karton, auf dem ein paar Farbdosen standen, die er zum

Streichen der Fenster verwendet hatte.

»Stell die Dosen weg, Papa.«

Der Vater nahm die Dosen und stellte sie aufs Fensterbrett

über dem Regal, auf dem das Gewehr lag, und rückte sie

zurecht. Jakob legte den Hund ab und ging aus der Kammer.

Gleich darauf kam auch der Vater hinterher. Sie standen

einander gegenüber. Der Vater sah schwarz aus in dem fahlen

Morgenlicht, schwarz wie ein Vogel, wie ein schwarzer Vogel.

»Machst du dir denn gar keine Sorgen, Jakob?«

»Warum machst du dir solche? Scherst dich doch sonst nicht

um sie.«

Es stimmte, der Vater schien Landa bisher nie wirklich

registriert zu haben, so wenig, wie er alles andere, das nicht

seins war oder ihm nicht von Nutzen war, beachtete. Und das

war es, was Jakob vielleicht auch meinte: Du scherst dich doch

sonst um nichts.

Er ging ins Haus und hinauf in sein Zimmer; er wusste, dass

der Vater draußen blieb. Sein Herz pochte, er konnte nicht

noch einmal einschlafen. Eine Stunde, eineinhalb, fast zwei lag

er reglos da. Um sechs stand er auf und ging wieder runter. Er

ging hinaus. Es war hell, und die Vögel sangen, und ein paar

Spatzen hüpften vor der Melkkammer im Staub und flogen



aufgeregt zwitschernd auf, als er sich näherte. Der Vater hockte

auf dem alten Melkschemel neben Landa, die ausgestreckt

dalag, Schaum vor dem Fang und flach hechelnd.

»Ich glaube, ich rufe ihn an«, sagte Jakob und zog das Handy

aus der Hose.

»Jetzt kannst du dir’s sparen.«

Jakob ging in die Hocke und streckte die Hand nach Landa

aus, aber irgendetwas hinderte ihn, sie zu berühren. Es war

still. Und obwohl keine fünf Minuten vergingen, ehe sie tot war,

schien es Jakob, als sei es zumindest eine Stunde gewesen. War

es der Blick des Vaters, den er immer wieder auf sich spürte?

Landa hatte sich nicht mehr gerührt; hatte einfach irgendwann

zu atmen aufgehört.

Der Vater stand auf und verließ die Kammer. Er versteht es

nicht, dachte Jakob und korrigierte den Gedanken: Er würde es

ja doch nicht verstehen. Hätte ich zulassen sollen, dass Manfred

sie über den Haufen schießt, wie er es schließlich nicht bloß

einmal angekündigt hatte, wenn sie nicht aufhörte zu wildern?

Zulassen sollen, dass sie in ein Auto rennt und einen Unfall

verursacht, bei dem am Ende noch wer stirbt? Man konnte

schließlich nicht annehmen, dass immer alles gut ausging. Er

stand ebenfalls auf. Den Tierarzt müsste er dennoch anrufen.

Er würde ihm sagen, dass er sie so gefunden hatte. Vielleicht

würde der Tierarzt sie mitnehmen und untersuchen, vielleicht

aber auch bloß die Tierkadaververwertung verständigen und

sie bitten, den Kadaver abzuholen – für ihn, Jakob, war das

nicht entscheidend. Er ging in die Werkstatt, kehrte dann noch



einmal in die Melkkammer zurück, danach zog er sich im

Heizraum um und wollte in den Stall.

»Jakob?«

Der Vater tauchte von irgendwoher auf.

»Ja.«

»Was hast du in der Werkstatt gemacht?«

»Ein paar Tücher geholt, um sie abzudecken. Die alten

Presstücher.«

»Ich meine in der Nacht.«

Erstarrte er? Nein, es durchrieselte ihn nur etwas, ein

Schauder, der sich aber nicht unangenehm anfühlte, sondern

auf eine merkwürdige Weise sogar fast angenehm.

»In der Nacht? Nichts.«



3

Lächelte auch der Vater, zu dem Jakob zwar immer noch

»Papa« sagte, den er bei sich aber nur noch »Bert« nannte?

Lächelte auch er, bloß so unmerklich wie Jakob selbst, für den

Bruchteil einer Sekunde? Selbst wenn er etwas ahnte, war es

bedeutungslos. Obwohl es lange schon so war, dass Jakob sich

um alles hier kümmerte, weil der Vater ohnehin fast nie da

war, waren sie doch auf eine komische Weise früher immer ein

Gespann gewesen, ein Team, vor allem, weil der Vater das so

gesehen hatte; seit einiger Zeit waren sie das nicht mehr, und

wieder ging es vom Vater aus.

Fünf Jahre ungefähr war es her, dass die Großmutter nach

dem Tod des Großvaters gesagt hatte, sie habe das auf sie

übergegangene Vermögen, von dem niemand genau wusste,

wieviel es war, weil der Großvater immer nur in Häusern

gerechnet hatte – in Bauernhäusern, Zinshäusern; dabei

handelte es nicht nur um Häuser, sondern um alles Mögliche –,

der »rechten Partei«, wie sie sie absichtlich zweideutig nannte,

vermacht; und dann war es trotzdem noch länger unklar, ob

das tatsächlich stimmte, bis es auf einmal klar schien, denn der

Vater verhielt sich seiner Mutter gegenüber verändert. Er

wurde in ihrer Gegenwart nicht mehr kleinlaut und



duckmäuserisch, sondern er tat so, als gäbe es sie nicht. Selbst

die Alte, die kaum noch etwas mitbekam, bemerkte das. Sie

wirkte verwirrt und sah Jakob manchmal an, als frage sie: Was

ist los? Was ist mit ihm? Jakob freilich begegnete diesen Blicken

am Küchentisch mittags oder abends, ohne eine Miene zu

verziehen. Für ihn war es, als sähe eine Tote ihn an oder eine

hässliche Puppe. Nein, er hatte nicht vergessen, wie sie ihn

behandelt hatte, damals, als er ihre Hilfe so dringend gebraucht

hätte; nein, nein; denn er vergaß nie etwas. Für ihn gab es diese

Frau schon lange nicht mehr … Und dann kamen sie auch nicht

mehr vor, diese Blicke. Denn der Vater nahm seine Mutter auf

einmal wieder wahr. Es war, als sei die Phase zuvor etwas wie

eine Zeit der Verwandlung gewesen, oder eine Zeit des

Begreifens, und dann redete er wieder mit ihr. Aber wie er das

tat! Er sprach nicht nur ohne jeden unterwürfigen Ton mit ihr,

sondern ohne jeden Respekt: grob, dreist, mitunter

richtiggehend brutal, wenn er fand, sie redete zu viel oder zu

lang – man wusste oft eigentlich nicht, was der Grund war,

vielleicht gab es keinen, wenn er wieder einmal sagte:

»Halt endlich dein Maul, du!«

Jetzt lächelte er, bloß so unmerklich … Hatte er aber etwas

gesagt? Jakob hatte jedenfalls nichts gehört, denn er hatte sich

den Ohrenschutz aufgesetzt und an dem schwarzen Rädchen

rechts gedreht, und anstelle des Autobahnlärms hörte er – es

war kurz nach halb acht, die Nachrichten vorbei – irgendeine

fröhliche Geigenmusik, bestimmt Haydn oder Beethoven oder

Mozart oder Schubert; nicht dass er etwas davon verstanden


