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S

DIE TAVERNE «ZUR BLAUEN ADER»

eit einer Woche regnete es ununterbrochen, und die
Straßen zur Taverne waren zu knöcheltiefen Bächen
aus Morast geworden. Das behauptete zumindest

Kapitän Frost, der gerade zur Tür hereingestapft kam, über
und über mit dem für diesen Stadtteil so typischen gelben
Schlamm bespritzt, und lautstark nach seinem Frühstück
verlangte. Die anderen Gäste seufzten. Heute vielleicht,
hatten sie gehofft. Vielleicht würde heute ihre
Gefangenschaft enden. Aber der polternde Mann, der Eier
und Toast bestellte, hatte ihnen gerade verkündet, dass der
Regen und der Skidwrack und die neu entstandenen
Flüsse, die einmal Straßen gewesen waren, die fünfzehn
Insassen noch mindestens einen weiteren Tag festsetzen
würden.

Sie verbrachten diesen Tag so wie den davor und die
anderen Tage davor, bis schließlich der Gastwirt, Mr.
Haypotten, das Abendessen ankündigte. Er entschuldigte
sich für die Art der Mahlzeit und für die flackernde
Beleuchtung, aber in einem recht sorglosen Ton. Mochten
auch die Vorräte knapp werden, die Haypottens führten die
Herberge und die Taverne am Ufer des Skidwracks seit



einem Vierteljahrhundert und hatten schon so manche Flut
erlebt. Sie waren gegen die Launen des Flusses gut
gerüstet. Auch wenn das elektrische Licht flimmerte und
das Heizungssystem nie richtig funktionierte, das die
Vorbesitzer von einem fahrenden Kaufmann erworben
hatten, als Mr. Haypotten noch in kurzen Hosen
herumsprang, so erloschen doch die Feuerstellen des
Gasthauses niemals, und die Räume wurden nie besonders
kalt. «Sehen Sie das da?», fragte Mr. Haypotten
gelegentlich und öffnete dann ein Fenster der Gaststube,
sodass Kälte und Feuchtigkeit eindrangen, und deutete
hinaus auf die Veranda, die sich um die halbe Taverne zog.
Dort in der Treppe, die zum Fluss hinunterführte, befand
sich eine blaue Stufe. «Bis dahin stieg der Fluss im Jahr
’fünfzehn. Näher heran wagt er sich nicht. Weiter als bis zu
einer blauen Stufe wird das Wasser nicht kommen.
Stimmt’s, Kapitän?»

«Stimmt, Marcus», nickte Kapitän Frost jetzt  – wie jeden
Tag  –, denn Mr. Haypotten versorgte den Kapitän stets mit
einem exzellenten Sherry. Aber als der Wirt den Gastraum
verließ, um seiner Frau und der Küchenmagd bei der
Zubereitung der Mahlzeit zur Hand zu gehen, schlug er
einen anderen Ton an. Tiefe Falten hatten sich in die Haut
rings um die Augen des Kapitäns gegraben, sein Gesicht
war mahagonifarben gebräunt, und Haare wie Bart hatten
nach Jahrzehnten auf dem Meer eine gelbliche Färbung
angenommen, die an alte Knochen erinnerte. Er
betrachtete sich  – nicht zu Unrecht  – als Experten in der
Kunst der Wettervorhersage, und als Mr. Haypotten hinter
der Küchentür verschwunden war, erklärte er leise, dass er



in all seinen Jahren auf See noch nie so etwas Kindisches
gehört habe. Wenn sich das Wasser im Zaum halten ließe,
bloß weil etwas blau angemalt war, wieso hätten dann nicht
alle Schiffe im Hafen einen himmelblauen Anstrich? Dann
trank er seinen exzellenten Sherry aus, zog den Mantel an
und stapfte durch die Diele zur Tür hinaus, um ein weiteres
Mal nach dem Wetter und den Straßen zu sehen, wie bei
jeder Umdrehung der leicht gesprungenen Halbstunden-
Sanduhr, nach der er seine Zeit so minutiös einteilte, als
wäre er noch an Bord eines Schiffs. Saß er am Tisch im
Speiseraum, stand die Sanduhr stets neben seinem Arm,
obwohl man deswegen Mühe hatte, bei den Mahlzeiten die
Teller und Platten anständig abzustellen.

In der Schankstube waren jetzt nur noch vier Gäste.
Jessamy Butcher, die neben dem Fenster gesessen hatte,
wo sie sehen konnte, wie nah das Wasser schon an die viel
diskutierte blaue Stufe gekommen war, stand auf, ging
hinter die Bar und holte den Sherry des Kapitäns hervor.
Sie goss sich ein Glas ein und hielt dann die Flasche mit
ihrer dünnen, behandschuhten Hand fragend in die Höhe,
ob sonst noch jemand einen Schluck haben wollte.

Der tätowierte junge Mann namens Negret lehnte ab
und widmete sich wieder den Seiten, die er aus den
Taschen seiner Tweedjacke gezogen hatte und nun
ordentlich auf dem Tresen aufstapelte: eine bunte
Sammlung von Flaschenetiketten, Zeitungsausschnitten,
Tapetenschnipseln, Überbleibseln von
streichholzähnlichen, zu langen Spänen gedrehten
Papieren, die in jedem Raum in Vasen standen, damit das
Zimmermädchen Lampen und Kaminfeuer in der Taverne



entzünden konnte, und andere merkwürdige Reste. Als er
sie so hergerichtet hatte, wie er sie haben wollte, holte er
eine scharfe Ahle mit einem runden Griff aus einer
Werkzeugrolle, die auf dem Tresen vor ihm lag, und
drückte die Papiere mit einer Handfläche platt, während er
entlang einer Seite des Stapels mit der Ahle Löcher in die
Papiere bohrte.

Sein Bruder Reever jedoch nickte zustimmend zu
Jessamys Angebot und bedankte sich murmelnd, als sie ihm
ein Glas über den Tresen hinweg reichte. Jessamy
überlegte zum wiederholten Male, ob die beiden
KolophonBrüder mit ihrer blassen Haut und den
backsteinroten Haaren unter ihrer Gesichtsdekoration wohl
identisch aussahen oder nicht. Doch das war schwer zu
sagen. Die Tätowierungen waren sehr ähnlich, aber nicht
ganz gleich. Außerdem trug Negret seine Haare lang und
in weichen Wellen, während die von Reever kurz geschoren
und voller Wirbel waren. Überdies wollte sie nicht
unhöflich erscheinen, indem sie die beiden zu lange
anstarrte.

Jessamy wandte sich der vierten Person im Gastraum zu.
«Mr. Tesserian?»

Auf der anderen Seite des Zimmers schaute Al Tesserian
von dem halb fertigen Bauwerk aus Spielkarten auf, das
sich vor ihm auf dem Tisch befand. «Ja, bei Gott, mit
Vergnügen! Nein, meine Liebe, bemühen Sie sich nicht»,
setzte er hinzu, als Jessamy Anstalten machte, zu ihm zu
kommen. «Bin  … gleich  … da.» Er legte eine Karte auf sein
kunstvoll errichtetes Haus und erhob sich. Die anderen drei
hielten unwillkürlich den Atem an, aber Tesserians



Kartenhäuser fielen erst dann in sich zusammen, wenn er
es ihnen erlaubte. Dazu rief er gewöhnlich Maisie zu Hilfe,
die Jüngste der Gäste, der diese besondere Ehre
zuteilwurde. Dann  – und nur dann  –, wenn Maisie eine
Königin herausgezogen oder auf ein Ass gepustet hatte,
stürzten sie auf spektakuläre Weise ein, wobei die
Spielkarten in alle Richtungen davonstoben, als ob die
Gesetze der Physik im Reich der Karten keine Macht
besäßen.

Tesserian nahm sein Glas mit einer leichten Verbeugung
entgegen und kehrte dann zu seinem Bauwerk zurück. Auf
dem Weg dorthin blieb er stehen und sah Negret bei der
Arbeit zu. «Binden Sie ein Buch?»

Negret nickte, während er den Papierstapel hochhob
und die Kante, die er durchbohrt hatte, ins Licht hielt, um
sich zu vergewissern, dass die Löcher in einer Linie waren.

«Das braucht noch einen Einband», bemerkte Tesserian.
Er tastete in seinem Ärmel nach etwas, runzelte die Stirn
und nahm dann den zerbeulten Hut mit der schmalen
Krempe ab, den er außer zu den Mahlzeiten stets trug. Aus
dem Innenfutter zog er zwei Asse und warf sie auf den
Tresen. «Wie wäre es damit?»

Negret fügte die beiden Karten zu seinem Stapel hinzu,
eine oben, eine unten. «Wunderbar. Wenn Sie die Karten
entbehren können  …»

Tesserian lachte. «Ein alter Kartenspieler hat immer
irgendwo ein paar Asse stecken.»

***



In einem anderen Winkel des Gasthofs borgte sich
währenddessen Petra, die von allen Gästen am längsten
hier war, von dem Zimmermädchen einen Schlüssel aus
und öffnete damit eine der zahlreichen Vitrinen, die überall
entlang der Wände und in den Ecken der Räume standen.
Sie holte eine von Mrs. Haypottens Spieldosen heraus und
zog sie sehr vorsichtig auf, sodass sie und Maisie ein
bisschen tanzen konnten.

Maisie Cerrajero war noch sehr jung. Sie reiste allein zu
ihrer Tante, bei der sie wohnen sollte, und sie hatte nichts
weiter dabei als einen alten Stoffbeutel, eine Art Sack mit
einem flachen Boden, in dem sich alles befand, was sie
besaß. Jeden Tag machte irgendjemand eine Bemerkung
wie: «Wenn dein Tantchen kommt, wird sie bestimmt
erleichtert sein, dass es dir gut geht, nicht wahr?»
Meistens war dieser Jemand Mrs. Haypotten, die
regelmäßig ihre Brille oder ihren Schlüsselbund oder ihre
beste kleine Nähschere verlegte, und nie wusste sie so
recht, was sie sagen sollte  – außer «Dankeschön»  –, wenn
Maisie fast zwangsläufig das Gesuchte für sie fand, mochte
es auch an den unwahrscheinlichsten Orten vergessen
worden sein. Vor lauter Verblüffung fiel Mrs. Haypotten
nichts anderes ein, als etwa zu betonen: «Wenn sie kommt,
wird sich dein Tantchen bestimmt freuen, wenn sie sieht,
was für ein nettes, höfliches und hilfsbereites Mädchen du
bist, nicht wahr?»

Petra dagegen sagte nichts dergleichen, nicht einmal in
dem Moment, als Maisie die Haarspange in Form einer
Libelle aufspürte, die Petra vor zwei Tagen nach dem
Frühstück abhandengekommen war. Sie hatte unter dem



Saum eines Vorhangs im Esszimmer gelegen. Stattdessen
holte Petra einen Schlüssel und eine Spieldose, denn die
unausgesprochene Wahrheit war, dass Tantchen in
Anbetracht des sintflutartigen Regens und des steilen
Berghangs womöglich niemals kommen würde, wenn sie
sich zum falschen Zeitpunkt auf den Weg gemacht hatte.
Und Maisie war ja auch kein Dummkopf, sondern nur ein
schutzbedürftiges Mädchen. Aber wenn dieses Mädchen
tanzte, wenn ihr kurzes, glattes dunkles Haar flog und der
Faltenrock ihres Trägerkleids um ihre Knie wehte, wich die
Angst aus ihren Augen. Und Mrs. Haypotten verfügte über
eine höchst beeindruckende Sammlung an Spieldosen  –
einundvierzig, wenn Petra und Maisie richtig gezählt
hatten  –, und alle spielten unterschiedliche Lieder.
Jedenfalls hatten sie bislang noch keine zwei Spieldosen
mit derselben Melodie entdeckt.

Heute steckte die Libelle wieder an ihrem üblichen Platz
in Petras dunklen, kurz geschnittenen Locken, und die
beiden entschieden sich für eine Spieldose aus der hohen
Vitrine im Wohnzimmer, das genau wie der Gastraum
Fenster zum Fluss hinaus hatte. Die Scheiben der Vitrine
bestanden aus dickem, mit Luftblasen durchzogenem
grünlichem Glas  – dem einzigen, das man aus dem Sand
von Nagspeake herstellen konnte  –, und Mrs. Haypotten
hatte ihnen erklärt, dass in dem Glasschrank einige ihrer
liebsten Stücke standen, weshalb sie besonders vorsichtig
waren. Maisie suchte eine Spieldose aus, die wie ein
Flugdrachen geformt war und in der ein unglaublich
zierlicher Porzellanschlüssel steckte. Behutsam drehte sie
ihn und zog die Spieldose auf. Der eierschalenfarbene



Schlüssel leuchtete vor dem braunen Hintergrund ihrer
Finger. Als sie die Spieluhr absetzte und den Deckel
hochhob, dauerte es einen Moment, bis die Töne zu der
Melodie des Liedes «Zum Fluss» zusammenfanden. Maisie
summte leise vor sich hin, während sie sich mit
ausgebreiteten Armen um die eigene Achse drehte. Ihr
Schal wehte hinter ihr her, sodass die aufgestickten
Chrysanthemen durch die Luft flatterten.

Sullivan, der junge Mann, der die ganze Zeit in einem
Sessel vor dem Feuer gesessen und mit verschleierten
Augen hinauf zu der großen, alten Karte über dem Kamin
geblickt hatte, sprang abrupt auf und stürmte aus dem
Zimmer, wobei er im Vorbeigehen leicht stolperte, kurz
Petras Handgelenk nahm und es wie zur Entschuldigung
leicht drückte. Das war so ungewöhnlich, dass Petra ihm
neugierig nachblickte. Denn in den sieben Tagen, die seit
seiner Ankunft vergangen waren, hatte er stets eine
beinahe unheimliche Grazie an den Tag gelegt. Seine
Bewegungen waren so unfassbar elegant, und er selbst sah
dermaßen fantastisch aus, dass man glauben konnte, er sei
nichts weiter als eine Halluzination. Petra musste
manchmal an sich halten, um ihn nicht hin und wieder mit
einer Stecknadel zu piksen, wenn er durch einen Raum
schritt, nur um zu sehen, ob er zu einem Fehltritt
überhaupt in der Lage war.

Aber offensichtlich brauchte es dafür keine Nadel,
sondern nur das Lied «Zum Fluss». Interessant.

Die alte Dame in der Ecke, die noch dünner war als
Jessamy Butcher, bewegte ihren Schaukelstuhl leicht im
Rhythmus der Melodie, während die Spieldose immer



langsamer wurde. Die Frau war dunkelhäutig, genau wie
Maisie und Petra, aber ihre Haut war an einigen Stellen
rötlich, an anderen grau, uneben und leicht pockennarbig,
während Maisies Haut so rein und vollkommen war wie die
eines Kindes und Petra über den makellosen Teint eines
Filmstars verfügte, der mindestens eine Stunde in der
Maske gesessen hatte. Die Dame, die von allen Madame
Grisaille genannt wurde, sprach wenig, aber sie summte
das Lied mit, während sie sacht schaukelte. Und obwohl es
kein lauter Ton war  – wenn die Heizspulen in dem
gusseisernen Kasten an der gegenüberliegenden Wand des
Zimmers gerade zischten und gleichzeitig ein Windstoß an
den Fenstern rüttelte, war das Summen der Frau kaum zu
hören  –, fühlten Petra und Maisie ihn beim Tanzen doch wie
eine Trommel in ihren Knochen vibrieren. Es war, als ob
der Klang durch die alte Dame hindurchfloss, bis hinein in
die Bodendielen und bis in die Nägel, mit denen das Holz
befestigt war, und wieder hinauf in Petras und Maisies
Füße, sodass er sich mit ihnen im Kreis drehen konnte.

«Madame ist eine Tänzerin», hatte Maisie Petra
zugeflüstert, als sie dieses Phänomen zum ersten Mal
bemerkt hatte.

«Du meinst, sie war es, als sie jünger war?», hatte Petra
ebenso leise gefragt. Das war vor drei Tagen gewesen, an
dem Abend, als alle ins Esszimmer gingen, wo Madame
stets als Erste ein Platz zugewiesen wurde, aus Respekt
vor  … ja, vor was eigentlich? Vielleicht vor ihrem Alter oder
vor ihrer Haltung. Wenn man Sullivan betrachtete und
glauben musste, ein Trugbild vor sich zu haben, das zu
schön war, als dass es tatsächlich real sein konnte, dann



musste man in Madame eine Königin sehen, die nur
schlecht zu verbergen vermochte, was sie war: zu erhaben
für ihre Mitmenschen, die neben ihr wie demütige
Untertanen wirkten.

«Nein», hatte Maisie geflüstert. «Nicht nur, als sie jung
war. Auch jetzt. Sie ist eine Tänzerin. Sie will mit uns
tanzen, aber sie hält sich zurück.»

«Warum denn?»
«Ich weiß nicht.» Aber die Augen des Mädchens hatten

angefangen zu leuchten. «Vielleicht ist es ein Geheimnis.»
«Es ist ein Geheimnis, dass sie eine Tänzerin ist?»
«Nein  …» Maisie hatte Madame gedankenverloren

betrachtet, wie sie Petra zu dem Sideboard folgte, auf dem
das Büfett aufgebaut war und wo Maisie kurz zuvor einen
Perlmuttknopf gefunden hatte, der zu Mrs. Haypottens
Hauskleid gehörte. «Aber sie hat ein Geheimnis, deshalb
tanzt sie nicht. Man kann nämlich nicht tanzen und
gleichzeitig verbergen, wer man wirklich ist.»

Das war eine sehr kluge Beobachtung, hatte Petra
gefunden, was sie ihrer jüngeren Gefährtin auch gesagt
hatte. Und sie dachte noch, wenn Tanzen das wahre
Gesicht eines Menschen zutage förderte, so tanzte Maisie
wie jemand, der keine Geheimnisse hatte. Diese
Vorstellung zauberte ein Lächeln auf ihr Gesicht. Aber sie
hatte nichts gesagt, weil sie Maisie nicht in Verlegenheit
bringen wollte. Denn manchmal schimmerte im Tanz des
Mädchens etwas so glasklar auf wie eine Träne, etwas,
das  – wenn es ins Bewusstsein zurückgeholt würde  – die
Tänzerin sehr, sehr traurig machen würde. Und deshalb
behielt Petra ihre Gedanken für sich.



Heute summte Madame Grisaille die Melodie von «Zum
Fluss» und danach noch die von «Gaslicht», das Lied, das
aus Maisies Lieblingsspieldose erklang; diese Spieldose sah
aus wie eine Chrysantheme und passte ganz hervorragend
zu Maisies blumengemustertem Schal. Und dann  – als ob
Sullivans ungelenke Flucht nicht genug gewesen wäre  –
geschah noch etwas Unerwartetes: Als die Sonne
allmählich jenseits des Flusses unterging und die
Chrysantheme die letzten, langsamen Töne spielte, hörte
Madame auf zu schaukeln. Sie griff in den weißen Pelzmuff,
den sie auch im Haus stets bei sich trug, und zog eine neue
Spieldose heraus.

Diese wirkte auf den ersten Blick schlichter; es war eine
runde, goldfarbene Dose mit einem Deckel aus bemaltem
Porzellan. Madame legte einen Finger an ihre Lippen und
fing an, die Spieldose aufzuziehen. Ihre Bewegungen
hatten etwas so Verstohlenes, dass Petra sich unwillkürlich
umsah, ob die Wohnzimmertür und die Glastür zur Veranda
auch wirklich geschlossen waren und niemand sie
belauschen konnte.

«Die ist aus meinem Zimmer», murmelte Madame. Ihre
alte, rostige Stimme knirschte regelrecht. «Ich weiß nicht,
ob Mrs. Haypotten damit einverstanden wäre, wenn sie
wüsste, dass ich sie mit mir herumtrage, deshalb bleibt die
Sache besser unter uns. Aber sie spielt ein wirklich
bemerkenswertes Lied.»

Als sie die Spieldose fertig aufgezogen hatte, legte sie
das kleine Ding auf ihre Handfläche und hob den Deckel
hoch. Maisie verrenkte sich den Hals, um die gemalte
Szene auf dem Deckel, die jetzt auf dem Kopf stand,



erkennen zu können  – zwei Leute, die an einem Wegweiser
saßen? Aber nur für einen kurzen Moment schielte sie
derart auf den Deckel, denn als die Melodie einsetzte,
spürte das Mädchen, dass sie alles enthielt, was sich das
Herz einer Tänzerin von einem Musikstück nur wünschen
konnte. Sie erzählte von Freude und Liebe, von herrlichem
Schmerz, von Gefahr und der Erregung des Abenteuers,
von der Gewissheit der Niederlage und aufkeimender
Hoffnung. Sie war Traum und Albtraum, sie war wie ein
wilder Lauf, wie Winter und Sommer, Wasser und Stein,
Metall und Feuer und Erde.

Und Maisie tanzte, wie sie zu tanzen vorher nie gewagt
hatte.

Nach einer Weile reichte Madame die Spieluhr an Petra
weiter, und jetzt endlich  – vielleicht, weil sie nur zu dritt im
Raum waren  – gesellte sich die alte Frau zu dem jungen
Mädchen, und sie tanzten Hand in Hand. Und plötzlich
verstand Maisie, warum Madame sich bislang geweigert
hatte zu tanzen. Nun kannte sie auch das Geheimnis der
alten Frau, und sie erkannte das Geschenk, das in diesem
Wissen lag, schlang ihre Arme darum und hüllte es in die
wirbelnden, gestickten Chrysanthemen ihres Schals ein,
während die beiden sich im Kreis drehten und tanzten wie
Menschen, die keine Geheimnisse haben, getaucht in das
goldene Licht, in das orangerote Licht, in das blutrote Licht
des Sonnenuntergangs über dem Fluss. Über den Kopf des
Mädchens hinweg fing Madame Petras Blick ein, und die
beiden Frauen lächelten einander zu.

Mag sein, dass sich die Töne ihren Weg durch die Ritzen
in den Fenstern bahnten, dass sie mit dem regnerischen



Wind über die Veranda zogen, die sich entlang des
Skidwracks erstreckte, und dann durch eine gesprungene
Glasscheibe in einen anderen Raum des Gebäudes
schlüpften. Mag sein, dass sie noch andere Möglichkeiten
hatten, sich Gehör zu verschaffen. Wie auch immer  – im
Erdgeschoss, unterhalb der Treppe, jenseits der Diele,
hörten auch die Menschen im Gastraum die Melodie.
Zumindest zwei von ihnen.

Negret Kolophon, der an einer komplizierten Bindung
für sein Papierfetzenbuch arbeitete, ließ überrascht die
Ahle fallen, hob sie dann schnell wieder auf und tat so, als
habe er nichts bemerkt. Jessamy Butcher dagegen, die mit
Reever Kolophon am anderen Ende des Tresens in ein
Gespräch vertieft war, hatte sich nicht in der Gewalt. Ihr
Kopf fuhr so heftig herum, in die Richtung, aus der die
Musik kam, dass es in ihrem Nacken und in ihren Schultern
knackte. Die anderen hätten das Knacken vermutlich
gehört, hätte sie nicht gleichzeitig mit ihren
behandschuhten Händen das Sherryglas zerdrückt, sodass
Splitter und Glaspulver nach allen Seiten spritzten.

Reever, der gerade überlegt hatte, ob er Miss Butcher
nicht einladen sollte, ihr Gespräch in einer vertraulicheren
Nische der Taverne fortzuführen, machte einen Satz
rückwärts, als Glasscherben und Sherry sich über den
Tresen ergossen. Doch Jessamy schien nicht einmal zu
bemerken, was sie angerichtet hatte. «Erstaunlich», sagte
sie mit leiser Verwunderung in der Stimme, wobei sie
sowohl Reevers Blick als auch den von Negret ein paar
Stühle weiter und den von Tesserian an seinem Tisch mit
dem Kartenhaus ignorierte.



«Was ist los?», fragte Reever.
«Dieses Lied.» Jessamy atmete aus, wobei sie einen

merkwürdigen Ton ausstieß, beinahe  – aber nicht ganz  –
wie ein Seufzen.

Reevers Blick wanderte wieder zum Tresen, zu der
Stelle zwischen ihnen, und er sah, dass sie immer noch
Scherben des Glases festhielt, das sie zerdrückt hatte. Er
nahm ihre Hände in seine eigenen und bog sanft ihre
Finger von den Handflächen. Vorsichtig zog er einen
Splitter nach dem anderen heraus, und kleine rote
Blutstropfen breiteten sich auf ihren blitzsauberen
rosafarbenen Handschuhen aus. Als er damit fertig war,
hielt er ihre Hände noch einen Moment länger und
musterte ihr Gesicht.

Sie schien nichts davon zu registrieren  – und er konnte
keine Melodie hören.

Nach einer Weile zog Jessamy ihre Hände aus seinem
Griff und stand auf. Verlegen strich sie sich mit der Hand
über die Frisur und hinterließ einen rosafarbenen Streifen
auf der blassblonden Wasserwelle über ihrem Ohr. Sie ging
aus der Gaststube, durch die Diele und hinein ins
Wohnzimmer. Petra und Madame blickten erschrocken auf,
aber als Jessamy die Tür hinter sich zuzog, entspannten sie
sich wieder.

Aus einem unerfindlichen Grund war die Spieluhr noch
nicht langsamer geworden. «Wollen Sie mittanzen?», fragte
Maisie und griff nach der Hand der jungen Frau, wobei sie
das Blut ignorierte, das wie bei einem Stigma durch den
Handschuh drang.



Jessamy wirbelte Maisie an den Fingern herum, die ihre
Hand gefasst hatten, aber sie selbst blieb reglos stehen und
schüttelte den Kopf. «Ich tanze nicht», lächelte sie. «Aber
ich kenne dieses Lied gut. Ich habe einmal versucht, es zu
spielen, doch es ist schwieriger, als es den Anschein hat.
Ich war Musikerin, musst du wissen, vor langer Zeit. In
einem anderen Leben.»

Musikerin oder nicht, Miss Butcher ist auch eine
Tänzerin, dachte Maisie, die jeden durchschauen konnte.
Ich frage mich, was für ein Geheimnis sie hat.

In der Taverne «Zur blauen Ader» hielten sich außer den
erwähnten Gästen noch sechs weitere Personen auf. Da
waren natürlich die Haypottens und Sorcha, das
Zimmermädchen, sechzehn Jahre alt, pummelig und
schwarzäugig  – und hoffnungslos in Negret Kolophon
verschossen, was alle, die es bemerkten, mehr als
verwunderte, denn immerhin musste er gegen Sullivan
bestehen, dessen Antlitz so perfekt war, dass jeder
geblendet worden wäre  – wenn da nicht die winzige Narbe
unter einem Auge gewesen wäre. Aber genau wie Maisie
war Sorcha ein Mädchen, kein Dummkopf, und sie hatte
das sichere Gefühl, dass hinter so viel Schönheit eine
ernste Gefahr lauerte. Und obwohl man Mr. Negret nicht
direkt gutaussehend nennen konnte, hatte er etwas ganz
Besonderes an sich. Sein Gesicht war hinter den
punktierten Wirbeln und Kreiseln der Tätowierungen
verborgen, was dazu führte, dass sie unbedingt genauer
hinschauen wollte. Und so kam es, dass sie jedes Mal, wenn
sie ihm begegnete und bemerkte, wie er sich die Bücher
auf den Regalen im Gastraum oder auf dem Kaminsims im



Wohnzimmer betrachtete oder das Bücherregal auf dem
Treppenabsatz zwischen dem Erdgeschoss und dem ersten
Stock durchsah, verharrte, um ihn heimlich zu mustern.
Und sie wusste auch ganz genau, dass er leise vor sich hin
sang, wenn er dachte, dass niemand zuhörte, und er seine
Papierfetzen zu kleinen, selbst gemachten Büchern band
oder am Fenster stand und in dem Licht las, das es durch
den Regen bis ins Haus geschafft hatte.

Aber natürlich ist in einer Taverne die Magd diejenige,
die immer genau hinhört, und so manches Mal ertappte
sich Sorcha dabei, dass sie am Abend, wenn alle zu Bett
gegangen waren und sie ihren Rundgang durch die Zimmer
machte, um frische Scheite auf die Glut in den Kaminen zu
legen, die Gebetsworte des Feuerhüters, die sie von ihrem
Großvater mütterlicherseits gelernt hatte, zu Negrets
Melodien sang.

Die letzten drei Gäste befanden sich in der Bar im
vorderen Bereich der Taverne, wo man rauchen durfte.
Einer von ihnen war Antony Masseter, ein groß
gewachsener Handlungsreisender, dessen rechtes Auge so
grün leuchtete wie das einer Katze und dessen linkes von
einer rostfarbenen Augenklappe verdeckt war. Auf Mr.
Masseters Handfläche prangte eine runde, gefleckte
Narbe, wie ein explodierendes Feuerwerk am Himmel, und
er schien an Schlaflosigkeit zu leiden, die ihn dazu trieb,
nachts durch die Gänge der Taverne zu wandern. Durch
den Regen waren seine leisen Schritte kaum zu hören, aber
Sorcha und ein oder zwei Gäste hatten ihn des Nachts
schon gesehen, wenn sie von bösen Träumen, vom Durst
oder der Dringlichkeit, die Toilette aufzusuchen, von der



Angst, die Feuer in den Kaminen könnten ausgehen, oder
von irgendetwas anderem zu nachtschwarzer Zeit aus ihren
Zimmern getrieben worden waren.

Vor drei Nächten hatte Petra einen Blick auf Mr.
Masseter erhascht; da hatte er sich durch Musik verraten.
Als sie in ihr Zimmer zurückkehren wollte, hatte sie ganz
schwach, wie aus weiter Ferne, das Klingeln von zarten
Tönen aus dem Erdgeschoss der Taverne gehört und die
Melodie von «Auf und davon» erkannt, dem Lied aus der
Spieldose, die aussah wie ein rotes Kästchen und auf dem
unteren Regal in der Vitrine im Wohnzimmer stand. Petra
war im Türrahmen stehen geblieben und hatte überlegte,
ob sie Sorcha den Schlüssel zurückgegeben hatte, nachdem
sie und Maisie die Spieluhren am frühen Abend
zurückgestellt hatten. Sie sah über die Schulter und
bemerkte Sullivan, wie er in seiner offenen Tür stand und
die Stirn runzelte. Ihre Blicke trafen sich. «Masseter»,
wisperte Sullivan so leise, dass nur die S-Laute hörbar
waren. «Er ist immer so spät noch auf.» Er nickte zu der
Tür rechts neben seiner. «Ich höre ihn, wenn er sein
Zimmer verlässt.» Dann hatte er seine Finger an die Lippen
gelegt  – nicht ganz, aber doch so ähnlich wie bei einer
Kusshand  –, war in sein Zimmer gegangen und hatte die
Tür geschlossen.

Sorcha hätte den anderen erzählen können, dass auch
Sullivan nicht schlief. Denn sie war später in derselben
Nacht auf dem Weg von ihrer eigenen winzigen Kammer
zur Küche an seiner Tür vorbeigekommen und hatte ihn in
seinem Zimmer auf und ab laufen gehört  – als sie selbst
beschlossen hatte, noch einmal nach dem Ofen zu sehen,



ob die Glut noch schwelte, und das Feuerhütergebet zu
singen. Sorcha hatte normalerweise einen gesunden Schlaf,
aber dieser ganze Regen verursachte ihr Albträume. Der
Hausierer, der ihnen vor einem halben Jahrhundert die
Heizungsanlage verkauft hatte, hatte nicht alle Teile
dabeigehabt, um sämtliche Räume des Gasthofs mit einer
Heizung zu versehen, und er war in all den Jahren nie mehr
wiedergekommen, um seine Arbeit fertigzustellen  – ganz
davon zu schweigen, dass die Anlage jeden Morgen sowieso
immer wieder zum Laufen gebracht und unter Zischen und
Klopfen geprüft werden musste, wie viel Wärme sie in
denjenigen Räumen abstrahlte, die mit Heizspiralen
ausgestattet waren. Sorchas Feuerstellen waren über
Nacht gut versorgt, aber in letzter Zeit wachte sie vor
lauter Angst, die Feuer könnten ausgehen, zweimal,
manchmal sogar dreimal in der Nacht auf, und so band sie
auch zweimal, manchmal sogar dreimal in der Nacht eine
Schürze über ihr Nachthemd und ging durch die Taverne
und überprüfte alle Kamine, die sie erreichen konnte, ohne
die Gäste zu stören. Nein, Sullivan schlief nicht, aber
wenigstens blieb er in seinem Zimmer  – anders als Mr.
Masseter, der sie fast zu Tode erschreckt hatte, als sie zum
ersten Mal auf ihn stieß und sah, wie er vor einer von Mrs.
Haypottens Vitrinen stand und hineinstarrte, als ob er
keine Ahnung hatte, wie er dorthin gekommen war. Jetzt
wusste sie zwar, dass sie ihm jederzeit in den dunklen
Gängen begegnen konnte, aber das nahm dem Moment,
wenn er mitten in der Nacht plötzlich vor ihr auftauchte,
nicht seinen Schrecken. Er bewegte sich so geräuschlos
wie eine Katze.



Bei Tage dagegen  – sogar noch bei Sonnenuntergang  –
benahm sich Masseter ganz normal. Nachdem eben Mr.
Haypotten den Kopf durch die Tür in die Bar gesteckt
hatte, um das Abendessen anzukündigen, und dann wieder
verschwunden war, hatte der Handlungsreisende ein Etui
mit kleinen Zigarren aus der Tasche gezogen und den
beiden anderen Gästen im Raum angeboten: Phineas
Amalgam, ein Nachbar der Haypottens, ein Mann mit
Sommersprossen und schwarz-grau gefleckten Haaren, der
am Tag, als der Regen eingesetzt hatte, hereingekommen
war, um sich eine Schachtel Streichhölzer zu besorgen, und
hier mit den anderen Reisenden gestrandet war; und ein
Kunstdrucker namens Gregory Sangwin, dessen Haare
dunkelgrauer waren als die von Phineas Amalgam und
dessen Hautfarbe guter Walnusstinte auf feinem Creswick-
Papier glich. Er war ein Bekannter von Amalgam und hatte
auf dessen Empfehlung hin in der Taverne Quartier
bezogen.

Gewöhnlich bestand Sangwins Arbeit darin, zierliche,
detailreiche Bilder und Illustrationen zu drucken, die aus
Holzblöcken geschnitten wurden, und er vergnügte sich
nun damit, kleine Tiere aus Holz herzustellen, die jeden
Tag beim Abendessen ihren Weg zu Maisie fanden. Sorcha
und er hatten ein gemeinsames Spiel daraus gemacht. Sie
sammelte für ihn kleine Stücke und Splitter des
Feuerholzes, und wenn er sie mithilfe seines
perlmuttbesetzen Schnitzmessers in Tiere und Vögel
verwandelt hatte, gab er sie Sorcha zurück. Beim
Abendessen tauchten die Tierchen dann auf Maisies Teller
auf, in ihrer Serviette, einmal sogar in ihrer Suppe, als Mr.



Sangwin aus einem länglichen Stückchen Holz einen
schwimmenden Drachen hergestellt hatte.

Der Kunstdrucker blinzelte mit schmalen Augen durch
seinen Kneifer und betrachtete den winzigen Seevogel mit
den ausgebreiteten Flügeln, den er heute aus einem
Birnbaumholzsplitter schnitt. Das Tier für Maisie, ein Otter,
saß bereits fix und fertig neben seiner Tasse. Mit dem Vogel
wollte er sich gegenüber seiner Mitverschwörerin
erkenntlich zeigen. Er blickte auf, blinzelte erneut und
nahm eine von Masseters Zigarren. «Danke.»

«Ein Albatros?», fragte Masseter.
Sangwin nickte. «Für das Zimmermädchen. Sie ist ein

netter Mensch, bringt der Kleinen jeden Abend die
Tierchen an den Tisch.» Er achtete nicht weiter auf die
Zigarre, sondern hob den kleinen Vogel hoch, kniff die
Augen zusammen und setzte die Messerspitze in ein
winziges Loch in einem der Flügel, um einen kaum
sichtbaren Splitter wegzuschneiden. «Vielleicht hat Mrs.
Haypotten ein Stück Band, an dem man ihn aufhängen
kann.»

Phineas stand da und starrte auf das kleine Kartenhaus,
das Al Tesserian am Vorabend auf einem der Bartische
zusammengesetzt hatte und das immer noch dort stand. Er
nahm eine Zigarre, steckte sie aber in seine Westentasche,
anstatt sie gleich anzuzünden. «Ich gehe sie fragen, wenn
Sie einverstanden sind.»

«Das wäre nett, Mr. A.», erwiderte Sangwin.
«Keine Ursache», winkte Amalgam ab. «Sorcha ist ein

prächtiger Kerl. Ich kenne sie seit ihrer Kindheit, als sie
noch ein kleines Dingelchen war.» Er bedankte sich mit



einem Nicken bei Masseter und verließ die Bar. Als sie
später alle in Richtung Speiseraum gingen, reichte er
Sangwin ein blaues Samtband.

Mrs. Haypotten, die kurz darauf geschäftig
hereinplatzte, blieb kurz stehen, legte die Hand an den
Ellbogen des Druckers und murmelte: «Wie nett von
Ihnen.» Und als Maisie den Otter entdeckte, der aus einem
Brötchen lugte, und alle anderen sich lächelnd an der
Freude des Mädchens ergötzten, schob Sangwin den
Albatros samt Band in Sorchas Hand.

Nach dem Essen begaben sich die Gäste wie jeden
Abend ins Wohnzimmer, um neben einem von Sorchas gut
gehüteten Feuern eine Tasse Kaffee oder Tee zu trinken. Es
war Phineas Amalgam, der an diesem Abend  – dem siebten
seit Beginn der Flut  – die Idee mit den Geschichten hatte.

«Wenn sich Reisende an zivilisierten Orten
zusammenfinden und die Wärme eines Feuers und eine
Flasche Wein miteinander teilen, dann teilen sie manchmal
auch etwas von sich selbst mit», sagte Phin zu den anderen
und ließ sich in seinem Lieblingssessel nieder, einem von
dreien, die vor dem Kamin standen. «Und dann  – Wunder
über Wunder  – sind sie keine Fremden mehr, sondern
Gefährten, die sich gemeinsam wärmen und gemeinsam
trinken.»

Mr. Haypotten, der auf dem Sideboard den Kaffee
bereitstellte, zwinkerte seiner Frau zu, die das Teeservice
eindeckte. Der Folklorist Phineas Amalgam verdiente sich
seinen Lebensunterhalt, indem er Geschichten sammelte
und sie als Bücher herausgab, und vielleicht dachte der
Gastwirt, dass der Vorschlag seines Nachbarn ein wenig



eigensüchtig war. Und möglicherweise hatte er damit sogar
recht. Trotzdem, es war immerhin eine kurzweilige Form,
sich die Zeit zu vertreiben.

Wind und Regen rüttelten an den Fensterläden und den
Balkontüren, während die Gäste, die sich im Wohnzimmer
zusammengefunden hatten, einander musterten: das
Mädchen in ihrem bestickten Seidenschal; die beiden
Zwillingsbrüder mit den tätowierten Gesichtern; die hagere
Frau mit den behandschuhten Händen, die sich ständig
nervös bewegten; die andere Frau, noch hagerer und
eingehüllt in zwei Schichten aus dicken Tüchern, unter
denen hin und wieder rotbraune Haut aufblitzte, wenn sie
sich bewegte und die Tücher sich verschoben. Der
Glücksspieler mit seiner abgewetzten Melone, der vor dem
Kamin auf dem Boden eine Burg aus unzähligen Würfeln
und Karten baute und der für sein Kunstwerk mindestens
sechs Kartenspiele einsetzte, die verirrten Asse und Buben
noch nicht mit eingerechnet, die er im Ärmel oder an
anderen Stellen seiner Kleidung stecken hatte. Der
Kapitän, der am Sideboard stand, die Sanduhr dicht neben
sich, die er zu gerne umgedreht hätte, es aber als unhöflich
erachtete, Amalgam zu unterbrechen oder die Haypottens
bei ihrer Arbeit zu stören. Der Drucker, der an einem
Fenster lehnte, das auf den Fluss hinausging, und
Masseters Zigarre rauchte. Der junge Mann auf dem Sofa,
mit der vollkommenen Schönheit und der kleinen Narbe;
und neben ihm die junge Frau mit der Libelle in ihren
dunklen Locken  – gerade weit genug von ihm entfernt,
sodass sein Arm, der auf der Rückenlehne lag, sie nicht an
der Schulter berühren konnte. Und zwischen ihnen die



Lücke, wo Maisie gesessen hatte, ehe sie sich zu Tesserian
auf den Boden gesellt hatte, um ihm beim Bau seiner Burg
zu helfen. Das Zimmermädchen neben der Tür zur Diele
muss unbedingt mitgezählt werden, denn eine Person, die
zu gestohlener Musik Gebete singt, wenn sie das Feuer
schürt, kann in einer Geschichte nicht bloß eine Statistin
sein. Und der Handlungsreisende, der am Kaminsims
lehnte und mit den Fingern über das Innenleben der
Spieldose strich, die dort stand: ein aufgeklappter Kasten,
etwa so groß wie ein Laib Brot, und in seinem Inneren ein
wunderschöner Baum aus verschiedenen Metallen, dessen
Wurzeln mit dem Mechanismus der Walze verbunden
waren.

«Wenn alle einverstanden sind», sagte Phin und ließ die
Flüssigkeit in seinem Glas kreisen, «dann werde ich die
erste Geschichte erzählen. Vielleicht befinden Sie sie für
wert, sie gegen eine andere einzutauschen, und bieten mir
eine von Ihren an.»

«Hört, hört.» Mr. Haypotten reichte Amalgam eine Tasse
Kaffee. «Es muss aber eine gute sein, Phin.»

«Können Sie die über das Haus zwischen den Kiefern
erzählen?», fragte Petra.

Amalgam blickte sie erstaunt an.
«Ich habe sie in einem Ihrer Bücher gelesen», erklärte

sie.
«Oh.» Der Folklorist hatte Hunderte von Geschichten in

unzählige Bücher gepackt. Es war daher vielleicht gar nicht
so verwunderlich, dass ihm nicht auf Anhieb einfiel, dass
diejenige, nach der Petra gefragt hatte, gar nicht in einem
der Bände enthalten war. «Ja, warum nicht?»



Es ist nicht immer einfach, den Überblick über seine
Geschichten zu behalten.

«Danke», sagte Petra.
Unfähig, sich noch länger zu beherrschen, drehte

Kapitän Frost die Sanduhr um, und Phineas Amalgam
sagte: «Dann hört zu.»


