




Über das Buch

Eine junge Frau entdeckt die Liebe – und eine fremde,
aufregende Welt.
Palermo, 1881: Richard Wagner reist mit der ganzen
Familie nach Sizilien. Auch seine Stieftochter Blandine von
Bülow ist dabei. Während Wagner sich zuückzieht, um den
»Parsifal« zu vollenden, nehmen die anderen am
gesellschatlichen Leben teil. Vor allem Blandine sorgt für
Aufsehen – und erliegt selbst dem Zauber der alten,
prächtigen Palazzi, der prunkvollen Feste und einer
Landschaft, die keinen Winter kennt. Auf einem Ball in der
Silvesternacht begegnet sie Graf Biagio Gravina, Spross
einer der ältesten Adelsfamilien der Insel, der ihr schon
bald den Hof macht. Könnte sie ihr Glück finden in dieser
fremden, exotischen Welt?

Über Constanze Neumann

Constanze Neumann, geboren in Leipzig, hat mehrere
Jahre auf Sizilien gelebt und unter anderen Valeria Parrella,
Andrej Longo und Simona Vinci aus dem Italienischen
übersetzt.
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1 
Die Toten
November 1897

Chi ti portaru i morti?
Rau klingt die Stimme des Verkäufers, fremd, als

stammte sie aus einer anderen Welt. Weitere Rufe stimmen
ein, ein heiseres Krächzen, das sich mit dem dichten Rauch
mischt, der über die große Piazza treibt. Es riecht nach
Maronen, gegrilltem Fleisch, gebrannten Mandeln, ein
schwerer Duft, der den Gestank doch nur überlagert, der
aus den engen Seitengässchen der Piazza dringt, aus den
Eingeweiden der Stadt Palermo und einer Dunkelheit, die
immer feucht ist, ein klammes, schmutziges Tuch, das an
der Haut haftet.

Chi ti portaru i morti?
Was haben dir die Toten gebracht?
Blandine Gräfin Gravina zieht den Vorhang vor das

Fenster der Kutsche, die sich ihren Weg über die Piazza
Santa Teresa zum Stadttor Porta Nuova bahnt. Durch einen
Spalt zwischen den staubigen Stoffbahnen sieht sie das
Gesicht eines Verkäufers, es ist braun gebrannt, zerfurcht,
der Mund, aus dem ein paar schiefe Zähne ragen, ist



aufgerissen. Der Mann starrt sie an und lacht, hält eine der
bunten Zuckerpuppen hoch, einen Paladin mit Rüstung und
Säbel. Schild und Helm sind bunt, die schwarzen Augen
puppenstarr, darunter ein blutroter Mund mit schwarzem
Schnurrbart. Der Verkäufer schlägt mit seiner schmutzigen
Faust gegen das Fenster der Kutsche, er streckt ihr den
Paladin entgegen, dann zeigt er auf seinen Stand, auf dem
Berge von bunten Zuckerpuppen liegen, Ritter zu Pferde,
Edelfräulein und Prinzessinnen mit gelbem Haar und
blauen Augen, dazu billiges Spielzeug, kleine sizilianische
Karren, Tonpfeifen, Kasperlefiguren, auch sie schreiend
bunt. Endlich sind sie an seinem Stand vorbeigefahren,
Blandine atmet auf.

Chi ti portaru i morti?
Sie schließt die Augen und drückt sich in das lederne

Sitzpolster, aber das grobe Gesicht des Verkäufers hat sich
ihr eingebrannt, sein Grinsen, die schiefen gelben Zähne.

U pupu cu l’anchi torti!
Eine hinkende Puppe!
Die Stimmen der Kinder, die den Händlern antworten,

klingen schrill. Sie sind aufgeregt und gierig, ihre Schreie
gleichen denen der Möwen, die vom Meer heraufgeflogen
sind und nach Müll tauchen, sie stürzen sich aus dem
blauen Novemberhimmel hinab und wühlen im Unrat, der
sich überall auf der Piazza türmt, unter den Ständen, an
den Ecken, an den Stämmen der hohen Palmen.



Mit einem Ruck kommt die Kutsche zum Stehen, und
Blandine öffnet die Augen. Sie hört den Kutscher fluchen,
ein paar Kinder stieben kreischend auseinander, sie sind
nicht zu bändigen an diesem Tag, an dem die Toten ihnen
Geschenke bringen. Sie müssen sie nur auf den Friedhöfen
an den Familiengräbern abholen. Alle – ob reich oder arm –
tafeln an den Gräbern, bringen den Toten ihre Leibspeisen,
und die Kinder können es kaum erwarten, auf den Friedhof
zu gehen. Danach fahren sie zum Jahrmarkt der Toten auf
der Piazza Santa Teresa. In all den fünfzehn Jahren auf
Sizilien hat Blandine sich nicht an dieses Fest gewöhnt, das
hier wichtiger ist als Weihnachten und Ostern. Heidnisch
kommt es ihr vor, ein uraltes Ritual, das für sie nichts mit
dem Christentum und Allerseelen, wie sie es kennt, zu tun
hat. Auch ihre Kinder wollen das Fest feiern, sie verrenken
sich die Hälse, wenn Ende Oktober in den Pasticcerien die
bunten Zuckerpuppen auftauchen, sie wollen auf den
Friedhof und dann auf diesen Jahrmarkt, wo sie die Rufe
der Händler mit einer ihr nicht vertrauten Lautfolge
beantworten und die Stände mit Spielzeug, Bergen von
Nüssen und den crozzi i mottu, den Knochen der Toten,
einem nach Nelken und Zimt schmeckenden Gebäck,
bestaunen.

Sie schaudert.
Palermo ist eine Totenstadt, und heute feiern sie, die

Toten tanzen durch die Straßen, ein gespenstischer Reigen



durch die labyrinthischen Gassen, durch den Dämmer der
unzähligen Kirchen, Klöster und Kapellen.

Ruckelnd fährt die Kutsche weiter, der Kutscher gibt dem
Pferd die Peitsche. Wieso hat die Gräfin darauf bestanden,
über die Piazza Santa Teresa zu fahren? Er hat sie gewarnt,
er hat ihr einen anderen Weg hinunter zum Meer
vorgeschlagen, nicht über den Jahrmarkt der Toten und
den Cassaro, eine der Hauptachsen der Stadt, sondern
durch Seitengassen und Nebenstraßen. Blass sah die
Gräfin aus, das schwarze Kleid abgetragen und am Saum
staubbedeckt. Die hellen Augen in dem schmalen, ernsten
Gesicht haben ihn unverwandt angeschaut. Zuerst hat er
gedacht, sie verstehe ihn nicht, eine Ausländerin, die zwar
seit Langem hier lebt, aber die Sprache nicht spricht. Dann
hat er so etwas wie Furcht in ihrem Blick gelesen. Die
Fremde fürchtet sich vor dem Bauch der Stadt. Darum der
eigentlich unsinnige Weg über die überfüllten Plätze, die
breiten Straßen.

Die Sonne steht bereits tief, aber trotzdem ist es so
warm, dass ihm der Schweiß über die Stirn rinnt. Es ist
nicht die brennende Hitze des Sommers, sondern eine
flüchtige Wärme, die abends einer feuchten Kälte weicht.
Zuhause wartet sein Sohn, der Kutscher hat ihm
versprochen, dass die Toten ihm einen Ritter bringen. Der
Ritter zu Pferde mit dem bunten Helm und dem Schwert
liegt auch schon neben ihm auf dem Kutschbock. Der



Friedhof, auf dem seine Frau, seine Mutter und die kleine
Concetta liegen, ist zu weit außerhalb, sie werden es nicht
schaffen, dorthin zu laufen, wenn er gegen fünf nach Hause
kommt. Vincenzo hat geweint, wie sollen die Toten ihm
einen Ritter bringen, wenn sie nicht ans Grab gehen? Aber
der Kutscher muss arbeiten, er muss die Gräfin vom
Friedhof in die Via Butera bringen, Palazzo Pace, Via
Butera 33. Sie ist allein auf den Friedhof gegangen, eine
verlorene Gestalt, der die anderen nachgeschaut haben.
Vielleicht hat sie es gar nicht bemerkt, unbeirrt hat sie sich
ihren Weg durch die Gruppen jubelnder Kinder gebahnt,
vorbei an den Männern mit den Bildnissen der Toten und
den Frauen mit Körben voller Essen, bis er ihre Gestalt
nicht mehr sehen konnte. Jetzt sitzt sie allein in der
Kutsche, und der Kutscher versteht nicht, wieso sie ihre
Kinder nicht mitgenommen hat. Sie hat doch Kinder, die
ihren Vater besuchen müssen an diesem Tag.

Die Toten wissen, dass wir nicht kommen können, hat der
Kutscher Vincenzo gesagt, sie bringen dir die Puppe,
versprochen. Sie wissen alles, sie sind immer bei uns,
besonders Mama.

Blandine atmet auf, als sie das Stadttor erreichen, eine
Ewigkeit scheint vergangen zu sein.

Chi ti portaru i morti?
Die Schreie verhallen hinter ihr. Sie denkt an ihren

Mann, der seit sechs Wochen tot ist. Was hat er ihr



gebracht? Die Frage kann sie nicht beantworten, und man
stellt sie auch nur hier, in der Totenstadt, die sie bald
verlassen wird. Palermo und Sizilien wird sie verlassen und
ein Leben, das ihres war und doch auch nicht. Ihre Mutter
erwartet sie in Deutschland, in Bayreuth. Biagino hat
immer davon gesprochen, dass die Erziehung der Kinder in
Deutschland stattfinden müsse. Doch sie wird dem Wunsch
ihres verstorbenen Mannes nicht entsprechen. Ihr Ältester
ist in einem Institut bei Florenz, ihn hat sie vor ein paar
Tagen dorthin begleitet, ist gerade erst wieder
zurückgekehrt. Die drei Kleinen sind bei ihr. Ihre
Schwiegereltern wollen, dass sie auf Sizilien bleibt. Auch
ihnen wird sie es nicht recht machen. Sie lehnt sich zurück
und schließt noch einmal die Augen. Sie ist allein, und es
ist ihre Verantwortung. Sie muss den Kindern den Vater
ersetzen, nach besten Kräften. Wo und wie sie es für richtig
hält. Weder will sie nach Bayreuth zu ihrer Familie noch
hier auf der Insel bleiben, wo sich die Erinnerungen
eintrüben und verfärben, sie zerfallen, je länger sie daran
denkt. Was ihr bleibt, ist eine Handvoll Staub.

Meine liebe Daniela,
es ist mir wirklich nicht möglich gewesen, bis jetzt die
zahllosen Briefe zu beantworten, die mir von nah und
fern liebe Beweise der Teilnahme brachten. Je tiefer die
Empfindung, umso schwieriger das Ausdrucksvermögen.



Und dann habe ich auch so schrecklich viel zu tun
gehabt, dass ich kaum zur Besinnung gekommen bin. Seit
einigen Tagen bin ich aus Florenz zurückgekehrt, wo ich
Manfredi in das nahegelegene Institut in Prado brachte.
Ich will mich nun ganz dort niederlassen und mache hier
meine Anstalten zu dem großen Umzug, der einen
Lebensabschnitt von fünfzehn Jahren beendet. Sicher ist,
dass ich nicht ohne Wehmut von Palermo scheide. Ich
habe unendlich viel Liebe und Güte hier gefunden …

Ende November 1897 verlässt Blandine Gräfin Gravina,
geborene von Bülow, mit ihren drei jüngeren Kindern
Maria, Gilberto und Guido Sizilien. Als das Dampfschiff
nach Neapel im Hafen von Palermo ablegt, steht neben der
Sonne bereits eine schmale, kaum sichtbare Mondsichel am
Frühabendhimmel. Eine halbe Stunde später sind weder
Winkende noch Händler, weder die Barken, die das
Dampfschiff ein Stück begleitet haben, noch die Kutschen
mehr zu erkennen, alles ist zu schwarzen Punkten
verschwommen. Auch der Lärm ist in der Ferne verstummt,
und still liegt die Stadt da, ihre Kuppeln zeichnen sich
gegen den Himmel ab, dahinter erheben sich dunkel die
Berge.

Blandine steht an Deck, Maria und der Kleine sind bei
der Miss in der Kabine. Guido lässt sich kaum beruhigen,
er ist anderthalb und spürt, dass das Leben sich ändert, er



weint, und Blandine hat keine Antwort auf seine
Verzweiflung, wie sie überhaupt wenig Antworten für
diesen jüngsten Sohn hat, der so überraschend in ihr Leben
kam und ihnen für kurze Zeit – eine viel zu kurze Zeit – das
Gefühl vermittelte, ihre Ehe sei noch zu retten. Wie schnell
hatte Biagio das Interesse an dem schreienden
Neugeborenen verloren und wie lange hatte sie gebraucht,
um sich von der anstrengenden Geburt zu erholen. Guido
war klein und kränklich, kein Vergleich zu Manfredi, ihrem
Ältesten … Ihr Mann war nervös geworden, weil das Kind
unruhig war und sein atemloses Weinen immer häufiger
und lauter durch das ganze Haus gellte. Zwei Ammen
hatten aufgegeben, und Blandine hatte wochenlang damit
gerechnet, dass das schwache Kind nicht überleben würde.
Biagios Gleichgültigkeit, mehr noch: seine Gereiztheit dem
jüngsten Sohn gegenüber hatte sie verletzt und alle
Gespräche vergiftet.

Gil, ihr zweitältester Sohn, läuft über das Schiff, auf dem
Unterdeck bestaunt er Esel, Hühner, Schafe, ein paar
Schweine, die Soldaten mit ihren abgetragenen Uniformen,
dazu ein paar Zuchthäusler, die im Hafen unter dem Johlen
der Menge an Bord geführt worden sind. Dann ruft ihn
seine Mutter zu sich, er soll in die Kabine gehen, und
widerwillig fügt er sich.

Gedankenverloren steht Blandine an der Reling und
schaut auf das dunkle Meer. Etwas mehr als sechzehn Jahre



liegt jener Novembertag 1881 zurück, als sie mit ihrer
Familie, den Eltern und den Geschwistern, in Palermo
angekommen sind. Sechzehn Jahre nur, die ihr wie ein
Menschenalter, eine Ewigkeit vorkommen. Daniela, ihre
ältere Schwester, war nicht bei ihnen – sie war beim
Großvater, dem Vater ihrer Mutter, in Rom. Ein wenig hatte
sie sie beneidet, aber wie immer hatte sich in den Neid
Erleichterung gemischt, nicht wie Daniela allein dem
Großvater und seiner Gefährtin, der gestrengen Fürstin
Carolyne von Sayn-Wittgenstein, ausgeliefert zu sein. Dann
lieber mit den kleineren Schwestern Isolde und Eva und
mit Siegfried, dem Jüngsten und Papas und Mamas
Liebling, nach Palermo.

»Ich will Sonne!«, hatte Papa gesagt, keinen Winter, eine
südliche Sonne, südlicher als die in Neapel und an der
Amalfi-Küste. Die Fahrt von Neapel nach Palermo mit dem
Dampfschiff der Gesellschaft Florio&Co., »Simeto« hieß es,
das weiß sie noch, der Ärger, weil sie nur für Papa eine
Kabine mit Bett – viel zu hart – bekommen hatten. Er litt
unter der Seekrankheit, und die Chloral-Pillen halfen nicht,
ganz im Gegenteil. Mama war niedergeschlagen deshalb,
aber Siegfried heiterte sie auf, sie war stolz darauf, dass er
sich auf Italienisch mit einem Soldaten unterhalten konnte.
Auch damals waren viele Tiere auf dem Schiff, das Vieh
brüllte, es war unruhig auf hoher See, die Besitzer
versuchten, die Schweine und Esel zu beruhigen. Sie



mussten die Nacht an Deck verbringen, und keiner von
ihnen tat ein Auge zu.

Irgendwann in der Früh entdeckte Blandine Land. Dem
Baedeker zufolge musste das die Insel Ustica sein: »Man
stehe am Morgen bei Zeiten auf; die Annäherung an
Sicilien und die Einfahrt gewähren ein herrliches
Schauspiel«, hatte sie gelesen, und nun sah sie am
Horizont die Berge Siziliens, nachdem sie Ustica hinter
sich gelassen hatten, konnte im Näherkommen den Capo di
Gallo und den Monte Pellegrino ausmachen. Dann endlich
die Stadt: unzählige Kuppeln und Türme, die in der
Morgensonne glänzten. Als sie gegen elf anlegten, schien
bereits die gesamte Stadtbevölkerung auf den Beinen zu
sein, am Hafen wimmelte es von Menschen, Karren, vor die
Esel gespannt waren, und Kutschen mit Pferden, ein lautes,
fröhliches Chaos. Das Ausschiffen war mühsam, Papa
ärgerlich, weil die Wartenden im Hafen den Ankommenden
entgegenstürmten, sie überschwänglich begrüßten wie
nach jahrelanger Abwesenheit. Dabei kamen sie ihnen in
die Quere und ignorierten ihre Versuche, das Schiff zu
verlassen. Schnappauf, Vaters Bader, versuchte
unerschrocken, ihnen einen Weg durch die Menge zu
bahnen, er drängelte durch die Menschen und wich dabei
nur um Haaresbreite einem großen, braunen Koffer aus,
den ein Diener mit Schwung zu Boden warf.



Es dauerte lang, bis sie das Schiff verlassen hatten, und
die Stimmung war entsprechend gereizt, aber wenigstens
schien zum ersten Mal seit Tagen die Sonne. Es war der 4.
November 1881, zwei Tage nach Allerseelen, dem Fest, das
auf Sizilien nur I Morti – die Toten – hieß.

Ihr Hotel, das Hotel des Palmes, lag in Hafennähe, ein
neues, elegantes Haus mit einem großen Garten voller
Palmen und exotischer Pflanzen. Die schönsten Räume
standen für sie bereit, ein Salon mit schweren
Samtvorhängen, prächtigen Kristalllüstern, Spiegeln und
einem Klavier, ein weiterer mit einem Harmonium, dazu ein
großer Wintergarten mit Terrasse und geräumige
Schlafzimmer.

Der Hotelbesitzer, Enrico Ragusa, empfing sie am
Eingang, er war groß und blond, hatte ein offenes Gesicht
mit hoher Stirn, und Blandine erinnert sich rückblickend,
dass sie ihn damals für einen Deutschen gehalten hatte. Er
begrüßte sie in perfektem Deutsch, war äußerst
zuvorkommend, führte sie durch das Hotel und den Garten,
den er selbst hatte anlegen lassen, und erklärte ihnen
Bäume und Pflanzen: Yucca-Palmen, Araukarien,
Drachenbäume. Neben den Orangen- und Zitronenbäumen
gab es Bäume, die über und über mit Zedernfrüchten
behangen waren. Ragusa hatte eine gepflückt und ihr mit
einer kleinen Verbeugung gereicht – sie roch bitter-süßlich.



Sie hatte sich darüber gewundert, wie jung er war,
höchstens dreißig.

Dann war Rubinstein eingetroffen, wie immer im
Laufschritt und mit blitzenden Augen hinter der kleinen
Brille. Sein heller Mantel wehte wie eine Fahne um seinen
Leib, und die Aufregung stand ihm im Gesicht. Endlich war
der Meister angekommen! Blandine tat er häufig leid, dann
wieder fürchtete sie sich vor ihm, seinem Eifer, seiner
Leidenschaft und seiner Verzweiflung, wenn Papa
irgendetwas nicht passte an seinem Spiel oder seiner
Partitur.

»Freund Rubinstein!« Papa ging ihm entgegen. Seit
einem Monat war Joseph Rubinstein bereits in Palermo,
und Mama hatte schon vermutet, dass ihm das nicht
gutgetan hatte. »Der arme Rubinstein, und das bei seinen
Nerven.« War der Maestro zufrieden mit dem Hotel? Mit
den Instrumenten? Würde er komponieren können? Bevor
sie überhaupt die Zimmer bezogen, lief Rubinstein zum
Klavier, er wollte über den Klavierauszug des zweiten
Aufzugs sprechen, an dem er gearbeitet hatte, aber Papa
war müde, und Rubinstein entschuldigte sich für seine Eile
– er habe die Ankunft des Maestro mit Ungeduld erwartet,
ja herbeigesehnt und könne es kaum erwarten, mit der
Arbeit zu beginnen. Er spielte ein Nocturne von Chopin,
bevor er sich verabschiedete, und die Töne perlten verloren
durch den Raum.



Als Blandine ihre Sachen aus dem Lederkoffer in den
Schrank legte, dachte sie an Daniela in Rom. Sie vermisste
Daniela, wann immer sie getrennt waren. Sie kam darauf
zu sprechen, als die Mutter nach ihr sah.

»Wollen wir hoffen, dass deine Schwester für sich ein
Leben findet, Herzenskind«, sagte die Mutter. »Daniela hat
ein unabhängiges Naturell … und ihre Stellung bei eurem
Großpapa ist erst einmal eine höchst würdige. Nur ein
wenig freundliche Gelassenheit muss sie sich
angewöhnen.« Sie strich Blandine über den Kopf, bevor sie
das Zimmer verließ, um auch nach den Kleinen zu sehen.

Jetzt auf dem Schiff erinnert Blandine sich, wie sie damals
ans Fenster getreten ist und noch einmal die exotischen
Büsche und Bäume im Garten bestaunt hat. Einige der
lateinischen Namen, die Enrico Ragusa genannt hatte,
hatte sie bereits wieder vergessen. Die Palmen bewegten
sich leicht im Wind, unruhig wandte sie sich vom Fenster
ab. Achtzehn Jahre war Blandine alt, und das Leben, das
sie mit Mama und Papa, mit Daniela, Isolde, Eva und
Siegfried führte, war nicht ihres. Der dicke Teppich
schluckte ihre Schritte, als sie zurück zu ihrem Koffer ging,
der immer noch nicht ganz ausgepackt war.

»Nichtssagend«, urteilte Mama später am Ankunftstag
über die Stadt und schaute Papa an, der mit gerunzelter
Stirn aus dem Fenster sah und nickte. Blandine sah



erstaunt auf und wollte etwas sagen, schwieg dann aber.
Viel hatten sie noch nicht gesehen, ein paar Straßenzüge,
die gerade erst erbaut worden waren. Die alte Stadt lag
östlich des Hotels, da waren sie noch überhaupt nicht
gewesen. Abends lasen sie Shakespeare, Heinrich VI., den
ersten Akt.

Blandine kann die Küste nicht mehr erkennen. Der Mond
wirft einen silbrigen Streifen auf das Wasser, und die
Dunkelheit hat die Farben des Tages verschluckt. Sie
erinnert sich daran, wie die Farben und die Intensität des
Lichts sie überwältigt haben, anfangs. Sie hatte von ihrem
Baedeker aufgeschaut und an die deutschen Winter
gedacht, das weiß sie noch. An den grauen November 1875
im Internat in Radebeul bei Dresden. Hatte sie Heimweh
gehabt damals? Jedenfalls wollte sie nicht länger im
Luisenstift bleiben. Der Himmel, die kahlen Zweige der
Bäume und Büsche, die kalten, feuchten Waschräume, alles
grau. Hier hingegen war alles Farbe, das Meer glitzerte in
hundert Blau- und Grüntönen, der Himmel war so blau wie
der in Bayern im Juli. Farbe, wo man hinsah, auch in den
Schaufenstern der großen Pasticceria, an der sie auf ihrem
Weg vom Hafen zum Hotel vorbeikamen und wo noch die
Zuckerpuppen von Allerseelen lagen. Siegfried fragte
später den Cavaliere Ragusa nach den bunten Puppen. Der
verschwand kurz und kam mit vier Puppen wieder, die er



ihnen mit einer Verbeugung überreichte, eine für jeden von
ihnen. »Vom besten Zuckerbäcker der Stadt, dem
Caflisch«, erklärte er. Der kleine Bruder war begeistert von
seinem Ritter, Isolde und Eva freuten sich über zwei
Prinzessinnen, und Blandine bekam eine Hofdame mit
blondem Haar, blauen Augen und einem roten Kleid mit
silbernem Saum. Das kleine O, das den Mund darstellte,
war von derselben Farbe wie das Kleid und verlieh dem
Gesicht einen erschrockenen Ausdruck. Sie stellte die
Puppe erst auf die Fensterbank, dann packte sie sie in den
Schrank. Sie wollte sie für Daniela aufheben, aber als die
Schwester endlich aus Rom kam, war der Puppe ein
zuckerner Arm abgebrochen, und sie warf sie weg.

Später liegt sie wach in ihrer Kabine. Nur schwer kann sie
sich von jenen Tagen im November 1881 lösen. Mama hatte
ihre Meinung über Palermo bald geändert, sie schwärmte
von dem Orangental und der Bucht, die sie an eine
schimmernde Muschel erinnerte. Und schon am Tag nach
der Ankunft hatte die Sonne Papa milde gestimmt. Er hatte
gelacht über den Artikel im Giornale di Sicilia, der ihre
Ankunft ankündigte, und noch mehr über die Berichte in
der deutschen Presse, dass der Maestro in Gefahr sei, von
Banditen entführt zu werden. Der Stadtpräfekt machte
ihnen ein paar Tage später seine Aufwartung und
versicherte, dass ihnen nichts geschehen könne, die Stadt



sei sicher. Fürsten und Grafen meldeten ihren Besuch an,
und Mama und Rubinstein hatten ihre liebe Not, sie
abzuwimmeln, denn Papa musste sich erst einmal einleben,
musste wieder anfangen zu komponieren.

»Ein wenig gesellschaftliches Leben werden wir führen«,
hatte die Mutter zu Blandine gesagt, »hab Geduld, sobald
Papa sich eingelebt hat, empfangen wir und machen
Besuche. Ich habe viel Gutes von den hiesigen
Adelsfamilien gehört. Schau nach deiner Garderobe,
eventuell kann Daniela uns etwas aus Rom schicken. Wir
müssen das Beste aus dem machen, was wir haben …«

Blandine war es recht, denn Mama absolvierte derweil
mit ihnen das Touristenprogramm: der Königspalast mit
der Cappella Palatina, der Dom, die Villa Giulia, der
Giardino Inglese, Monreale mit seinem Dom und dem
Kloster. Sie bestaunte die Quattro Canti, an denen sich die
Via Maqueda und die Via Vittorio Emanuele kreuzen und
deren barocke Palazzi die Mutter als geschmacklos
bezeichnete, die prächtige Marina, die Uferpromenade,
und die neue Via della Libertà, die schnell Papas
Lieblingsstraße wurde, in der er Tag für Tag flanierte, wenn
er genug gearbeitet hatte. Herr Ragusa brachte Rosen, die
wunderbar dufteten und Papa begeisterten, der sich
zuhause immer beklagte, dass die Rosen überhaupt nach
nichts mehr rochen. Der Cavaliere gab sich alle Mühe mit
ihnen, und Mama konnte sich schließlich doch auf einen



Preis mit ihm einigen, nachdem sie bereits einige
Wohnungen angesehen hatten, die aber nicht gefielen – zu
dunkel und feucht waren sie.

Herr Ragusa war Naturforscher, er sammelte Insekten
und Schmetterlinge in großen schweren Holzkästen mit
Glasdeckeln, die ihren Bruder faszinierten. Einen ganzen
Nachmittag lang erklärte er Siegfried geduldig alle Arten
und wo er sie gefunden hatte. Im Gegenzug zeigte
Siegfried ihm seine Zeichnungen: Straßenansichten von
Palermo, von seinen Menschen und Bauten, vom Monte
Pellegrino.

Der Monte Pellegrino – auch das fällt ihr wieder ein: Sie
weiß noch, wie ängstlich die Mutter war, als Siegfried den
Monte Pellegrino bestieg, zusammen mit Herrn Türk,
seinem Lehrer. Sie ritten auf Eseln und kehrten staubig
und verschwitzt, aber fröhlich zurück. »Was für ein Blick«,
rief Fidi und zeigte ihnen eine Zeichnung der Bucht, für die
er ein Lob von Papa bekam. Dann die beiden Affen, die in
einem großen Käfig auf der Hotelterrasse gehalten wurden
und an denen sie sich erfreuten. Leider starb einer kurz
nach ihrer Ankunft, ein Junge hatte ihm einen Kaktus zu
fressen gegeben, und die Schreie seines trauernden
Gefährten hatte sie lange nicht vergessen. Und dann der
Uhu im Garten der Villa Florio, den sie regelmäßig
besuchten, so faszinierte sie das majestätische Tier.
Überhaupt, Tiere, überall waren Tiere, aber die Menschen



behandelten sie oft lieblos: streunende, hinkende Hunde
auf der Suche nach etwas Essbarem, die die Zähne
fletschten, räudige Katzen, dürre Esel, die vor die bunten,
traditionell bemalten Karren gespannt waren, und allerlei
exotische Tiere – Papageien, Affen, Kamele, die der Adel
sich hielt. Einer der Kellner, der Deutsch sprach, erzählte
ihnen beim Frühstück, als sie Schüsse hörten, dass das
Volk hier Jagd auf Vögel mache – es sei zurückgeblieben
und störrisch, man könne nichts anfangen mit diesen
Leuten und sie an der Barbarei nicht hindern. Dann
schwärmte er von Ancona, seiner Heimat.

Tag für Tag wartete sie auf Nachricht von Daniela aus
Rom, doch wenn es stürmte, kam keine Post. Die
Gespräche der Eltern verstummten manchmal, wenn sie
oder ihre Geschwister sich näherten, dann wechselten sie
Blicke und schwiegen. Nachts lag Blandine wach und
dachte über ein eigenes Leben nach. Manchmal stand sie
dann auf und öffnete das Fenster, um die milde, nach der
See duftende Nachtluft ins Zimmer zu lassen.



2 
Nach dem Fest der Toten
November 1881

Die sorgfältig über der wächsernen Stirn von Madame
Sophie arrangierten braunen Löckchen beginnen zu zittern.

Je veille en tremblant
Sur ta faible enfance …

Erst leicht, dann immer heftiger, je höher ihre Stimme
aufsteigt.

Dors, mon espérance,
Dors, ô mon enfant!

Caterina Scalia fühlt ein Kribbeln im Bauch, sie räuspert
sich, gleich wird sie anfangen zu lachen. Sie schaut auf den
goldenen Zeiger der Uhr auf dem Kaminsims, der sich
kaum bewegt hat, seit sie das letzte Mal hingesehen hat.

»Mademoiselle, bitte, versuchen Sie es noch einmal!«
Tina hat keine Lust mehr. Madame Sophie kann nicht

singen, sie kann nicht nur nicht singen, sie versteht die
Musik nicht, ihre Crescendi und Decrescendi sind falsch.

»Madame Sophie, bitte entschuldigen Sie mich einen
Augenblick, ich bin sofort wieder da.« Sie deutet einen


