




Von Mördern und Menschen

Seit über dreißig Jahren arbeitet die führende forensische Psychiaterin Dr.
Gwen Adshead mit den schlimmsten Verbrecher:innen, Menschen, die von
der Boulevardpresse gern als »Monster« bezeichnet werden. Sie nimmt uns
mit in die Therapiesitzungen und offenbart, was diese Männer und Frauen
denken und erlebt haben. Sie zeigt sie in ihrer ganzen Komplexität,
Abgründigkeit und Menschlichkeit. Wie eine Detektivin sucht die Autorin
nach den Faktoren, die einen Menschen zum Mörder machen, und
entschlüsselt so den Code des Bösen.
Dabei entlarvt sie nicht nur Mythen und Vorurteile, sondern hinterfragt auch
die Strukturen eines Gesundheitssystems, das Therapien oft viel zu spät
ermöglicht.
›Warum Menschen Böses tun‹ erzählt spannend und mit radikaler Empathie
von Grausamkeit und Verzweiflung, aber auch von Veränderung und
Heilung.

»Brillant«
SUNDAY TIMES

»Zutiefst menschlich«
IRISH TIMES
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Dr. Gwen Adshead ist eine renommierte forensische Psychiaterin und
Psychotherapeutin. Neben ihrer langjährigen Tätigkeit im psychiatrischen
Hochsicherheitskrankenhaus Broadmoor Hospital arbeitete sie u. a. in der
Bewährungshilfe, im Frauengefängnis und fürs Familiengericht. 2013
wurde Adshead mit der President’s Medal für ihre Verdienste in der
Psychiatrie geehrt.
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Eileen Horne ist eine amerikanische Autorin, Dramatikerin und ehemalige
Fernsehproduzentin. Sie hat Kreatives Schreiben in London studiert und
mehrere Bücher veröffentlicht.

Roberto de Hollanda arbeitet als Literaturagent, in der Filmbranche und
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Für Laura, 
deren Seele uns zusammenbrachte



EINLEITUNG

In jenen fernen Zeiten, als Menschen sich im Flugzeug noch miteinander
unterhielten, wurde ich manchmal gefragt, was ich beruflich mache. »Ich
bin Psychiaterin und Psychotherapeutin und arbeite mit Gewalttätern und -
täterinnen«, antwortete ich dann. Die leichte Neugier wich Verwunderung.
»Soll das heißen, dass Sie solche Menschen tatsächlich behandeln?« Das
führte zuweilen zu einem spontanen Vortrag darüber, »was für ein sinnloser
Aufwand« es sei, sich mit »derartigen Ungeheuern« zu beschäftigen.
Manchmal bekam ich auch ein eher verwirrtes: »Denen ist doch nicht zu
helfen, sind die nicht von Natur aus so?« Gelegentlich mischte sich ein
britischer Mitreisender ein und sagte in gedämpftem Ton: »Ehrlich gesagt
bin ich der Meinung, dass das Parlament die Todesstrafe wieder einführen
sollte.« Heutzutage behaupte ich bei den seltenen Gelegenheiten, dass
jemand während des Anschnallens eine Unterhaltung beginnt, ich sei
Floristin. Allerdings hat jede:r, der oder die sich von menschlicher
Grausamkeit sowohl fasziniert wie auch abgestoßen fühlt, zum Umgang mit
Gewalt und denjenigen, die sie ausüben, eine bessere und ehrlichere
Antwort verdient, und darum habe ich dieses Buch geschrieben.

Ein lateinisches Sprichwort besagt, dass die Dämonen, die wir kennen,
nicht so gefährlich sind wie jene, die wir nicht kennen. Wären meine
Mitreisenden Mitglieder einer Therapiegruppe, könnte ich sie bitten, über
diesen Satz nachzudenken. Von einer solchen hypothetischen
Therapiegruppe aus »Flugzeugsitznachbarn« würde ich mir viel
versprechen – bestimmt wäre es eine freundliche, gesprächige Runde. Wir
könnten mit den aus der Religion oder der eigenen Fantasie bekannten



Dämonen beginnen. »Was ist mit dem Dämon, den wir nicht kennen?«,
würde ich dann fragen. »Was wäre er für Sie?« »Offenkundig etwas
Fremdes«, würde jemand antworten. »Wie eins dieser Monster, mit denen
Sie arbeiten.« Nach und nach würde die Gruppe – so hoffe ich –
herausfinden, dass dieser Dämon auch für ein grausames und
herabsetzendes Ich stehen könnte, das in uns allen lebt. Das zu akzeptieren,
wird einigen nicht leichtfallen, denken wir nur an die schönen Worte von
Lears Tochter: »Doch hat er sich von jeher nur obenhin gekannt.«

In den folgenden Geschichten werde ich zeigen, was meine Kolleg:innen
und ich mit »diesen Monstern« tun, und wie und warum Zuhören und
Mitfühlen einen Unterschied machen können. Ich urteile nicht über
diejenigen, die womöglich anderer Ansicht sind, so wie ich auch über
meine Patienten und Patientinnen kein Urteil fälle. Jede:r ist fasziniert von
dem, was wir »das Böse« nennen, dieser menschlichen Fähigkeit zur
Gewalt und Grausamkeit – mehr als genug Beweise lassen sich in unseren
Nachrichten- und Unterhaltungsmedien dafür finden.1 Zwar nimmt in den
letzten Jahrzehnten den Statistiken zufolge Gewalt, egal in welcher Form,
stetig ab, dafür aber wächst unser Verlangen, mehr über sie zu erfahren. Ich
schließe mich selbst ausdrücklich ein, immerhin habe ich mir diesen Beruf
ausgesucht.

Als ich in den 1980er-Jahren Medizin studierte, war die Psychiatrie noch
ein Fachgebiet, das oft übergangen oder missachtet wurde, obwohl seit der
Antike Konsens darüber herrscht, dass ein gesunder Geist Voraussetzung
für einen gesunden Körper ist. (Und wie es einer meiner Kollegen gern
ausdrückt: »Psychiater sind Ärzte, die sich um den einzigen Teil des
Körpers kümmern, der zählt.«) Anfangs liebäugelte ich damit, mich in
orthopädischer Chirurgie zu spezialisieren, wahrscheinlich, weil ich Dinge
reparieren wollte und mich die pragmatische Ausrichtung dieses Fachs
reizte. Aber ich fühlte mich auch zur Psychiatrie hingezogen und mich
faszinierte, wie sie mit der menschlichen Identität und
Kommunikationsfähigkeit zusammenhängt. Ich fand, dass dieser Bereich
sowohl intellektuell wie auch emotional überaus stimulierend sein könnte.
Ich erkannte, dass Komplexität und Leistungsfähigkeit des menschlichen



Geistes gewaltig sind und diese Erkenntnis nicht nur persönlich, sondern
auch politisch bedeutsam ist.

Im Laufe der Jahrhunderte fanden Menschen immer wieder andere Bilder
für diesen Geist und griffen dabei oft auf die jeweils aktuellen Technologien
zurück – heutzutage ist dies meistens der Computer: eine Maschine mit
»vorprogrammierter« Identität. Gedanken oder Emotionen werden wie
Daten »verarbeitet« und »gespeichert« und wir »wechseln den Modus«,
wenn wir verschiedene Funktionen ausführen. Eine derartige
Betrachtungsweise eignet sich für bestimmte Forschungsgebiete, sagt aber
wenig über die Komplexität der menschlichen Erfahrung aus, insbesondere
in dem relationalen Raum, in dem wir alle unser Leben leben. Physiker wie
Carlo Rovelli behaupten, das Universum sei relational, daher müsse der
Geist ebenfalls relational sein. Wenn das stimmt, dann brauchen wir
zutreffendere Bilder, die die organische, sich ständig weiterentwickelnde
Natur der psychologischen Erfahrung widerspiegeln.

Ich stelle mir die Psyche lieber als Korallenriff vor: uralt, vielschichtig
und geheimnisvoll, nicht ohne Schatten und Gefahren, aber mit einer
gesunden Vielfalt. Auf den ersten Blick mag es chaotisch erscheinen,
tatsächlich aber ist es ein komplexes, unendlich faszinierendes und
strukturiertes Ökosystem. Gerät ein Riff unter ökologischen Stress, bleicht
es aus und verkümmert, doch die Wissenschaft hat auch gezeigt, dass es auf
Eingriffe reagiert und widerstandsfähiger gemacht werden kann. Als
Studentin lernte ich bald, dass das Studium der Psychiatrie einen »Sprung
in die Tiefe«, einen »Tauchgang unter die Oberfläche« erfordert, in eine
Dunkelheit, in der Dinge von großer Schönheit warten, aber auch Gefahren
lauern. Es dauerte eine Weile, bis ich mich akklimatisiert und gelernt hatte,
durchzuatmen.

Seitdem durfte ich während meiner langen beruflichen Laufbahn immer
wieder Situationen erleben, die mich mit Ehrfurcht und Staunen erfüllten
und die ich mit dem Meer und seinen verborgenen Tiefen verbinde – ich
liebe E.E.Cummings Vorstellung, dass »es immer unser Selbst ist, das wir
im Meer finden«.2 Diesen Werdegang einzuschlagen, war ein immens
lohnendes und oft unvorhersehbares Unterfangen; es hat mir gezeigt, dass



Gut und Böse, die Vorstellung von Richtig und Falsch, aber auch
Kategorien wie Opfer und Täter nicht unumstößlich sind und nebeneinander
bestehen können. Anfangs dachte ich, es ginge bei meiner Arbeit darum,
Menschen zu helfen, sich besser zu fühlen, aber mit der Zeit lernte ich, dass
wir sie dabei unterstützen, »ihre Psyche kennenzulernen«, und das ist etwas
ganz anderes. Dieser Prozess verläuft für meine Patienten und Patientinnen
nicht schmerzfrei, und auch für mich wurde es manchmal stürmisch. Dabei
entstehen zwangsläufig belastende Gefühle, die jedoch eher tiefe
Traurigkeit und Hilflosigkeit auslösen als Entsetzen und Abscheu. Meine
Aufgabe besteht darin, diese Reaktionen zu erkennen und sie mitfühlend,
aber auch distanziert zu benennen; Buddhisten würden es vielleicht als
»Schweben im Bardo« bezeichnen.

Während meiner psychiatrischen Ausbildung lernte ich die forensische
Arbeit kennen. Sie befasst sich mit den dunkleren Regungen des
Bewusstseins, die als potenzielle Risikofaktoren gelten. Das Wort
»forensisch« leitet sich vom lateinischen forum ab, einem Ort, an dem
Rechtsstreitigkeiten verhandelt wurden. Neben allgemeinen medizinischen
Aufgaben wie der Begutachtung, der Erstellung von Diagnosen und der
koordinierten Versorgung von Klient:innen befassen sich forensische
Psychiater:innen auch mit der Frage, wie eine Gesellschaft auf Menschen,
die gegen das Strafrecht verstoßen, reagiert und wie sie mit ihnen umgehen
soll. Die Arbeit wirft auch interessante ethische und rechtliche Fragen auf,
was die Verantwortung, die Handlungs- und Schuldfähigkeit von psychisch
kranken Menschen angeht. Viele forensische Psychiater:innen arbeiten in
geschlossenen Einrichtungen als Teil eines Teams von Fachleuten, das eine
koordinierte Betreuung anbietet. Sie sind wie »Tauchpartner«, die einen
Plan ausarbeiten und sich die Verantwortung für ihre Sicherheit teilen. Ich
arbeite von Natur aus gern im Team, davon zeugt meine Arbeit als
Gruppentherapeutin (und dieses Buch), daher schien die Arbeit in der
Forensik wie für mich geschaffen.

Nach meiner Ausbildung zur forensischen Psychiaterin wurde mir bald
bewusst, dass ich auch als Psychotherapeutin arbeiten wollte. Als dieser
Berufszweig entstand, waren die meisten Psychiater:innen zugleich



Psychotherapeut:innen, aber im späten zwanzigsten Jahrhundert wurden
daraus getrennte Disziplinen, und es galt als ungewöhnlich, wenn ein:e
Psychiater:in auch als Psychotherapeut:in tätig war. Für mich aber lag die
Kunst der Psychiatrie darin, mit Menschen in einen Dialog zu treten und
Schritt für Schritt ihre Lebensgeschichte zu entschlüsseln: Ich wollte mit
ihnen in die Tiefe gehen und ihnen Zeit und Raum zur Reflexion geben.
Während meiner Weiterbildung zur Psychotherapeutin beschäftigte ich
mich mit bestimmten Forschungsgebieten wie mütterlicher Gewalt, Trauma
und Gruppenarbeit, aber auch mit medizinischer Ethik und der Behandlung
von Ärzten und Ärztinnen. Dieses und vieles mehr ist in den folgenden
Geschichten eingewoben. Ein wichtiger roter Faden in meiner Arbeit war
die Beschäftigung mit den Auswirkungen frühkindlicher Bindungen auf
Beziehungen und ihrem Zusammenhang mit späteren Gewalttaten. Dies
hatte, wie ich noch darlegen werde, einen großen Einfluss auf meine
Vorstellung von menschlichem Verhalten.

Jedes Gewaltverbrechen ist eine Tragödie, nicht nur für die Opfer und
ihre Familien, sondern auch für die Täter und Täterinnen. Ich plädiere
keineswegs dafür, dass jede Gewalttat entschuldigt wird oder dass unsere
Gefängnisse und geschützten Einrichtungen geschlossen werden. Ich glaube
fest an Gerechtigkeit und Konsequenzen innerhalb eines humanen
Rechtsrahmens, und angesichts einiger schrecklicher Dinge, die ich gesehen
oder gehört habe, zweifele ich nicht daran, dass eine bestimmte Gruppe von
Gewalttäter:innen in Sicherheitsverwahrung gehört. Ich verstehe auch,
warum Menschen das Bedürfnis haben, Gewalttäter:innen zu verurteilen:
Rache ist ein tief verwurzelter menschlicher Impuls, so etwas wie ein Ur-
Gerechtigkeitsgefühl, das uns aber in unserer Angst und Wut gefangen hält
und nur jene Grausamkeit reflektiert, die wir angeblich so verabscheuen.
Das kann schmerzhaft sein: Es steckt ein Körnchen Wahrheit in der
gängigen Vorstellung, einen anderen Menschen zu hassen sei so, als würde
man selbst Gift nehmen und warten, dass der andere stirbt. Und wie Gandhi
und andere bemerkt haben, ist es ein Merkmal gerechter Gesellschaften,
dass wir den Schlimmsten unter uns mit Mitgefühl begegnen.



Mit der Zeit habe ich mir angewöhnt, meine Patienten und Patientinnen
als Überlebende einer Katastrophe zu sehen, wobei sie selbst die
Katastrophe sind und meine Kolleg:innen und ich das Erste-Hilfe-Team. Ich
begegne ihnen an einem Wendepunkt in ihrem Leben und helfe ihnen, sich
mit einer neuen Identität zu arrangieren, die sich vielleicht irreversibel
anfühlt. Einer meiner Patienten brachte es auf den Punkt: »Man kann ein
Ex-Busfahrer sein, aber kein Ex-Mörder.« Unsere Arbeit fordert von den
Menschen, dass sie den Umgang mit ihrer Lebensgeschichte lernen und
Verantwortung für ihre Handlungen übernehmen, und das kann ein
schwieriger und langwieriger Prozess sein. Zudem spielt sich unsere Arbeit
vor dem Hintergrund wechselnder politischer Programme ab, die
Ressourcen und Resultate der Psychiatrie beeinflussen. Ich erinnere mich
noch gut daran, wie der damalige britische Premierminister John Major
Anfang der 1990er-Jahre, nicht lange nachdem ich meine forensische
Laufbahn begonnen hatte, den berühmten Satz äußerte: »Die Gesellschaft
muss weniger verstehen und mehr verurteilen.«3 Die anschließende Welle
von Masseninhaftierungen, obligatorischen Mindeststrafen und drastischen
Kürzungen innerhalb der psychiatrischen Versorgung hatte sowohl in
Großbritannien als auch in der restlichen Welt weitreichende und
verheerende soziale Folgen – darüber ist an anderer Stelle von
sachkundigen Leuten viel geschrieben und gesagt worden. Ich möchte nur
anmerken, dass wir viel zu viele Menschen wegsperren, um das
gesellschaftliche Verlangen nach Bestrafung zu stillen, obwohl nur ein
kleiner Prozentsatz von ihnen zu grausam oder zu gefährlich ist, um wieder
in die Gesellschaft integriert zu werden.

Ich habe mein ganzes Arbeitsleben, mehr als dreißig Jahre, im
Nationalen Gesundheitsdienst Großbritanniens (NHS) verbracht. Die meiste
Zeit habe ich im Broadmoor Hospital in Berkshire gearbeitet, etwa achtzig
Kilometer westlich von London. Broadmoor wurde 1863 als Teil des
viktorianischen Vorhabens erbaut, »Asyle« für »geisteskranke Verbrecher«
zu errichten (im Griechischen bedeutet »Asyl« »Zuflucht«, wir würden es
eher mit »Heim« oder »Anstalt« übersetzen). Es waren Einrichtungen, in
denen die Insass:innen manchmal auf unbestimmte Zeit festgehalten



wurden. Mit seiner falschen gotischen Fassade und seiner Vergangenheit, zu
der auch die Unterbringung einiger berüchtigter Gewaltverbrecher und -
verbrecherinnen gehörte, nimmt Broadmoor seit Langem einen besonders
schaurigen Platz in den Köpfen der Brit:innen ein. Bei einem
Ausbildungsbesuch dort während meines Studiums hielt auch ich diese
Anstalt mit der ganzen Gewissheit und Ignoranz der Jugend für antiquiert,
ja barbarisch. Als ich dann tatsächlich dort arbeitete, wurde ich eines
Besseren belehrt. Unsere geschützten psychiatrischen Anstalten erfüllen
eine wichtige humane Funktion, und ich bin froh, dass die meisten anderen
entwickelten Länder ähnliche psychiatrische Einrichtungen oder eine
angemessene Alternative haben.

Heute gelten Einrichtungen wie Broadmoor nicht mehr als Verliese für
Menschen, denen nicht geholfen werden kann und die nie wieder entlassen
werden; im Gegenteil, der Schwerpunkt liegt auf Rehabilitation und
Genesung, mit einem durchschnittlichen Aufenthalt von fünf Jahren. Im
Broadmoor Hospital gibt es inzwischen nur noch etwa zweihundert Betten,
nicht mal halb so viele wie zu der Zeit, als ich dort anfing. Viel mehr
Menschen werden jetzt in Anstalten mit mittlerer und niedriger
Sicherheitsstufe eingewiesen, in denen ich im Laufe der Jahre ebenfalls
arbeitete. Die meisten Patient:innen in solchen Einrichtungen werden
entweder nach einem Gerichtsverfahren durch eine:n Richter:in
eingewiesen oder aus dem Gefängnis zur Behandlung dorthin verlegt, wenn
sich ihr psychischer Gesundheitszustand verschlimmert. Es kann aber auch
(allerdings seltener) sein, dass sie aus einer privaten oder betreuten
Wohnsituation zu uns kommen, weil sie eine Gefahr für andere darstellen.

Als NHS-Mitarbeiterin habe ich auch viel Zeit damit verbracht,
Menschen in Strafanstalten zu behandeln. Die psychiatrischen
Versorgungsdienste in Großbritannien sind seit den 1990er-Jahren dazu
verpflichtet, Gefängnisinsass:innen mit psychischen Problemen zu
betreuen. Sogenannte »Inreach-Teams«, spezielle Betreuungsdienste für
Personen in Justizvollzugsanstalten, tun ihr Bestes, um die ständig
wachsende Anzahl von Insass:innen zu unterstützen und zu behandeln. Ich
habe selbst erlebt, dass die Nachfrage nach psychiatrischer Versorgung in



den Gefängnissen die Kapazitäten bei Weitem übersteigt und dass eine
Inhaftierung psychische Erkrankungen noch verschlimmert. Diese Misere
ist bekannt und muss dringend angegangen werden. Man schätzt, dass 70
Prozent der Insass:innen britischer Gefängnisse mindestens unter zwei
psychischen Erkrankungen leiden, die von Depressionen über
Drogenmissbrauch und -abhängigkeit bis hin zu Psychosen reichen. Die
Law-and-Order-Politik der letzten Jahre hat zu einem starken Anstieg von
Inhaftierten geführt. In Großbritannien hat sich ihre Zahl seit Beginn
meines Studiums verdoppelt, in den USA sogar mehr als verdreifacht. Zwar
ist die Kriminalitätsrate in diesem Zeitraum generell gesunken, doch
bedeutet die Zunahme der Inhaftierungen (die in England und Wales höher
ist als irgendwo sonst in Westeuropa), dass die relative Zahl psychisch
kranker Menschen in den Gefängnissen ebenfalls gestiegen ist.4

Diese Zahlen und die verschärfte Rechtslage erklären die ernsten
Probleme sozialer und ethnischer Ungleichheit in unserer Welt besser als
irgendwelche vermuteten Zusammenhänge zwischen psychischen
Erkrankungen und Kriminalität. Die überwiegende Mehrheit der Menschen
mit seelischen Erkrankungen wird niemals irgendwelche Gesetze brechen,
ja nicht einmal ein Knöllchen bekommen. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie
Opfer einer Straftat werden, ist dagegen leider viel größer. Die kleine
Gruppe von psychisch erkrankten Menschen, die nach einer Gewalttat im
Gefängnis landen, kommt dort nicht gut zurecht. Die Bedingungen sind
schon für Menschen, die an Leib und Seele gesund sind, schwierig genug.
Der Mangel an Ressourcen hat zur Folge, dass nur 10 bis 20 Prozent der
Gefangenen, die als »schwer psychisch krank« eingestuft werden, die
benötigte Hilfe und Behandlung erhalten. Selbst dann müssen sie unter
Umständen lange darauf warten. Die »Triage« für die Psyche ist nicht so
einfach wie die für gebrochene Gliedmaßen oder Schusswunden.

Meine Kolleg:innen und ich müssen mit diesem moralischen
Widerspruch und dem Wissen, wie fehlerhaft und unzulänglich das System
ist, leben. Wir sind Teil einer Demokratie, in der das Volk die Regierung
wählt und unsere Gesetze den Willen der Mehrheit abbilden. Das bedeutet,
dass Straftäter:innen unserem Auftrag entsprechend behandelt werden. Auf



jede Person mit psychischen Problemen, die ich behandle, kommen viele
weitere, die ich nie erreichen werde. Das zu wissen, bedeutet nicht, dass ich
aus lauter Protest die Hände über dem Kopf zusammenschlagen und mich
von dannen machen kann – alle Ärzt:innen tun, was in ihrer Macht steht. Im
Übrigen gibt es auch viele Menschen, die unsere Hilfe ablehnen, selbst
wenn sie ihnen angeboten wird. Man kann niemanden zu einer
Psychotherapie zwingen.

Über den Bereich der forensischen Psychiatrie ist in der Öffentlichkeit
kaum etwas bekannt. Normalerweise werden psychische Erkrankungen und
die Behandlung von Gewalttäter:innen mythologisiert oder falsch
dargestellt, oft in fiktionaler Form oder als sogenannte wahre Kriminalfälle,
die meist ignorieren, dass wir alle Menschen sind. In einer Zeit, in der
offenbar an vielen verschiedenen Fronten abgerechnet wird, habe ich das
dringende Bedürfnis, an die Öffentlichkeit zu treten. Die intensiven
täglichen Debatten zu vielen akuten sozialen Fragen, die mithilfe von
schnellen Kommunikationstechnologien ständig neu befeuert werden,
scheinen mir vor allem von Angst geprägt zu sein. Und was ist
furchterregender als ein »Monster«, das eine Gewalttat verübt hat? Wie ein
Hai, der durch die Schatten des Riffs huscht, wird ein:e Gewalttäter:in
vornehmlich als Raubtier wahrgenommen. Dieser Mensch, der wie jeder
von uns einmal ein Kind war, mit ähnlichen Vorstellungen von Freude und
Kummer wie wir, geht in der Polarität und im öffentlichen Lärm der
Verurteilung einfach unter.

Jahrelang habe ich Vorlesungen über Gewalt oder Konzepte wie »das
Böse« gehalten, und es hat mir während meiner gesamten Karriere Spaß
gemacht, für ein akademisches und professionelles Publikum zu schreiben.
Seit einiger Zeit halte ich auch Vorträge in der Öffentlichkeit und fühle
mich gewappnet, ein breiteres Publikum einzuladen, mich in die
Therapiesitzungen zu begleiten, in denen ich so viel über die Psyche gelernt
habe. Aber meine Arbeit kann zäh und verworren sein; manche
Patient:innen haben Schwierigkeiten, über ihre Gefühle oder Gedanken zu
sprechen, während andere nicht begreifen, was Realität ist. Um meine
Erfahrungen weiterzugeben, habe ich mich mit meiner guten Freundin



Eileen Horne zusammengetan, einer Dramatikerin und
Geschichtenerzählerin. Sie arbeitet seit Langem – wie ich auch – daran,
dem Sinnlosen einen Sinn zu verleihen und die Vorstellungskraft zu nutzen,
um Mitgefühl zu wecken. Gemeinsam zeichneten wir meinen beruflichen
Werdegang durch eine Reihe von Geschichten nach, die auch einen
Einblick in die strukturellen Veränderungen des NHS sowie in die
Fortschritte der Psychotherapie und des Justizsystems der letzten drei
Jahrzehnte ermöglichen. Mein Wissen fußt auf den Erfahrungen, die ich in
Großbritannien gemacht habe, aber ich beziehe mich auch auf Studien,
Daten und berufliche Praktiken aus anderen Ländern, insbesondere aus den
USA.

In meinem Buch ist das Verhältnis zwischen den Geschlechtern
ausgewogen, obwohl Frauen weniger als 5 Prozent aller Straftätigen5

ausmachen. Das liegt daran, dass ich stark in die Forschung zu weiblicher
Gewalt involviert war, mit vielen gewalttätigen Frauen gearbeitet habe und
es mir wichtig war, dass ihre Stimmen gehört werden. In etwa einem Viertel
der Kapitel kommen People of Colour vor, was ungefähr dem Anteil der
Insass:innen in Gefängnissen und geschützten Einrichtungen entspricht.
Eine aufschlussreiche Tatsache, wenn man bedenkt, dass laut letzten
Erhebungen People of Colour nur 13 Prozent der Gesamtbevölkerung
Großbritanniens ausmachen. Man darf nicht übersehen, dass in unserem
Strafrechtssystem toxische Vorurteile in Bezug auf Kultur, ethnische
Zugehörigkeit und Herkunft existieren und Gerichtsurteile von dieser
Voreingenommenheit (einschließlich meiner eigenen) beeinflusst werden.

Obwohl ich vorrangig mit Mördern und Mörderinnen arbeitete, die in
geschützten psychiatrischen Einrichtungen einsaßen, möchte ich in diesem
Buch auch Straftaten wie Brandstiftung, Stalking oder Sexualdelikte
aufgreifen, begangen von Personen, die ich im Gefängnis oder während
ihrer Bewährungszeit behandelte. In zwei Kapiteln geht es um Menschen,
die keines Verbrechens angeklagt waren; ich sollte die potenzielle Gefahr
beurteilen, die von ihnen ausging. In allen Fällen erzähle ich, wie und in
welcher Funktion ich den Patient oder die Patientin kennenlernte, wie sich
unsere jeweilige Interaktion entwickelte (einschließlich der von mir



begangenen Fehler), und berichte von anderen Erkenntnissen,
Herausforderungen und gelegentlichen Bedrohungen. Einige Themen, die
immer wieder Gegenstand der Therapiesitzungen sind, werden vielen
Lesenden bekannt vorkommen, beispielsweise der Kampf um die
Überwindung eines Traumas, die Notwendigkeit, alte und abträgliche
Verhaltensweisen oder Identitäten abzustreifen, oder die Suche nach
gesunden Möglichkeiten, mit Wut oder Verzweiflung umzugehen. Mal gibt
es Fortschritte zu verzeichnen, mal sind die Probleme hartnäckig.
Zwischendurch greife ich populäre Vorstellungen von Diagnosen wie
Narzissmus und Psychopathie auf und untersuche die Mythen rund um
»telegene« Straftaten wie Serienmord oder das Münchhausen-Stellvertreter-
Syndrom.

Jedes Kapitel deckt ein anderes Gebiet ab, aber ein wichtiges Thema in
diesem Buch und in der gesamten forensischen Arbeit sind die
Gewaltrisikofaktoren. Einer meiner Kollegen vergleicht das Ausüben von
Gewalt sehr treffend mit dem Zahlenschloss eines Fahrrads: Erst durch eine
spezifische Kombination von Stressfaktoren »öffnet sich das Schloss«, und
es kommt zur Tat. Die ersten beiden »Zahlen« sind wahrscheinlich
gesellschaftspolitischer Natur und spiegeln Einstellungen zu Männlichkeit,
Verletzlichkeit oder Armut wider. Um es ganz deutlich zu sagen: Die
meisten Gewalttaten auf der Welt werden von jungen, mittellosen Männern
verübt. Die nächsten beiden »Zahlen« beziehen sich auf persönliche,
biografische Aspekte des Täters beziehungsweise der Täterin, zum Beispiel
den Drogenkonsum oder traumatische Erlebnisse in der Kindheit. Die letzte
»Zahl«, diejenige, die das Schloss öffnet und eine verletzende, grausame
Tat auslöst, ist die faszinierendste. Sie ist häufig idiosynkratisch, reagiert
also auf etwas im Verhalten des Opfers, das nur für den oder die Täter:in
Bedeutung hat. Das kann eine einfache Geste sein, ein vertrauter Satz, ja
sogar ein Lächeln. Im Zentrum meiner Arbeit mit Täter:innen steht immer
die Suche nach dieser letzten Gewalt auslösenden Bedeutung und wie sie
mit der gesamten Lebensgeschichte, ihrer Selbstnarration, zusammenpassen
könnte. Das herauszufinden kann wie das Aufspüren einer schwer fassbaren
Beute sein, eines winzigen flinken Fischs in einem verschlungenen



Labyrinth aus Korallen. Es erfordert Zeit, Offenheit, die Bereitschaft
hinzuschauen und ein wenig Licht.

Einer meiner einflussreichsten Lehrer und Mentoren war Dr. Murray
Cox, ebenfalls medizinischer Psychotherapeut in Broadmoor. Er sprach
immer davon, wie wichtig es sei, auf die unbewusste Poesie zu horchen,
sogar bei denen, die einem auf gefährliche Weise fremd erscheinen. Sein
Lieblingsbeispiel stammte von einer Patientin, die einmal sagte: »Ich bin
blind, weil ich zu viel sehe, deshalb lerne ich unter einer dunklen Lampe.«6

Diese bemerkenswerte Metapher fasst hervorragend zusammen, warum ich
dieses Buch geschrieben habe. Wir alle sind gelegentlich geblendet, sei es
aus Angst, Intoleranz oder Verweigerung. Die Person, die im Flugzeug
neben mir sitzt und meine Patient:innen für Monster hält, sieht vielleicht
auch »zu viel«, wenn sie die Nachrichten verfolgt und die täglichen
Schlagzeilen auf Facebook oder in ihrem Twitter-Feed liest. Ich lade die
Lesenden ein, sich weit unter die Oberfläche zu wagen, in »die Tiefe zu
tauchen«, dorthin, wo dunkle Geschichten viel Erhellendes enthalten.
Gemeinsam werden wir einzelnen Menschen statt Datenpunkten oder
Geschöpfen aus der Unterwelt begegnen, und ich werde aufzeigen, wie ihr
Leben mein eigenes beeinflusst hat und was sie uns lehren können.

Das wird nicht leicht sein. Man braucht radikale Empathie, um sich zu
einem Mann zu setzen, der einen anderen Menschen enthauptet, zu einer
Frau, die Dutzende Male auf einen Freund eingestochen, oder zu
jemandem, der sein eigenes Kind missbraucht hat. Während die
Patient:innen den therapeutischen Prozess durchlaufen, fragen Sie sich als
Leser:in vielleicht: »Welches Recht haben solche Menschen auf Gefühle
wie Liebe, Trauer oder Bedauern?« (Dazu fällt mir Shylock aus
Shakespeares »Der Kaufmann von Venedig« ein: »Wenn ihr uns stecht,
bluten wir nicht?«) Um sie zu verstehen, bedarf es der Vorstellungskraft:
Man muss sich dorthin begeben, wo sie sind, um das zu sehen, was sie
sehen. Der große Meeresforscher Jacques Cousteau hat einmal gesagt: »Die
beste Weise, Fische zu beobachten, besteht darin, selber zum Fisch zu
werden.«7 Einige Dinge, die ich Ihnen zeige, werden Sie kaum wieder
vergessen können. Aber ich weiß aus eigener Beobachtung, dass es eine



gute Übung sein kann, Einsicht aus Erfahrungen zu gewinnen, die uns
fremd sind. Ich werde Sie begleiten und mit Ihnen daran arbeiten, Leid in
etwas Bedeutsames zu verwandeln. Während das Licht Kapitel für Kapitel
zunimmt, wird der oder die Leser:in hoffentlich Möglichkeiten für
Akzeptanz und Veränderung erkennen lernen.

Dr. Gwen Adshead



ANMERKUNGEN DER AUTORINNEN

Die folgenden Geschichten sind im Kontext der psychiatrischen
Gesundheitsversorgung des Nationalen Gesundheitsdiensts Großbritanniens
(NHS) angesiedelt. Der NHS wurde nach dem Zweiten Weltkrieg
gegründet, gemäß dem Prinzip, die medizinische Versorgung vom Staat
bereitstellen und aus der öffentlichen Hand finanzieren zu lassen, da von
einer gesunden Bevölkerung alle Bürger:innen profitieren. Aber die Kosten
des NHS sind gestiegen, weil die Menschen länger leben und die
medizinischen Technologien und Medikamente immer teurer werden.
Mehrere Regierungen haben versucht, den NHS in Richtung eines
marktorientierteren Modells zu bewegen, um sich dieser Entwicklung
anzupassen. Dadurch wird die Gesundheitsversorgung in Großbritannien
aber zu einer Ware, die man kaufen und verkaufen kann, ähnlich dem
Gesundheitssystem der Vereinigten Staaten. Immer mehr Menschen, die es
sich leisten können, entscheiden sich dafür, die schrumpfenden NHS-
Leistungen mit privaten Zusatzversicherungen auszugleichen. Die
anhaltende Umstrukturierung konzentriert sich auf Kostensenkungen,
vornehmlich mittels Kürzung von Leistungen. Daher bietet der NHS heute
erheblich weniger als früher, besonders mit Blick auf die psychiatrische
Gesundheitsversorgung, wie viele unserer Geschichten zeigen. Wir
behandeln eine breite Palette von Themen im Zusammenhang mit
Straftaten, psychischer Gesundheit, forensischer Psychiatrie und der
Behandlung von psychischen Erkrankungen, die allesamt große
eigenständige Forschungsgebiete darstellen. Dieses Buch ist weder ein
Lehrbuch noch ein umfassender Überblick, auch stellt es keinen Anspruch



auf Expertise in allen behandelten Bereichen. Angesichts der komplexen,
umfangreichen Literatur und der vielen Debatten über die menschliche
Psyche geben wir zu jedem Kapitel am Ende des Buches ein paar
ausgewählte Leseempfehlungen und listen die verwendeten Quellen auf. Sie
sind für diejenigen Leser:innen gedacht, die sich näher mit dem jeweiligen
Thema beschäftigen möchten.

Wenn das Wort »Straftäter:in« im Text auftaucht, ist dies nicht abwertend
oder menschenverachtend gemeint; es ist ein Rechtsbegriff, der Menschen
bezeichnet, die wegen einer Straftat verurteilt wurden. Auch das Wort
»normal« taucht häufig auf, meistens in Anführungszeichen, denn es ist ein
belastetes Adjektiv, das sich in einer Welt von Milliarden Menschen einer
einfachen Definition entzieht. Die Autorinnen stellen keine Thesen darüber
auf, was in einem kategorischen Sinne für eine Gruppe von Menschen oder
eine Institution »normal« sein könnte. Zu den ersten Dingen, die
Psychiater:innen in ihrer Ausbildung lernen, gehört, dass »Normalität« eher
so etwas ist wie Tofu in einer scharfen Suppe, der seinen Geschmack erst
durch die anderen Zutaten gewinnt. Scheinbare Normalität kann durchaus
ein Schleier sein, hinter dem sich Risiken verbergen, wie mehr als eins der
von mir beschriebenen Beispiele zeigen wird.

Ein weiteres Schlüsselwort, das wir während des Schreibens im Auge
behielten, ist »Privileg«, und zwar in doppelter Hinsicht: Erstens ist es ein
echtes Privileg, Zeuge von Menschen zu sein, die das Wagnis eingehen, zu
offenbaren, was Shakespeare als »unsere Blößen« bezeichnet. Dafür
schulden wir ihnen Respekt. Zweitens stellt der Begriff »Privileg« auch ein
lebenswichtiges medizinisch-rechtliches Konzept dar, will heißen,
Informationen über Klient:innen und Gespräche mit ihnen müssen wie
private Informationen behandelt werden. Der Schutz der Privatsphäre ist in
der forensischen Arbeit nicht nur auf die Täter:innen begrenzt, mit denen
wir arbeiten, er umfasst auch ihre Opfer und deren Familien. Unsere
Geschichten wurden mit Würde und Respekt für alle verfasst. Es ist
offensichtlich weder rechtlich noch ethisch möglich, individuelle
medizinische Fälle zu beschreiben, daher haben wir Komposita erstellt,
indem wir auf viele Begegnungen und Fallstudien zurückgriffen. Die elf



hier vorgestellten, aus lauter Mosaiksteinchen zusammengefügten Porträts
sind klinisch und psychologisch korrekt, doch bei Google wird man sie
nicht finden.

Dr. Gwen Adshead und Eileen Horne



KAPITEL 1

TONY

»Wer möchte einen Serienmörder übernehmen?« Wir saßen in der
wöchentlichen Besprechung der psychotherapeutischen Abteilung unserer
Klinik, wo Einweisungen besprochen und anschließend den verschiedenen
Ärzt:innen zugeteilt wurden. Die meisten von uns hatten einen neuen Fall
übernommen, und jetzt waren wir dabei, die letzten zu vergeben. Die
ironische Frage des Teamleiters wurde mit kurzem Gelächter bedacht, doch
niemand meldete sich freiwillig. »Wirklich? Keine Interessenten?« Es
juckte mich in den Fingern, die Hand zu heben, aber als Unerfahrenste im
Raum hatte ich Angst, dass man mich beruflich für naiv halten oder glauben
könnte, ich hätte ein unangebrachtes Interesse an dem Fall. Ich konnte das
unsichtbare kollektive Achselzucken meiner Kolleg:innen am Tisch
förmlich spüren. Die von Unterhaltungsmedien und der Presse aufgeheizte
Öffentlichkeit ist immer wieder fasziniert von diesen seltenen Menschen,
die mehrere Tötungsdelikte begangen haben. In meinem Beruf dagegen
stoßen sie auf erheblich weniger Interesse. Eine Wiedereingliederung in die
Gesellschaft wird für sie nie eine Option sein. Wie einer meiner Kollegen
einmal sagte: »Worüber kann man sich schon mit ihnen unterhalten, außer
über den Tod?«

Ich hatte noch viel zu lernen. Es war Mitte der 1990er-Jahre, und ich
hatte erst kürzlich im Broadmoor Hospital angefangen, einer Einrichtung
des NHS inmitten sanfter Hügel und Wälder in einer malerischen Gegend
im Südosten Englands, nicht weit vom Eton College und von Schloss
Windsor entfernt. Nachdem ich einige Jahre zuvor meine Ausbildung als
forensische Psychiaterin beendet hatte, war ich froh, als man mir einen
Teilzeitjob als »Locum« – eine Art Vertretung oder Aushilfskraft, die bei
Bedarf einspringt – im Broadmoor Hospital anbot, während ich die



Zusatzausbildung als Psychotherapeutin absolvierte. Um meine Kenntnisse
zu vertiefen, musste ich so viele Stunden wie möglich damit verbringen,
Patient:innen in Einzeltherapien zu behandeln, solange ich unter
Supervision stand. Ich dachte, dass ein Mann, der keine Perspektive hatte,
eine Menge Zeit haben würde – und wenn er über den Tod sprechen wollte,
nun ja, auch das gehörte zu meinem Lehrplan.

Vielleicht überrascht es, dass wir diese Diskussion überhaupt führten. Die
Einstellung zur psychiatrischen Versorgung von Straftäter:innen, egal ob sie
sich in einer Klinik oder im Gefängnis befinden, und die Bereitstellung von
finanziellen Mitteln unterscheiden sich weltweit sehr stark. Meine
europäischen und australischen Kolleg:innen arbeiten in ähnlichen
Systemen wie wir in Großbritannien, wo ein Mindestmaß an
Einzeltherapien angeboten wird. Aber viele andere Länder haben nicht
einmal das. Vor allem meine amerikanischen Kolleg:innen weisen immer
wieder auf diese Unterschiede hin. Nachdem ich eine Reihe von Ländern
besucht hatte, um aus erster Hand zu erfahren, wie dort die Dinge
funktionieren, fiel mir auf, dass Staaten wie Norwegen oder Holland, die im
letzten Jahrhundert die Erfahrung militärischer Besatzung gemacht hatten,
die humansten und fortschrittlichsten Einstellungen zur psychosozialen
Behandlung von Gewalttäter:innen haben. Einige Studien legen nahe, dass
man mit entsprechender Erfahrung diese Mitmenschen eher als Kranke
betrachtet, die Regeln brechen, statt als »schlechte Menschen« per se.

»Ich übernehme den Fall«, sagte ich schließlich. »Wie heißt er?« Ich sah
meinen Supervisor an, in der Hoffnung, er würde mich unterstützen. Er
lächelte zustimmend. »Nur zu, Gwen.« Einer der Oberärzte mischte sich
ein: »Ich habe einen wie ihn mal jahrelang im Gefängnis betreut. Er hat nur
endlos von seinem Kunstunterricht erzählt und wie gut er Stillleben malen
konnte.« Diese Bemerkung kam mir eigentlich interessant vor, aber bevor
ich weitere Fragen stellen konnte, reichte mir mein Chef die
Einweisungsunterlagen. »Er gehört Ihnen. Tony X. hat drei Männer
umgebracht. Ich glaube, er hat sie enthauptet. Ach ja, und übrigens hat er
ausdrücklich um eine Therapie gebeten.« Der ältere Kollege warf mir einen
vielsagenden Blick zu: »Nehmen Sie sich in Acht.«



Später erzählte mir mein Supervisor, ein Mann mit viel Erfahrung, dass
er selbst in seiner ganzen Karriere nur einen Serienmörder persönlich
kennengelernt hatte, und auch nur für eine Begutachtung, nicht für eine
Langzeittherapie. Ich war froh, dass ich auf sein Wissen und seine
Unterstützung bauen konnte. Bis heute schätze ich das Gefühl, von meinen
Kolleg:innen aufgefangen zu werden, mehr als alles andere und vermisse
es, wenn ich außerhalb von institutionellen Umgebungen arbeite. Ich
gestand ihm, dass ich froh sei, eine solche Gelegenheit zu erhalten. Dann
aber verließ mich der Mut ein wenig. Ich fing an, mich so gut wie möglich
vorzubereiten, musste aber bald feststellen, dass es zwar viele reißerische
Berichte über Serienmörder:innen gab, aber nur wenige Informationen
darüber, wie man mit ihnen spricht, und nichts darüber, wie man ihnen eine
Therapie anbietet.

Definitionsgemäß sind Serienmörder:innen Wiederholungstäter:innen,
doch gibt es keinen offiziellen Konsens darüber, wie vieler Opfer es bedarf,
um in diesen makabren Club aufgenommen zu werden. In der
Vergangenheit hat man viel darüber debattiert und ist zu dem Schluss
gekommen, dass es drei oder mehr sein sollten, auch wenn die öffentliche
Aufmerksamkeit sich immer unweigerlich auf die kleinere Gruppe jener
außergewöhnlichen Individuen stürzt, die nacheinander Dutzende von
Menschen umgebracht haben. Es war ein wenig beunruhigend, dass zu
dieser Gruppe auch Kollegen und Kolleginnen gehörten. Gewissermaßen
hatten sie es sogar leichter und verfügten über die Möglichkeiten, ihre
Verbrechen auszuführen und dabei oft jahrelang unentdeckt zu bleiben.
Eine Abkühlphase oder kurze Lücke zwischen den einzelnen Morden
gehört ebenfalls zu den bekannten Kriterien. Außerdem geht man davon
aus, dass sie sich ihre Opfer nicht zufällig aussuchen. Amokläufer:innen,
die an einem Tag Dutzende von Menschen umbringen, gehören nicht in
diese Kategorie, und aus irgendeinem Grund, den ich nie ganz begriffen
habe, auch Politiker und Anführer nicht, die für den Tod von Tausenden
oder sogar Millionen Menschen verantwortlich sind.1

Aus der gewaltigen Menge an Literatur, Filmen und Fernsehsendungen,
die sich mit diesem Thema befassen, könnte man leicht den Eindruck



gewinnen, dass die Ermordung mehrerer Menschen ein gewöhnliches
Verbrechen ist, das ständig und überall geschieht. Doch die Daten liefern
ein anderes Bild. Es gibt Belege dafür, dass Serienmorde auf allen
Kontinenten vorkommen, aber selbst wenn man jene berücksichtigt, die
nicht erfasst werden, unentdeckt bleiben oder auf mangelhaften oder
bewusst undurchsichtigen Daten basieren, wissen wir, dass die Anzahl
solcher Morde verschwindend gering ist. Ich kann Ihnen ebenso wenig
konkrete Zahlen für diese Art von Verbrechen nennen wie für die meisten
anderen Formen von Gewalt. Nichts ist sicher, bis auf die Ungewissheit auf
diesem Gebiet, und zwar aus einer Vielzahl von Gründen: Zum Beispiel
werden Daten erst gar nicht erfasst oder sie sind kaum vergleichbar, da sich
im Laufe der Zeit und in den verschiedenen Ländern unterschiedliche
Klassifizierungsstandards und Methoden entwickelt haben. Eine
Suchmaschinenabfrage zu den weltweiten Zahlen für Serienmorde ergibt
mehr als sechs Millionen Einträge. Die Mehrheit davon bestätigt, dass
Serienmörder überwiegend männlich und eine vom Aussterben bedrohte
Spezies sind, die in den letzten Jahren immer weiter schrumpft. Dies
entspricht den weltweiten Kriminalitätsstatistiken, die in den letzten
fünfundzwanzig Jahren generell einen allmählichen Rückgang von Gewalt
aufweisen.

Im Rahmen einer Studie, die 2016 von Professor Mike Aamodt an der
Radford University in Virginia geleitet wurde, entstand eine Datenbank, die
die letzten hundert Jahre umfasst. Ihr zufolge wurden im Jahr 2015 in den
USA neunundzwanzig Serienmörder:innen gefasst, gegenüber einem
Spitzenwert von einhundertfünfundvierzig während der 1980er-Jahre.2

Einige FBI-Studien, die ich gesehen habe, beziffern diese Zahlen viel höher
(über viertausend im Jahr 1982, zum Beispiel)3, was die Schwierigkeit der
Datenerfassung und das Fehlen universeller Kriterien für den Vergleich
unterstreicht. Trotzdem legen alle Quellen, die ich gefunden habe, nahe,
dass die Anzahl der Serienmorde rückläufig ist. Ein Teil dieses Verdienstes
ist den verbesserten Ermittlungs- und Überwachungsmethoden sowie den
von verschiedenen Strafverfolgungsbehörden eingerichteten
Spezialeinheiten zur Untersuchung und Abschreckung der Täter:innen zu



verdanken. Ein weiterer wichtiger Faktor ist wahrscheinlich die weit
verbreitete Nutzung von Mobiltelefonen und Sozialen Medien, die es
Menschen (Opfern wie Täter:innen) erschwert, spurlos unterzutauchen.

Die Strafverfolgungsbehörden veröffentlichen keine länderspezifischen
Vergleichslisten von Serienmörder:innen, aber aus der oben erwähnten
Radford-Studie geht hervor, dass die USA mit einem beträchtlichen
Vorsprung an der Spitze stehen und fast 70 Prozent aller bekannten
Serienmörder:innen der Welt stellen. Dies wird von anderen Quellen, die
ich mir angesehen habe, von Wikipedia bis hin zu verschiedenen
journalistischen Arbeiten, bestätigt. England nimmt mit 3,5 Prozent den
zweiten Platz ein, Südafrika und Kanada folgen mit jeweils etwa 2,5
Prozent, und China mit seiner weitaus größeren Bevölkerung ist mit nur
etwas mehr als 1 Prozent an der Gesamtzahl beteiligt. Ich weiß nicht,
warum die USA die Liste auf diese Weise anführen, aber es gibt viele
Theorien, die von fehlender Waffenregulierung über eine dezentralisierte
Strafverfolgung bis hin zu dem in Amerika besonders stark ausgeprägten
Individualismus reichen. Es kann aber auch gut sein, dass die
Amerikaner:innen diese Täter:innen dank einer freien Presse und einer
relativ transparenten Regierung einfach besser aufspüren und uns davon
berichten. Aber die Zahl der Serienmörder:innen, die in den USA pro Jahr
gefasst werden, ist im Verhältnis zur Gesamtbevölkerung des Landes von
über dreihundert Millionen Menschen immer noch winzig und wird
überdies von den »gewöhnlichen« Mordfällen in den Schatten gestellt. In
großen amerikanischen Ballungszentren wie Chicago oder New York gelten
vierhundert Morde im Jahr als unauffällig. Im Gegensatz dazu entspricht
diese Zahl zwei Dritteln der jährlichen Mordrate in ganz England und
Wales zusammen.

Als ich Tony kennenlernte, wusste ich, dass Broadmoor schon mehrere
Serienmörder:innen aufgenommen hatte, Menschen, die von der
Boulevardpresse mit Pseudonymen wie »Ripper« oder »Strangler« bedacht
worden waren. Obwohl die meisten psychisch kranken Mörder und
Mörderinnen, die in unsere forensische Klinik eingewiesen worden waren,
nur ein einziges Opfer umgebracht hatten, trugen diese wenigen



Wiederholungstäter:innen dazu bei, dass Broadmoor in der Öffentlichkeit
als düsteres Sammelbecken von etwas unaussprechlich Bösem galt. Ich
kannte diesen Ruf. Er wurde durch das Erscheinungsbild des Gebäudes,
eine viktorianische Festung aus rotem Backstein, noch verstärkt, obwohl
Modernisierungsprozesse bereits in Gang waren, als ich 1996 meine Arbeit
dort aufnahm. Ich erinnere mich, wie beeindruckt ich anfangs von den
scheinbar unzähligen Türen, Schleusen und Toren war. Man brauchte ein
komplexes Sortiment an Schlüsseln, die jeden Morgen beim
Sicherheitsdienst abgeholt werden mussten und die ich an einem großen,
schweren Ledergürtel stets bei mir trug. Anfänglich war es umständlich,
aber ich gewöhnte mich daran. Ich entwickelte sogar eine sentimentale
Zuneigung für den extragroßen Gürtel, den ich bekam, als ich mit meinem
ersten Kind schwanger war, und habe ihn bis heute behalten.

Das Innere der Anlage erinnerte mich mit seinen verschiedenen
Gebäuden und Verbindungswegen anfangs an einen Universitätscampus. Es
gab sorgfältig gepflegte Gärten und blühende Bäume. Das Beste von allem
war die Terrasse, die einen herrlichen Blick auf vier Grafschaften bot. Ich
hielt es immer für eine außerordentliche Geste der Großzügigkeit, diesen
Männern und Frauen einen Ort zur Verfügung zu stellen, an dem sie sich
frei bewegen konnten, mit einer Perspektive, die zum Nachdenken und zur
Hoffnung anregte. Das Gelände war von hohen roten Backsteinmauern
umgeben. Für mich waren sie eine nützliche Trennwand zwischen meinem
privaten und meinem beruflichen Leben. Sie machte es mir möglich, die
Arbeit jeden Abend hinter mir zu lassen und sie bis zu meiner Rückkehr
sicher aufgehoben zu wissen.

Am ersten Sitzungstag mit Tony kam ich extra früh, um mich beim
Stationspersonal anzumelden und mich zu vergewissern, dass niemand den
Raum, den ich reserviert hatte, für sich beanspruchte. Wie in allen
Krankenhäusern, in denen ich bisher gearbeitet hatte, gab es in Broadmoor
nicht genügend Therapieräume, sodass man immer um seinen Platz
kämpfen musste. Außerdem wollte ich das Zimmer so gestalten, wie es mir
vorschwebte: die Stühle weit auseinander, der des Patienten am Fenster und
meiner in der Nähe der Tür. »Der Klient darf niemals den Zutritt zum


