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Buch

Frankfurt 1929: Die Blankenburgs haben allen Grund zur Freude: Vor Kurzem feierten sie das
150-jdhrige Jubilaum der familieneigenen Porzellanmanufaktur, die Auftragsbiicher sind voll,
und die Krise der frithen Zwanzigerjahre liegt hinter ithnen. Aber das hart errungene Gliick
zerbricht mit einem Schlag, als Adalmar, das Familienoberhaupt, und sein Schwiegersohn
Richard ihr Vermogen im groflen Borsencrash verlieren und keinen anderen Ausweg sehen, als
sich das Leben zu nehmen. Zwischen den Schwestern Ophélie und Elise entbrennt ein
erbitterter Erbstreit, der die Familie zu entzweien droht. Doch damit nicht genug. Mit dem
Erwachen des Nationalsozialismus beginnt auch der Uberlebenskampf der Blankenburgs. Um
die Porzellanmanufaktur zu retten, sind sie bereit, neue Wege zu gehen und tber sich
hinauszuwachsen ...
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Eric Berg zahlt seit vielen Jahren zu den beliebtesten deutschen Autoren und begeistert Kritiker
und Leser immer wieder aufs Neue. Neben seinen Kriminalromanen — allesamt SPIEGEL-
Bestseller —, in denen er bereits starke Frauenfiguren ins Zentrum riickt, widmet er sich jetzt
dem historischen Roman und beeindruckt mit detailreichen Schilderungen, pointierten
Dialogen und hervorragender Recherche. »Die Blankenburgs« erzihlt vom Aufstieg und Fall
einer imposanten Porzellandynastie und von den Frauen der Familie, die dem Schicksal die
Stirn bieten und im Angesicht grofler Not tiber sich hinauswachsen.
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Fiir Petra Hermanns, meine Literaturagentin, mit der mich seit zwanzig
Jahren eine vertrauensvolle und herzliche Zusammenarbeit verbindet



»Alle gliicklichen Familien sind einander dhnlich; ungliicklich ist jede
Familie auf ihre eigene Art.«
Leo Tolstoi (1828 — 1910), Anna Karenina



Erster Teil

e S,

Als die Erde bebte (1929 — 1931)



Oktober 1929

Elise blickte zur groflen Treppe der Eingangshalle. Von dort weiter
nach rechts auf die imposante Standuhr, die Viertel nach sieben zeigte.
Auf ihre Tochter Emma, die summend an der Wand lehnte, mit den
Schuhspitzen wippte und die Augen zur Decke richtete. Wieder zur
Treppe. Das Schweigen war kaum auszuhalten.

Keiner von ihnen sagte ein Wort. Elise, weil das Ticken der Uhr sie
nervos machte. Thr Vater konnte Verspitungen nicht ausstehen, und ihr
Mann wusste das. Emma, weil sie keine Lust hatte, weder auf die
anstehende Geburtstagsfeier noch auf das Wiedersehen mit der
Verwandtschaft und schon gar nicht darauf, einen rosafarbenen Hut
samt den passenden Schuhen zu tragen. Mit siebzehn war sie in einem
Alter, in dem viele Madchen die Dinge ablehnten, einfach, weil es die
Dinge waren. Rosa, vor einem Jahr noch heif geliebt, war passé.

»Darf ich den Hut abnehmen?«

»Keinesfalls«, erwiderte Elise. »Es hat zwanzig Minuten gedauert,
ithn dir aufzusetzen.«

»Das Viech juckt aber.«

»Mit der Farbe hat das gewiss nichts zu tun.«

»Rosa ist keine Farbe, Mama, Rosa ist ein Klischee. Ich konnte mir

enauso gut ein Schild auf den Kopf setzen, auf dem steht: Ich bin ja so
stifS.«

»Die waren leider ausverkauft. Was willst du? Seit einem halben Jahr
liege ich dir damit in den Ohren, dass wir Hiite einkaufen. Nun passt
dir nur noch dieser hier, weil du deine Haare in die Wolken wachsen



lisst, und ohne kannst du unmoglich gehen. Dein Grofivater hasst
Frauen ohne Hiite.«

»Und das ganze Tamtam nur fiir meine tber alles geliebten Cousins.
Der eine ist ein Langweiler, der immer nur von Sport und Politik redet,
und der andere hat nichts als Albernheiten im Kopf.«

»Du sollst die beiden nicht mégen, du sollst ihnen zum Geburtstag
gratulieren.«

»Das ist doch scheinheilig, jemandem Gliick zu wiinschen, den man
nicht mag.«

»Sie wiinschen dir auch immer Glick.«

»Doch blof}, weil man thnen sagt, dass sie es tun sollen.«

»Du tust es auch nur, weil ich es dir auftrage. So etwas nennt man
Hoflichkeit, die hat schon Kriege verhindert.«

Argumente waren fiir Elises Tochter Eiszapfen im Frithlingswind, sie
hatten ein kurzes Leben. Wenn Richard nicht in den nichsten Minuten
erschien, war Emma glatt imstande, sich den Hut vom Kopf zu reiflen,
die Frisur zu zerwithlen und im Garten auf den nichsten Baum zu
klettern. Dass das Kind inzwischen fast erwachsen war, hatte nichts an
dieser tiber die Jahre kultivierten Marotte geindert. Ihr Vater lief} es ihr
immer noch durchgehen.

Elise machte einige Schritte zur Treppe hin, so als wollte sie
tatsachlich nachsehen, wo ithr Mann blieb. Am Gelinder hielt sie inne.
Ergriff es. Lief es wieder los, als sei es zu heif3.

»Das machst du ja doch nicht!«, rieft Emma quer durch das Atrium
und wiegte sich zu einer Walzermelodie in ihrem Kopf. Das war ihre
Art, den kleinen Sieg zu feiern.

Richard Dobel war dafiir bekannt, dass er nie etwas vergaf}, niemals.
Schon gar keine Familienfeier. Wenn er also nicht aus seinem Biiro
herauskam, hatte er einen gewichtigen Grund. Es musste mit dem
Telegramm zu tun haben, das eine Stunde zuvor eingetroffen war.

»Er driickt sich«, sagte Emma lachend. »Er hat so viel Lust auf diese
verkrampfte Feier wie auf eine Woche mit Mumps im Bett.«

Elise kannte ihren Mann besser als Emma ihren Vater. Selbst wenn
Richard das Familientreffen unwillkommen gewesen wire — er bemaf



einen Termin nicht nach dem Grad des Amiusements, das thn erwartete,
so wenig, wie ein Uhrzeiger sich fragte, ob er Lust auf die Zwolf hatte.

»Ach, Bienel«, rief Elise, als sie im ersten Stock eine Bewegung
bemerkte. Selbst aus den Augenwinkeln und wenn man nur den
Schatten sah, erkannte man, wenn das erste Hausmadchen voriiberging.
Eigentlich horte man es auch. Unter ihrem Schritt erzitterten die Glaser
in den Vitrinen wie unter einem Vorbeben.

Bienes Oberkorper wolbte sich wenig elegant iiber das Gelinder. »]a,
gnadige Frau?«

Eigentlich hief§ sie Eberhardine, aber aufler Richard, der Kosenamen
grundsitzlich ablehnte, nannte sie niemand so. Threm Kérperbau und
ihrer Stimme nach hitte sie eigentlich Hummel heiflen miissen, und wie
es zu Biene gekommen war, wusste niemand mehr, auch sie selbst nicht.
Seit einundzwanzig Jahren war sie inzwischen im Haus, seit Elises
Eheschlieffung, und davor schon bei den Blankenburgs, Elises Eltern.
Nicht nur deshalb war Biene lingst nicht mehr wegzudenken.

»Du hast dem gnidigen Herrn vorhin das Telegramm gebracht, nicht
wahr? Was stand denn drin?«

»Also wirklich, gnidige Frau«, brummte Biene und stemmte einen
Arm in die Hifte.

»So meine ich das nicht. Was hat er denn gesagt, als er es
entgegennahm?«

»Er hat es nur grof§ angeglotzt. Verzeihung, interessiert besehen. Der
gnidige Herr meint ja, ich driicke mich nicht vornehm genug aus.«

Elise seufzte. »Und mit welchem Gesichtsausdruck hat er es
besehen?«

»Ehrlich, gnidige Frau, ich bin Thr Hausmidchen und nicht die
Schiilerin dieses Professors Feudel.«

»Freud, liebe Biene«, korrigierte Emma. »Der Begriinder der
Psychoanalyse.«

»Derselbige.«

Biene hatte geholfen, Emma auf die Welt zu bringen. Spiter war sie
fir ein paar Jahre ihr Kindermiadchen geworden, weil Emma mit
niemand anderem zurechtgekommen war. Drei Erzieherinnen hatte die



Vierzehnjahrige, Flinfzehnjdhrige binnen zwei Jahren verschlissen.

»Mama denkt, dass Papa noch arbeitet, aber ich glaube, dass er das
nur vortduscht, damit er seinen groflspurigen Neffen nicht die Hand
geben muss. Was soll das alles? Das Rad wire nie erfunden worden,
wenn drei Frauen klug driiber geschwatzt hitten. Ich fiir meinen Teil
habe genug davon, mit diesem albernen rosafarbenen Hut hier
herumzustehen. Ich gehe jetzt rauf und ...«

»Nein, lass mich!«, rief Elise, ohne zu iiberlegen. Das tat sie gleich
danach, aber da war es zu spit. Vor ihrer Tochter, mehr noch vor Biene,
wollte sie sich keinen Riickzieher leisten.

»Ma chere Maman«, sagte Emma lachend. »Was ist denn nur in Sie
gefahren? Biene, was hast du Mama heute in den Tee getan? Ein Kraut
namens Courage?«

Auch Biene lachte, und nun gab es wirklich keinen anderen Weg
mehr fir Elise als den in Richards Biiro.

»Ich bin gar nicht so«, sagte sie, wihrend sie mit ibertrieben
durchgedriicktem Kreuz die Treppe hinaufging. »Es macht mir nicht
das Geringste aus und Richard auch nicht. Ich denke nur, er wird
sowieso gleich herauskommen.«

Noch als sie den Gang entlang auf die Tiir zuschritt, hoffte sie darauf.
Ebenso, als sie die rechte Hand zum Klopfen hob. Im letzten Moment
bemerkte sie, dass sie noch ihre Handschuhe trug, und als wiirde es
einen bedeutenden Unterschied machen, wie man an eine Tiur klopfte,
zupfte sie das feine Linnen Finger fiir Finger von ihrer Haut. Das
dauerte gewiss eine Minute. Doch auch die war irgendwann vergangen,
ohne dass sich die Tiir von selbst gedffnet hatte.

Ein Blick in den silbernen Prunkspiegel gleich daneben verlingerte
die Frist erneut. Die schwarzen Haare passten, wenn man ehrlich war,
nicht zu Hut und Kleid. In dieser Saison waren Ocker und Braun in
Mode, was natiirlich niemand so nannte. Die Caféhiuser, die
Promenaden und die Salons in Frankfurt waren voll von Roben in
Marone, Kakao, Kirschbaum und Terrakotta.

Ebendeshalb hatte Elise Weify gewdhlt. Nicht Schnee, nicht

Apfelbliite, sondern, falls jemand sie darauf ansprechen sollte, simples



Weils.

Weifd im Oktober, bei Regen.

Von Zeit zu Zeit sagte ihr Richard, dass sie auf ihre Weise genauso
berechenbar sei wie jene Menschen, von deren Berechenbarkeit sie sich
abgrenzen wolle, und dass sie gut daran tue, von Geschiften und
Kartenspielen die Finger zu lassen. Was er anfasste, wurde zu Gold,
daher wusste er vermutlich, wovon er sprach.

Was war das da in ihren Augen? Dort, hinter dieser Gleichmut?
Traurigkeit, weil sie sich von Richard verkannt fiihlte? Weil er niemals
etwas lobte, was sie tat, sondern immer nur, was sie darstellte: ihre
tadellose Haltung, ihre etwas zu stark ausgeprigten Wangenknochen,
die ihr einen Anschein von Robustheit verliechen, den schlanken,
faltenlosen Hals? Die Augen, immer wieder ihre schwarzen Augen, an
denen er sich nicht sattsehen konnte. Darin lag ein Hauch von Flieder,
so als hitte jemand eine Kelle voll Violett in einen Topf mit schwarzer
Farbe gerithrt. Vor seinen Freunden im Sportclub — Richard war
Mitglied, spielte aber nur selten Tennis — prahlte er gerne mit seiner
Frau, sie hatte es einmal zufillig mit angehdrt. Thr war nicht wohl
dabei, dass ihr  Erscheinungsbild  Gesprichsgegenstand in
Minnerrunden war, auch wenn sie dabei gut wegkam. Sie verfiige, sagte
er auflerdem tiiber sie, Uiber eine klassische Anmut, wie die Frauen in
den Romanen Thomas Manns.

Vielleicht wire dieses Kompliment etwas wert gewesen, wiirde
Richard Dobel Romane lesen. Doch er bevorzugte Bérsenberichte und
lief} sich ansonsten von seinem Sekretir iiber den Inhalt der neuesten
Belletristik informieren, falls — was eher unwahrscheinlich war — 1m
Kreis seiner Sportkameraden, Freunde und Geschiftspartner die
Sprache auf Literatur kommen sollte.

Durch die Biirotiir drang der dumpfe Gong der Halbachtglocke. In
diesem Moment hitten Elise, Richard und Emma eigentlich das Haus
ihrer Schwester betreten miissen. In diesem Moment zilickte ihr Vater
sicher seine Taschenuhr und warf einen kritischen Blick darauf.

»Richard?«

Sie klopfte. Rausperte sich. Atmete tief durch.



»Richard?«

Thre Hand schwebte iiber der Tirklinke, senkte sich auf sie nieder.
Sie 6ffnete die Tiir gerade so weit, dass sie hindurchpasste.

»Richard, entschuldige bitte, der Wagen wartet. Und Papa, Ophélie
und die Jungs gewiss auch schon. Bist du so weit?«

Er saff auf seinem ausladenden ledernen Schreibtischsessel, der sehr
hart gepolstert war. Richard mochte nichts Weiches. Sein Hiandedruck,
sein Schritt, sein Blick — alles war fest. Nicht streng, aber stramm.
Umso tiberraschender war, dass er Elise an diesem Abend aus glasigen
Augen entgegensah. Hitte sie es nicht besser gewusst, hitte sie auf
Alkohol getippt. Allerdings trank Richard nie, keinen Tropfen, nicht
einmal Champagner, der fir die Familie ihrer Eltern gar nicht zu den

Alkoholika ziahlte.

Erst als sie niher trat, erkannte Elise die wahre Ursache.

Als es acht Uhr durch war, winkte Ophélie den Diener heran.
»Beginnen Sie, die Hors d’oeuvre anzubieten«, wies sie ihn an.

»Das werden Sie unterlassen«, befahl Adalmar Blankenburg.

»Aber Vater!«, rief sie. »Die Gaste trinken seit einer Stunde
Champagner, ohne etwas im Magen zu haben.«

»Sie haben Champagner im Magen, das gentigt ja wohl. Wenn sich
einer beklagt von dem blaubliitigen Gesocks, das du und dein Mann
eingeladen habt, schickst du ihn zu mir. Solange Elise nicht eingetroffen
ist, gibt’s nichts zu essen.«

»Meine kleine Schwester ist beklagenswert unptinktlich«, beschwerte
sich Ophélie.

»Haben Sie nicht gehort, Lakai?«, herrschte Adalmar den jungen
Diener an. »Treten Sie auf Thren Platz zuriick, und wehe, ich sehe Sie
auch nur einen Kriimel anbieten. Dann fliegen Sie hochkant raus.«

Ophélies Hals bebte. Es war zbr Haus. Es waren ihre Freunde, die ihr
Vater briskierte. Ihre Feier, die er ruinierte. Er wusste, was er ithr damit
antat, und bemiihte sich nicht, es zu verstecken. Die Wahrheit lag ihm
auf den Lippen, die sich zu einem zynischen Licheln formten, als der
Diener seinen Anweisungen gehorchte, ohne noch einmal Riicksprache



mit seiner Herrin zu halten. Spottisch wandte Adalmar sich ihr zu.

»So, meine Liebe. Nun, wo das geklirt ist, bist du wohl so
freundlich, deinem Vater Champagner nachzuschenken. Falls du das
hinkriegst.«

Sie ergriff eine Flasche. Ihre Hinde zitterten. Vor Wut natiirlich, iber
die Demtitigung. Doch auch weil sie seinen Blick auf sich spiirte. Er las
gerne in den Gesichtern nach, was er angerichtet hatte, und nach all den
Jahren war Ophélie fiir thn wie ein offenes Buch.

Immer, wenn er mit ihr sprach, fixierte sein Blick ihr linkes Auge, das
seit dreiflig Jahren nicht mehr existierte. Er hitte ihr problemlos ins
rechte Auge sehen konnen, so wie ithr Mann, wie ihre Kinder, wie alle
normalen, hoflichen Menschen. Er bevorzugte jedoch das verlorene.
Und erinnerte sich mit einem gewissen Amiisement an die
dazugehorige Geschichte. Anfangs hatte er ihr ein Holzauge verpasst,
mit dem sie aussah wie eine fleischgewordene Figur aus dem
Marionettentheater. Spiter ein Porzellanauge, Marke Blankenburg
natiirlich. Nach ihrer Heirat hatte sie sich Gesichtsmasken aus Stoff
anfertigen lassen, auflerdem geflammte Brillen ...

»Was ist denn das fir ein neuartiges Geflitter um deinen Kopf
herum?«, fragte Adalmar.

Ophélie war vor einiger Zeit dazu tbergegangen, einen Federhut tief
in die linke Gesichtshilfte zu ziehen und eine seidene Augenklappe auf
die leere Hohlung zu heften. Wer nicht genau hinsah, kam gar nicht auf
den Gedanken, da konnte was nicht stimmen.

»Seltsames Konstrukt. Sind das Rebhuhnfedern?«

»Paradiesvogel.«

»Damit siehst du aus wie eine Pariser Kokotte. War das etwa die
verwegene Idee deines Mannes?«

»Edmond hat nichts damit zu tun. Mir gefillt es so besser.«

»Lacherlich.«

Adalmar versuchte, nach dem Hut zu greifen, doch sie wich ihm aus.
Er setzte nach, sie trat einen Schritt zurtick.

»Hab dich nicht so, alle hier wissen, was sich unter dem Geflitter
verbirgt.«



Am liebsten hitte sie thm entgegnet, dass auch alle wiissten, was sich
hinter der Knopfleiste seiner Hose verbarg, und doch liefle er das
Beinkleid nicht herunter.

»Wenn alle im Bilde sind, ist es kaum notig, sie damit zu behelligen. «

»Ich habe als junger Mann bekanntlich die Hilfte meines kleinen
Fingers verloren. Trotzdem habe ich mich nie damit licherlich gemacht.
Man muss zu seinen Unzulinglichkeiten stehen, das stihlt den
Charakter.«

Die Fingerkuppe eines Mannes mit dem Auge einer Frau zu
vergleichen! Unzulinglichkeit ... Erst mit dreifdig Jahren hatte Ophélie
geheiratet, lange nach Elise, die sechs Jahre jiinger war. Eine Eindugige
war nun mal keine gute Partie. Zudem hatte Ophélie nach dem Verlust
ithres Auges sehr an Gewicht zugenommen und es nie wieder in den
Griff bekommen. Zu allem Ubel hatte beides iiber die Jahre zu einer
Art Schwermut geftihrt.

Bis Edmond aufgetaucht war.

Auch jetzt trat er wieder an ihre Seite. Das geniigte, damit Adalmar
die Ubergriffe sein liel — vorerst. Es gab keinen Grund fiir ihn, seinen
franzosischen Schwiegersohn zu respektieren oder gar zu fiirchten, aber
auch keinen fiir Edmond, Adalmar zu respektieren oder zu firchten.
Wo man ihn nicht fiirchtete, fiilhlte Adalmar sich nicht wohl. Dies
wiederum fithrte bei thm nicht selten zu noch groflerer Reizbarkeit als
sonst.

Edmond holte sein Prunkstiick von Taschenuhr hervor und sagte:
»Damian sollte jetzt seine Glickwiinsch und Trinkenspruch erhalten.
Er ist die Erbe der Blankenburgs, und es macht keine gute Gesicht, ihn
so stehen zu lassen und warten.«

Edmonds Deutsch war auch nach zwanzig Jahren in Frankfurt noch
recht fehlerhaft, deshalb sprach er in der Regel nicht viel. Musste er
auch nicht, denn Edmond hatte keine geschiftlichen und nur sehr
wenige gesellschaftliche Verpflichtungen. Auf seiner Visitenkarte, die er
verteilte wie ein Prediger Bibeln, stand »Privatier«. Dies war er aus
voller Uberzeugung, er ging sogar so weit zu behaupten, dass es
durchaus eine Kunst sei, eine Rolle als Privatier, also als Nichtsnutz,



sinnvoll auszufillen.

»Schwiegersohn, sagte Adalmar. »Deinem Kauderwelsch entnehme
ich, dass du mir vorschreiben willst, wann ich meine Rede zu halten
habe. Niemand sagt mir, was ich zu tun habe, du als Allerletzter.«

»Kaudewisch? Was ist das?«, fragte Edmond, womit er Adalmars
Aderchen, die sich von der Nase bis zu den Ohren erstreckten, zum
Pulsieren brachte.

»Hampelmann, du. Ich habe ein Porzellanimperium aufgebaut, als
man dir noch Brei in die prallen Backen gestopft hat.«

»Imperium?«, wiederholte Edmond, steckte ein Zigarillo in die
silberne Spitze und ziindete es an. »Ist es nicht so, liebe Schwiegervater,
dass du es geerbt hast nur? Einhundertundzwolf Person dieses
Imperium gehabt hat? Und heute, fiinfzig Jahr spiter, hat es wie viele
Person? Einhunderteinunddreiffig? Uuuh, eine spektakiilar Steigerung
um neunzehn Person in eine halbe Jahrhundert. Lass mich deine Hand
schiitteln, oh grofle Imperator.«

Tatsichlich ergriff er die Rechte von Ophélies Vater, die dieser ihm
sogleich wieder entzog.

»Du lackierter Parventi«, giftete Adalmar. »Wenigstens wissen wir,
dass du das, was du bist, aus eigener Kraft geschafft hast, nicht wahr?
Ein Verbannter, Ausgestoflener, ein Paria fiir seine eigenen Leute.
Mieser kleiner Schwerenéter ...«

»Damit das hier mal vorangeht«, ertdnte eine Stimme aus der Mitte
des Salons. Damian hob das Glas. »Auf meine Familien, die
Blankenburgs und die Fleurys.«

Ein Funfzehnjdhriger rettete die Situation. Nach diesem Trinkspruch
blieb Adalmar nichts anderes ibrig, als die Geburtstagsrede auf
Ophélies Erstgeborenen zu halten, und so geschah es. In den Stolz der
Mutter mischte sich die Sorge, wie die Welt wohl morgen aussehen
wirde, nach diesem Disput.

»Wieso hast du ihn provoziert?«, fragte sie Edmond.

»Weil es dafiir nur wenige Anstrengung braucht. Und weil deine
Vater keine andere Sprach mehr hasst als die ironische.«

»Er ist alt.«



»]Ja, aber du verteidigst ihn noch immer, tausend Krinkung spater.«

»Er 1st mein Vater.«

Edmond zuckte mit den Schultern und leerte das Champagnerglas,
das er anschlieffend wie ein Kartenspieler sein Herzass zwischen den
Fingern jonglierte, wihrend er lange an der Zigarettenspitze sog. »Ich
bin da viel ehrlicher. Meine Familie mich hat fallen gelassen, deshalb ich
auch sie. Soll sie fahren zu Teufel.«

Fir Edmond war alles einfach. Es lag an Frankreich, am Blut seiner
Familie, am Geld, das er im Uberfluss hatte. Er brach so schnell einen
Streit vom Zaun, wie er ihn wieder beizulegen vermochte. Diese
Leichtigkeit war sein Gliick — und zugleich sein Ungliick. Denn sie
hatte thm gewissermaflen die Verbannung eingebracht.

Ophélie hatte Edmond de Fleury vor sechzehn Jahren bei einer
Abendgesellschaft in Konigstein im Taunus kennengelernt, zu der
Nachbarn der Blankenburgs eingeladen hatten. Sie fand ihn sogleich
anziehend, und er storte sich nicht an ithren Makeln. Nach zehn
Minuten war sie in seine dandyhafte Gelassenheit verliebt. Nach
zwanzig Minuten war er in ihr verbliebenes Auge verliebt, mit dem sie
thn anhimmelte.

Noch am selben Abend sagte er zu ihr: »Ich muss Sie vor mir
warnen, Mademoiselle. Meine Familie mich hat verstoflen, weil ich
habe drei Kinder von drei verschiedene Frauen. Das nennt man
hierzulande eine Windenhund, n’est pas?«

Wiren diese Frauen Hausmidchen gewesen, Wischerinnen oder
Bauerntochter, kein Fleury hitte ithm ernste Vorhaltungen gemacht.
Doch hatte er sich die Schwester eines Bankiers ausgesucht, die Mutter
eines jungen Ministers sowie die Tochter eines Romanciers, dessen
Berufsstand in der Grande Nation weit hoheres Ansehen genoss als
jener der beiden anderen. Da Edmond unmoglich alle drei
Geschwingerten ehelichen konnte und eine Heirat mit einer von ihnen
unweigerlich die Familien der beiden anderen erbost hitte, schickte
man ihn fort. Jeder andere Fleury wire in den diplomatischen Dienst
eingetreten und hitte die Interessen der Nation in Siam, Kolumbien



oder Abessinien vertreten. Allerdings hitte das Arbeit bedeutet.

Zuerst war er nach England gegangen, doch ohne Titel, Posten oder
Militdrkarriere erhielt man dort als Franzose keine Einladungen und
langweilte sich zu Tode. Die Niederlinder waren ihm zu protestantisch,
die Italiener zu chaotisch, die Schweizer zu ernst und die Osterreicher
zu charmant, also strandete er in Ermangelung von Alternativen eher
zufillig in Deutschland. Er fand, die Deutschen hitten ihren
Perfektionismus dermaflen perfektioniert, dass sie selbst die Stinden
vervollkommneten, und das sei doch eine recht annehmbare Haltung.

Ophélie schlug seine »Warnung« in den Wind, auch weil er sie mit
Charme vorgetragen hatte. Die Hochzeit fand sechs Monate spiter
statt, was auch Adalmar nicht verhindern konnte. Schon bald kamen
ithre Zwillingss6hne zur Welt und ein paar Jahre spiter Marie.

Ein einziges Mal hatte sich Ophélie gegen ihren Vater durchgesetzt.

Sie hoben das Glas, als der Patriarch auf seinen Enkel anstieff, den
zukiinftigen Erben der Manufaktur.

»Hier, mein Bester«, sagte Adalmar und tberreichte dem
Geburtstagskind eine kleine Kiste. Darin befand sich eine
silberbeschlagene Pistole. »Stammt von achtzehnhunderteinundsiebzig.
Damit hat der Bruder meines Vaters gewiss ein paar Franzminner
erschossen.«

Adalmar lachte und warf einen himischen Seitenblick auf seinen
Schwiegersohn, den er damit jedoch nicht treffen konnte. Edmond war
so wenig Patriot wie Adalmar ein Gentleman.

»Ich weifl nicht recht«, wandte Ophélie ein. »Ist Damian nicht ein
bisschen zu jung fiir eine Waffe?«

»Mumpitz«, biigelte Adalmar den Einwand nieder. »Ich war selbst
erst flinfzehn, als ich diese Pistole von meinem Vater geschenkt bekam.
Der Junge hat Muskeln, ein paar zu viele fiir meinen Geschmack. Wozu
sollen die gut sein, wenn nicht, um sich mit einer massiven Pistole wie
dieser zu einem Meisterschiitzen zu entwickeln? Ich treffe heute noch
einer Maus auf eine Entfernung von dreiflig Metern ins Auge, sagen wir
ins linke.« Er lachte mit Schmelz iiber die Gemeinbheit.



»Danke, Groflvater«, sagte Damian, der so tat, als bemerke er nichts.
Er hatte die schwarzen Haare der Blankenburgs, das markante Kinn der
Fleurys und ein Licheln, mit dem er in nicht allzu ferner Zukunft
wahrscheinlich ein paar Madchenherzen brechen wiirde.

»Mit Mamas und Papas Erlaubnis werde ich die Pistole vorlaufig
noch nicht benutzen. Ich wiisste auch gar nicht, worauf ich schieflen
sollte. Obwohl, wenn ich es mir recht tiberlege, fillt mir das Hinterteil
meines Mathematiklehrers ein, der uns gerade mit Arithmetik triezt.«

Die Gesellschaft lachte.

»Im Ernst, Grofivater. Die Kiste bekommt einen Ehrenplatz in
meinem Zimmer, versprochen.«

»Mumpitz. Morgen kommst du zu mir nach Konigstein, hast du
verstanden? Im Wald machen wir Sport, also Schieffibungen. Und
weiflt du, worauf wir schieflen werden? Auf die Tassen der
Konkurrenz. Dafiir taugen sie gerade noch, zum Zerbersten.«

Er lachte und genoss es sichtlich, dass ein paar der Giste
einstimmten, darunter auch sein zweiter Enkel Maxim. Er war nur dre1
Stunden jlnger als Damian, geboren eine halbe Stunde nach
Mitternacht, und trotz der unverkennbaren Ahnlichkeit zu seinem
Bruder hitte man die beiden niemals verwechseln konnen. Thre Augen
waren zwar identisch, die dunkle, fast schwarze Farbe, die Grofle und
Form, der wache Ausdruck, einfach alles. Leuchteten in den Augen des
Alteren Interesse, Aufgeschlossenheit und Witz, so waren es
Schabernack und Raffinesse in denen des Jiingeren.

Adalmar beugte seinen langen, hageren Oberkérper nach vorn und
kniff dem jingeren der Briider in die Wange. »Na, wer in diesem Raum
hat wohl als Nichster Geburtstag? Und worauf darf er sich dann
freuen?«

Maxim kniff seinem Groflvater zu dessen Verbliiffung ebenfalls in die
Wange. »Na, wer in diesem Raum wird wohl als Nachster ins Gras
beiflen? Und worauf darf er sich dann freuen?«

Elise starrte auf den schweren Turklopfer aus Messing direkt vor ihr. Er
stellte die Medusa dar, mit Schlangen auf dem Haupt und weit



aufgerissenem Schlund - der eigenwillige Humor ihres Schwagers
Edmond. Den Tirklopfer hatte Elise vorher nie bemerkt, obwohl die
Gebrauchsspuren auf eine langjihrige Nutzung hindeuteten. Gewiss
war sie schon hundertmal daran vorbeigegangen ... Aber war das
wichtig?

Mit dem gleichen wohltemperierten, leicht benommenen Erstaunen
stellte sie just in diesem Moment fest, dass sie Richard nicht liebte.
Natiirlich hatte sie das schon immer gewusst, so wie man weif}, dass
man eines Tages sterben wird. Aber wenn es schliefllich so weit ist,
tberrascht es einen doch.

War es in threr Ehe tiberhaupt je um Liebe gegangen? Vielleicht sollte
man eher iber Zuneigung oder Respekt nachdenken, davon war dann
und wann etwas zu spiiren gewesen. Sonntags, manchmal. An kalten
Winterabenden. Wenn Freunde zu Besuch kamen und ein paar Tage
blieben.

War das jetzt noch wichtig?

Elise klopfte.

Hinter ihr breitete sich die kalte Oktobernacht aus, unterbrochen
von einer einzelnen Straflenlaterne, deren gelbliches Licht sich tiber das
nasse Pflaster ergoss. Der Wagen, der sie gebracht hatte, war um die
Ecke gefahren, wo er bis zu ihrer Rickkehr wartete.

Sie war allein.

Ich bin allein, dachte sie. Richard ist tot. Und ich trage Weif.

Ein Diener 6ffnete, sie iibergab ihm den Mantel und betrat das Haus.
Ihre nassen Sohlen knirschten auf dem Marmorboden, der Duft von
Rosen vermischte sich mit dem von gebratenen Ginsen und warmen
Teigwaren. Stimmen wehten ihr entgegen, ein Zweiklang von
gedimpften Ahs und Ohs, ausgestoflien von Salondamen und -léwen,
die gleichsam einem Zirkuskunststiick beiwohnten. Nicht lange und ein
Gepolter eroberte die Hoheit. Unverkennbar die Stimme eines Mannes,
der seit einem halben Jahrhundert herrschte.

Elises Vater wandte ihr den Riicken zu, als sie auf ihn zuging.
Ophélie stand zwischen ithm und ihrem jlingeren Sohn Maxim,
korperlich ein Bollwerk, tatsichlich aber kaum in der Lage, Adalmar



linger als ein paar Sekunden die Stirn zu bieten. Sie trug — was sonst? —
ein Kleid in Kakao, gekrént von einem Hut in Mokkasahne.

»Elise«, sagte sie.

»Ophélie«, erwiderte Elise. »Guten Abend, Papa.«

Er wandte sich ihr zu, und der Zorn schien von thm abzublittern,
wie Eis an einer Fensterscheibe im Sonnenschein taut.

»Meine Liebste«, sagte er. »Endlich. Du wurdest heif§ erwartet.«

»Richard ist tot«, murmelte sie, so als wiirde sie sagen: Der Wagen
hatte eine Panne.

Es folgten die unvermeidlichen Beileidsbekundungen, ein paar stark
beringte Hinde legten sich auf stark geschminkte Lippen, einige
Herren griffen sich in die Pomade.

»Hirnschlag, hat der Arzt gesagt. Es muss vor etwas mehr als einer
Stunde passiert sein. Das hier lag vor ihm auf dem Schreibtisch. Ich
habe nicht alles verstanden. Es ist ein recht langes Telegramm.«

Sie versuchte mit aller Kraft, feuchte Augen zu bekommen, und als es
gelang, spiirte sie tatsichlich, wie sich die Trauer in ihrem Korper
ausbreitete.

Ophélie trat einen Schritt auf sie zu und streckte die Hand aus, als
wolle sie sie auf ihren Arm legen. Doch es blieb bei dem Versuch. Auch
schwesterliche Solidaritit war etwas, das gelernt sein wollte.

»Ed... Edmond«, stammelte Adalmar, nachdem er das Telegramm
gelesen hatte. »Ich muss ... Ich miisste mal dein Biiro benutzen. Fiir ein
wichtiges Telefonat, du verstehst?«

Ein eigenes Biliro wire fiir Edmond in etwa so niitzlich gewesen wie
ein Blgelzimmer.

»Falls du ungestort telefonieren mochtest, liebe Schwiegervater,
kannst du das machen von unsere Boudoir aus. Wie heiffit das hier?
Privatzimmer? Ruhezimmer? Mochtest du, dass der Hampelmann dich
bringt dorthin? Bitte sehr, soll mir eine Vergniigen sein.«

Adalmar war nicht mehr derselbe Mann, als der er den Salon betreten
hatte, und nachdem er gegangen war, fielen nicht wenige Blicke auf das
Telegramm auf dem Boden. Es dauerte zwei, drei Minuten, bevor
Maxim es authob. Wenig erstaunlich, dass er es als Einziger



fertigbrachte. So etwas wie Furcht schien ithm seit jeher fremd zu sein.
Respekt ebenfalls.
»Was steht darin?«, fragte seine Mutter mit zittriger Stimme.

Nachdem Adalmar zwei Telefonate gefithrt hatte, suchte er nach Stift
und Papier. Schnell wurde er im Sekretir seines Schwiegersohns fiindig
und griff angewidert danach. Parfiimierte Briefbdgen und lavendelblaue
Tinte in einem Raum, in dem Scheherazade gehaust haben konnte,
erregten seinen Ekel.

Wihrend er schrieb, dachte er an seinen Sohn Otto, den er an den
Krieg verloren, und an Wido, seinen Jingsten, den das Opium ihm
genommen hatte. Mit aller Macht versuchte er, sich an die Liebe zu
erinnern, die er ithnen entgegengebracht hatte, als sie noch klein waren,
sehr klein. Doch wie das mit lange vergangenen Gefithlen nun einmal
so war: Adalmar konnte sie nur durch die Schleier tausender Tage
hindurch betrachten, weshalb sie thm seltsam unwirklich vorkamen.
Eher so, als wire er der Zuschauer eines Theaterstiicks, in dem er selbst
die Hauptrolle spielte.

Die Hoffnungen, die er einst mit seinen S6hnen verkniipfte, waren
vor ithnen gestorben. Der eine war dumm genug gewesen, sich in einen
verlorenen Krieg zu stiirzen, wo ithm - idiotisch und sinnlos — ein
Doppeldecker auf den Kopf fiel. Der andere, noch diimmere, hatte sich
weggeworfen an ein Gift und dessen Giftmischerin.

Was Adalmars Tochter anging ... Mit Ophélie war es wie mit seinen
Sohnen, er hatte sie nur als Sdugling geliebt. Sobald sie alt genug war,
um Unterwiirfigkeit zu zeigen, war seine Verachtung stirker als das
Blut, und nach dem Verlust ihres Auges fand er sie geradezu abstoflend.

Von Elise hatte er lange Zeit geglaubt, sie sei das einzige Kind, das er
ins Herz geschlossen habe, stellte an diesem hisslichen Novembertag,
als er den Brief schrieb, jedoch fest, dass er sie lediglich benutzt hatte,
um sie Ophélie vorzuziehen.

»Pilar«, seufzte er.

Schon war sie gewesen, seine spanische Frau, nicht wirklich hiibsch,
aber schon auf ihre Art. Schwarze Haare, strenge Ziige, eine Seele von



Mensch. Elise kam ein bisschen nach ihr. Erstaunlich, dass sie jemanden
wie ihn zu lieben vermochte. Thr Herz war um einiges grofler als ihr
Verstand. Vielleicht nur deshalb hatte er sie ebenfalls geliebt. Seit vielen
Jahren vermisste er sie, so wie ein Frierender die Wirme vermisst.

Seine Firma, die Manufaktur — dafiir hatte Adalmar Blankenburg
gelebt. Sie hatte ithn jung gehalten, wie es eine Mitresse nicht besser
vermocht hitte, und war stets ebenso devot gewesen.

All diese Erinnerungen machten ihn alt. Und was alt machte, das
totete. Er empfand keine Liebe mehr, fiir gar nichts. Man hatte ihn
betrogen, sein Schwiegersohn, das Gliick, die Banken, die Kinder, die
sich an Ideologien, Idiotien oder idiotische Manner verschenkt hatten,
sie alle. Das Leben hatte sich von Adalmar abgewandt. In seiner
tblichen Manier, Schlimmes mit Schlimmerem zu vergelten, wandte er
sich nun konsequent von den Lebenden ab.

Er setzte seine lavendelblaue Unterschrift unter das Dokument.

»Pilar, ich komme.«

»Die Borse in New York ist zusammengebrochen«, las der junge
Maxim vor. »Stahlwerte, Konsumwerte, Bankenwerte, fast alles ist
nichts mehr wert. Onkel Richard hat anscheinend ... Da laus mich
doch der Affe! Der Trottel, pardon, aber Tante Elises Mann hat eins
Komma vier Millionen Reichsmark in New York investiert, das sind
Uber neunzig Prozent des Firmenvermogens. Wenn das stimmt
Wenn das Geld wirklich verloren 1st, dann ...«

»Dann was?«, fragte Ophélie.

»Dann ist die Manufaktur Blankenburg pleite.«

»Was du da redest! Du bist ja noch ein Knabe, woher willst du das
wissen?«

»Zufdllig interessiere ich mich fir Geschifte, Maman. Auch fir die
Borse.«

»Edmond, bitte sag mir, dass das Kind nur naseweis daherredet.«

Auch Edmond las das Telegramm, sogar zweimal, und kam zum
gleichen Schluss. »Das Geld ist perdu, so viel steht fest. Richard hat fast
alles in Aktien von Banke und Stahlkonzerne in Amerika investiert. Er



hitte genauso gut Herbstlaub kaufen kénnen, das hat ungefihr dieselbe
Wert.«

»Wir ... wir sind also tatsichlich bankrott?«

»Nicht wir, Chérie. Ich habe meine Vermégen zu die grofite Teil in
Gold angelegt, und hier steht, Gold ist um die Doppelte gestiegen.
Damit sind wir zweimal so reich wie gestern. Wie sagt man hier?
Stinkenreich.«

Ein Knall schreckte alle auf, so laut und scharf, dass er noch nicht
einmal Ahs und Ohs ausloste, sondern nur Erstarren.

Die letzten Minuten hatte Elise in halber Bewusstlosigkeit verbracht.
Sie hatte alles gehort, ohne irgendeinen Gedanken dazu zu haben oder
eine Schlussfolgerung zu ziehen. Einzig das Bild ihres Gatten, der sie
noch aus dem Tode heraus angestarrt hatte, stand ihr vor Augen. Und
Emma, das arme Kind, das weinend zusammengebrochen war wie die
New Yorker Borse. Biene war bei ihr. Biene vermochte Emma grofieren
Trost zu spenden als ihre Mutter.

Der Knall holte Elise zuriick in die Gegenwart. »Ophélie, ihr habt
doch nicht etwa eine Waffe in eurem Boudoir?«

»Gott behtite, nein!«

Damian rief: »Die Pistole, die er mir geschenkt hat, ist noch in der
Kiste.«

Da sagte sein Bruder Maxim, so als hitte er gerade einen grandiosen
Einfall gehabt: »Hey, ich sollte nachher doch auch eine kriegen.«



Am Donnerstag, dem 24. Oktober, bricht in den Vereinigten Staaten
von Amerika die Borse ein, nachdem sie einen jahrelangen Hohenflug
erlebt hat. Aus anfanglicher Unsicherbeit wird Angst, und aus der Angst
entsteht Panik. Daraufhin unternebmen einige groffe Banken
Stiitzkdufe, wodurch sich die Lage kurzfristig berubigt. Doch der
Abwdrtstrend setzt sich am darauffolgenden Montag fort. Der
Aktienwert vieler Unternebhmen sinkt so weit, dass deren Kredite nicht
mehr gedeckt sind. Die Banken fordern ihr Geld zuriick. Am Dienstag
fallen die Kurse ins Bodenlose, manche Unternehmen haben nur noch
ein Prozent des Wertes der Vorwoche. Als Folge davon brechen auch die
europdischen Borsen ein.

So hatte Tankred es sich immer vorgestellt. Haargenau so. Das Herz
der Blankenburgs. Konigstein, ein Stidtchen am Siidhang des Taunus,
umgeben von Wildern, Obsthainen und Burgen. Der Herrensitz der
Blankenburgs, die Villa Vanora, zwei, drei Steinwiirfe von der Villa
Rothschild entfernt mit Blick auf Frankfurt und die Mainebene. Ein
grofles schmiedeeisernes Tor, ein gewundener Weg, ein Park, ein
Brunnen, ein Kasten von Haus. Die kalte Eingangshalle, Steinboden,
stoffbespannte Winde, schwere Vorhinge. Die in solchen Hiusern
unvermeidliche ~ Ahnengalerie  in  ewiger = bewegungsloser
Ernsthaftigkeit, neun Kaufmannsgesichter von frostiger Blasse. Und in
der Mitte des Herzens der Blankenburgs befand sich deren Seele: die
legendire Porzellanblume.

In einem Bildband hatte er ein Foto davon entdeckt, in Schwarz-



WeifS. Mit geschlossenen Augen hatte er sich das Symbol der
Blankenburgs, das zum Griindungsmythos des Familienunternehmens
gehorte, in Farbe vorgestellt. Seine Fantasie hatte ithn nicht getrogen.

Vor ihm, in einer Vitrine, ruhte auf einem Kissen ein gewundener,
stricknadeldicker, etwa sechzig Zentimeter langer Stiel im vornehmsten
Eierschalenweifl, von dem finf sattgriine Blitter abzweigten. Das
Stielende barg den Bliitenkopf wie eine kostbare Brosche. Die etwa
zwanzig winzigen Bliten des halbrunden Kopfes schimmerten weifd
und rosa, und man konnte ohne Ubertreibung sagen, dass dieses
Kunstwerk die Natur an Schonheit noch tbertraf. Auch die echte, in
Asien beheimatete Porzellanblume hatte jenes wichserne Kolorit, dem
sie thren Namen verdankte. Doch war das »Opus 1« der Blankenburgs
so filigran, so detailliert gearbeitet, dass selbst Menschen wie Tankred,
die sich im Grunde nichts aus Porzellan machten, kurz der Atem
stockte.

Im Jahre 1768 hatte der Griinder des Familienunternehmens, Ludwig
Emanuel Blankenburg, die Porzellanblume unter erheblichem Aufwand
anfertigen lassen und sie der »Groflen Landgrifin« Karoline Henriette
von Hessen-Darmstadt zum Geschenk gemacht. Ein Coup, zweifellos.
Die Blankenburgs avancierten dadurch zu Hoflieferanten. Ein beinahe
identisches Modell ging an den »vielgeliebten Konig« Louis XV. von
Frankreich, weil man immer schon gute Verbindungen in das
Nachbarland gehabt hatte und sich Auftrige aus Versailles versprach.
In den Wirren der Revolution wurde dieses Exemplar zerstort,
wohingegen man die hessische Blume, fortan auch »Karolinenblume«
genannt, im Jahre 1806 zuriickkaufte und seitdem wie einen
Gralsschatz hiitete. Sie war der Inbegriff des Aufstiegs und ebenso
unantastbar. Gewiss hatte sie seit Jahrzehnten keiner mehr in der Hand
gehalten, denn es war Tradition, sie nur bei der Ubergabe der
Manufaktur vom Vater auf den Erben hervorzuholen.

Neun Patriarchen — Ludwig Emanuel, Emanuel Friedrich, Friedrich
Moritz, Moritz Christian, Ethelbert, Konrad, Albert, Siegfried,
Adalmar. Sie alle hingen in etwa drei Metern Hohe, von wo aus sie auf
thr Pantheon hinabblickten, und sah man einmal von der wechselnden



Mode ab, der sie unterworfen gewesen waren, dhnelte die gebieterische
Wirkung, die sie auf den Betrachter hatten, sich auf erschreckende Art.
Unter ihnen waren deutlich kleinere Portrits ihrer jeweiligen
Ehefrauen und Kinder gruppiert. Hier und da hatten sich doch
tatsichlich so etwas wie eine individuelle Anmutung und ein
schwirmerisches Flair in die Bilder eingeschmuggelt.

»Sie wiinschen?«

Zwei Minuten, dachte er. Man hatte ihn lediglich zwei Minuten
warten lassen.

»Ich habe soeben die Gesichter Threr Familie studiert«, sagte er nach
einem kurzen Blick iiber die Schulter. »Ich habe das Vergniigen mit
Elise Dobel, nicht wahr?«

»Ja, und Sie sind ...«

»Wenn man es versteht, in Gesichtern zu lesen, ist das ein grofler
Vorteil, wussten Sie das?« Er deutete nacheinander auf die Portrits an
der Wand. »Ophélie, Adalmars Erstgeborene ... ihr verbliebenes Auge
verschwindet beinahe im Fleisch, ebenso die Lippen, die nach innen zu
wachsen scheinen. Sie verbirgt ihre Gefiihle. Dann Wido, der Jiingste,
ein Gesicht, so zart und wichsern, als wire es zum Zerbrechen
verurteilt. Thres dagegen, gnidige Frau, strahlt Haltung aus, eine
gewisse tragische Grofle ...«

»Sollte das Thre Art sein zu kondolieren, Herr ...«, sie warf einen
kurzen Blick auf die Visitenkarte, die er dem Hausmadchen tiberreicht
hatte, »Horch, dann muss ich Thnen leider sagen, dass ...«

»Das ist nicht mein Name.«

»Wie bitte?«

»Sie ahnen nicht, was man 1im Frankfurter Gallusviertel alles fiir ein
paar Mark kaufen kann. Ich hitte auch einen Siugling mitbringen
konnen, aber fiir meine Zwecke wire das wenig dienlich.«

»Ich verstehe nicht.«

»Ich habe gelogen, um vorgelassen zu werden. Uberlegen Sie mal.
Wire ich tatsichlich ein Horch und somit Mitglied einer Dynastie von
Autobauern, hitte ich nicht solche Klamotten an.«

Abgewetzte Schuhe, der Hemdkragen gammelig wie welker Salat.



Zwar trug er einen dunkelgrauen Anzug, doch der war ihm mindestens
eine Nummer zu grofl. Seit zwei Jahren nahm Tankred kontinuierlich
ein paar hundert Gramm pro Monat ab. Thm war vollig klar, dass er
aussah wie jemand, der etwas wollte und dafiir keine Gegenleistung zu
erbringen gedachte.

»Und wie lautet Thr richtiger Name?«

»Schamitzke. Tankred Schamitzke.«

»Nun denn, Herr Schamitzke. Da Sie offenbar nicht vorhaben zu
kondolieren, muss ich Sie bitten zu gehen. Dieses Haus befindet sich in
Trauer.«

»Ich weifl. Es rafft die Mainner dieser Familie in geradezu
erschreckender Anzahl dahin. Thre Briider, Ihr Mann, Thr Vater ... Wer
soll das Unternehmen nun fithren?«

»Das werde ich kaum mit Thnen erortern.«

Tankred deutete auf das Portrit von Adalmars Zweitgeborenem.
»Uber Otto haben wir noch gar nicht gesprochen. Er hat das, was ich
ein mittleres Gesicht nenne: weder ambitioniert noch gelangweilt,
weder streng noch liebevoll, weder intelligent noch dumm. Na ja,
wenigstens nicht allzu dumm. Man sieht thm nicht an, ob er den ganzen
Tag angeln gehen oder lieber ein gutes Geschift abschlieflen will, und
auch nicht, ob er tiberhaupt zu einem von beiden fihig ist. Andere
haben das fiir ithn entschieden. Eine Feder im Wind, den Launen aller
moglichen Krifte ausgesetzt. Im Krieg ist thm ein Doppeldecker auf
den Kopf gefallen, nicht wahr? Was fiir ein passendes Ende fiir einen
Luftikus. Ubrigens, ich bin sein Sohn.«

Anders als die falsche Visitenkarte, log die Geburtsurkunde nicht.
Tankred Schamitzke war der 1907 geborene leibliche Sohn von Otto
Blankenburg und der Wiascherin Paula Schamitzke. Er war in der Nihe
von Berlin zur Welt gekommen, wo Otto die Handelsschule besucht
und viel Wische zu waschen gehabt hatte. Auch ohne Details zu
kennen, ohne iiberhaupt etwas iiber die Geschichte von Paula und Otto
zu wissen, konnte man sie sich gut ausmalen. Herrje, das passierte
andauernd — in kleinen Kammern, im Heu, in Dachmansarden, hinter



