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Frankfurt 1929: Die Blankenburgs haben allen Grund zur Freude: Vor Kurzem feierten sie das

150-jährige Jubiläum der familieneigenen Porzellanmanufaktur, die Auftragsbücher sind voll,

und die Krise der frühen Zwanzigerjahre liegt hinter ihnen. Aber das hart errungene Glück

zerbricht mit einem Schlag, als Adalmar, das Familienoberhaupt, und sein Schwiegersohn

Richard ihr Vermögen im großen Börsencrash verlieren und keinen anderen Ausweg sehen, als

sich das Leben zu nehmen. Zwischen den Schwestern Ophélie und Elise entbrennt ein

erbitterter Erbstreit, der die Familie zu entzweien droht. Doch damit nicht genug. Mit dem

Erwachen des Nationalsozialismus beginnt auch der Überlebenskampf der Blankenburgs. Um

die Porzellanmanufaktur zu retten, sind sie bereit, neue Wege zu gehen und über sich

hinauszuwachsen …
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Stammbaum





Für Petra Hermanns, meine Literaturagentin, mit der mich seit zwanzig

Jahren eine vertrauensvolle und herzliche Zusammenarbeit verbindet



»Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich; unglücklich ist jede

Familie auf ihre eigene Art.«

Leo Tolstoi (1828 – 1910), Anna Karenina



Erster Teil

Als die Erde bebte (1929 – 1931)



1

Oktober 1929

Elise blickte zur großen Treppe der Eingangshalle. Von dort weiter

nach rechts auf die imposante Standuhr, die Viertel nach sieben zeigte.

Auf ihre Tochter Emma, die summend an der Wand lehnte, mit den

Schuhspitzen wippte und die Augen zur Decke richtete. Wieder zur

Treppe. Das Schweigen war kaum auszuhalten.

Keiner von ihnen sagte ein Wort. Elise, weil das Ticken der Uhr sie

nervös machte. Ihr Vater konnte Verspätungen nicht ausstehen, und ihr

Mann wusste das. Emma, weil sie keine Lust hatte, weder auf die

anstehende Geburtstagsfeier noch auf das Wiedersehen mit der

Verwandtschaft und schon gar nicht darauf, einen rosafarbenen Hut

samt den passenden Schuhen zu tragen. Mit siebzehn war sie in einem

Alter, in dem viele Mädchen die Dinge ablehnten, einfach, weil es die

Dinge waren. Rosa, vor einem Jahr noch heiß geliebt, war passé.

»Darf ich den Hut abnehmen?«

»Keinesfalls«, erwiderte Elise. »Es hat zwanzig Minuten gedauert,

ihn dir aufzusetzen.«

»Das Viech juckt aber.«

»Mit der Farbe hat das gewiss nichts zu tun.«

»Rosa ist keine Farbe, Mama, Rosa ist ein Klischee. Ich könnte mir

genauso gut ein Schild auf den Kopf setzen, auf dem steht: Ich bin ja so

süß.«

»Die waren leider ausverkauft. Was willst du? Seit einem halben Jahr

liege ich dir damit in den Ohren, dass wir Hüte einkaufen. Nun passt

dir nur noch dieser hier, weil du deine Haare in die Wolken wachsen



lässt, und ohne kannst du unmöglich gehen. Dein Großvater hasst

Frauen ohne Hüte.«

»Und das ganze Tamtam nur für meine über alles geliebten Cousins.

Der eine ist ein Langweiler, der immer nur von Sport und Politik redet,

und der andere hat nichts als Albernheiten im Kopf.«

»Du sollst die beiden nicht mögen, du sollst ihnen zum Geburtstag

gratulieren.«

»Das ist doch scheinheilig, jemandem Glück zu wünschen, den man

nicht mag.«

»Sie wünschen dir auch immer Glück.«

»Doch bloß, weil man ihnen sagt, dass sie es tun sollen.«

»Du tust es auch nur, weil ich es dir auftrage. So etwas nennt man

Höflichkeit, die hat schon Kriege verhindert.«

Argumente waren für Elises Tochter Eiszapfen im Frühlingswind, sie

hatten ein kurzes Leben. Wenn Richard nicht in den nächsten Minuten

erschien, war Emma glatt imstande, sich den Hut vom Kopf zu reißen,

die Frisur zu zerwühlen und im Garten auf den nächsten Baum zu

klettern. Dass das Kind inzwischen fast erwachsen war, hatte nichts an

dieser über die Jahre kultivierten Marotte geändert. Ihr Vater ließ es ihr

immer noch durchgehen.

Elise machte einige Schritte zur Treppe hin, so als wollte sie

tatsächlich nachsehen, wo ihr Mann blieb. Am Geländer hielt sie inne.

Ergriff es. Ließ es wieder los, als sei es zu heiß.

»Das machst du ja doch nicht!«, rief Emma quer durch das Atrium

und wiegte sich zu einer Walzermelodie in ihrem Kopf. Das war ihre

Art, den kleinen Sieg zu feiern.

Richard Dobel war dafür bekannt, dass er nie etwas vergaß, niemals.

Schon gar keine Familienfeier. Wenn er also nicht aus seinem Büro

herauskam, hatte er einen gewichtigen Grund. Es musste mit dem

Telegramm zu tun haben, das eine Stunde zuvor eingetroffen war.

»Er drückt sich«, sagte Emma lachend. »Er hat so viel Lust auf diese

verkrampfte Feier wie auf eine Woche mit Mumps im Bett.«

Elise kannte ihren Mann besser als Emma ihren Vater. Selbst wenn

Richard das Familientreffen unwillkommen gewesen wäre – er bemaß



einen Termin nicht nach dem Grad des Amüsements, das ihn erwartete,

so wenig, wie ein Uhrzeiger sich fragte, ob er Lust auf die Zwölf hatte.

»Ach, Biene!«, rief Elise, als sie im ersten Stock eine Bewegung

bemerkte. Selbst aus den Augenwinkeln und wenn man nur den

Schatten sah, erkannte man, wenn das erste Hausmädchen vorüberging.

Eigentlich hörte man es auch. Unter ihrem Schritt erzitterten die Gläser

in den Vitrinen wie unter einem Vorbeben.

Bienes Oberkörper wölbte sich wenig elegant über das Geländer. »Ja,

gnädige Frau?«

Eigentlich hieß sie Eberhardine, aber außer Richard, der Kosenamen

grundsätzlich ablehnte, nannte sie niemand so. Ihrem Körperbau und

ihrer Stimme nach hätte sie eigentlich Hummel heißen müssen, und wie

es zu Biene gekommen war, wusste niemand mehr, auch sie selbst nicht.

Seit einundzwanzig Jahren war sie inzwischen im Haus, seit Elises

Eheschließung, und davor schon bei den Blankenburgs, Elises Eltern.

Nicht nur deshalb war Biene längst nicht mehr wegzudenken.

»Du hast dem gnädigen Herrn vorhin das Telegramm gebracht, nicht

wahr? Was stand denn drin?«

»Also wirklich, gnädige Frau«, brummte Biene und stemmte einen

Arm in die Hüfte.

»So meine ich das nicht. Was hat er denn gesagt, als er es

entgegennahm?«

»Er hat es nur groß angeglotzt. Verzeihung, interessiert besehen. Der

gnädige Herr meint ja, ich drücke mich nicht vornehm genug aus.«

Elise seufzte. »Und mit welchem Gesichtsausdruck hat er es

besehen?«

»Ehrlich, gnädige Frau, ich bin Ihr Hausmädchen und nicht die

Schülerin dieses Professors Feudel.«

»Freud, liebe Biene«, korrigierte Emma. »Der Begründer der

Psychoanalyse.«

»Derselbige.«

Biene hatte geholfen, Emma auf die Welt zu bringen. Später war sie

für ein paar Jahre ihr Kindermädchen geworden, weil Emma mit

niemand anderem zurechtgekommen war. Drei Erzieherinnen hatte die



Vierzehnjährige, Fünfzehnjährige binnen zwei Jahren verschlissen.

»Mama denkt, dass Papa noch arbeitet, aber ich glaube, dass er das

nur vortäuscht, damit er seinen großspurigen Neffen nicht die Hand

geben muss. Was soll das alles? Das Rad wäre nie erfunden worden,

wenn drei Frauen klug drüber geschwatzt hätten. Ich für meinen Teil

habe genug davon, mit diesem albernen rosafarbenen Hut hier

herumzustehen. Ich gehe jetzt rauf und …«

»Nein, lass mich!«, rief Elise, ohne zu überlegen. Das tat sie gleich

danach, aber da war es zu spät. Vor ihrer Tochter, mehr noch vor Biene,

wollte sie sich keinen Rückzieher leisten.

»Ma chère Maman«, sagte Emma lachend. »Was ist denn nur in Sie

gefahren? Biene, was hast du Mama heute in den Tee getan? Ein Kraut

namens Courage?«

Auch Biene lachte, und nun gab es wirklich keinen anderen Weg

mehr für Elise als den in Richards Büro.

»Ich bin gar nicht so«, sagte sie, während sie mit übertrieben

durchgedrücktem Kreuz die Treppe hinaufging. »Es macht mir nicht

das Geringste aus und Richard auch nicht. Ich denke nur, er wird

sowieso gleich herauskommen.«

Noch als sie den Gang entlang auf die Tür zuschritt, hoffte sie darauf.

Ebenso, als sie die rechte Hand zum Klopfen hob. Im letzten Moment

bemerkte sie, dass sie noch ihre Handschuhe trug, und als würde es

einen bedeutenden Unterschied machen, wie man an eine Tür klopfte,

zupfte sie das feine Linnen Finger für Finger von ihrer Haut. Das

dauerte gewiss eine Minute. Doch auch die war irgendwann vergangen,

ohne dass sich die Tür von selbst geöffnet hätte.

Ein Blick in den silbernen Prunkspiegel gleich daneben verlängerte

die Frist erneut. Die schwarzen Haare passten, wenn man ehrlich war,

nicht zu Hut und Kleid. In dieser Saison waren Ocker und Braun in

Mode, was natürlich niemand so nannte. Die Caféhäuser, die

Promenaden und die Salons in Frankfurt waren voll von Roben in

Marone, Kakao, Kirschbaum und Terrakotta.

Ebendeshalb hatte Elise Weiß gewählt. Nicht Schnee, nicht

Apfelblüte, sondern, falls jemand sie darauf ansprechen sollte, simples



Weiß.

Weiß im Oktober, bei Regen.

Von Zeit zu Zeit sagte ihr Richard, dass sie auf ihre Weise genauso

berechenbar sei wie jene Menschen, von deren Berechenbarkeit sie sich

abgrenzen wolle, und dass sie gut daran tue, von Geschäften und

Kartenspielen die Finger zu lassen. Was er anfasste, wurde zu Gold,

daher wusste er vermutlich, wovon er sprach.

Was war das da in ihren Augen? Dort, hinter dieser Gleichmut?

Traurigkeit, weil sie sich von Richard verkannt fühlte? Weil er niemals

etwas lobte, was sie tat, sondern immer nur, was sie darstellte: ihre

tadellose Haltung, ihre etwas zu stark ausgeprägten Wangenknochen,

die ihr einen Anschein von Robustheit verliehen, den schlanken,

faltenlosen Hals? Die Augen, immer wieder ihre schwarzen Augen, an

denen er sich nicht sattsehen konnte. Darin lag ein Hauch von Flieder,

so als hätte jemand eine Kelle voll Violett in einen Topf mit schwarzer

Farbe gerührt. Vor seinen Freunden im Sportclub – Richard war

Mitglied, spielte aber nur selten Tennis – prahlte er gerne mit seiner

Frau, sie hatte es einmal zufällig mit angehört. Ihr war nicht wohl

dabei, dass ihr Erscheinungsbild Gesprächsgegenstand in

Männerrunden war, auch wenn sie dabei gut wegkam. Sie verfüge, sagte

er außerdem über sie, über eine klassische Anmut, wie die Frauen in

den Romanen Thomas Manns.

Vielleicht wäre dieses Kompliment etwas wert gewesen, würde

Richard Dobel Romane lesen. Doch er bevorzugte Börsenberichte und

ließ sich ansonsten von seinem Sekretär über den Inhalt der neuesten

Belletristik informieren, falls – was eher unwahrscheinlich war – im

Kreis seiner Sportkameraden, Freunde und Geschäftspartner die

Sprache auf Literatur kommen sollte.

Durch die Bürotür drang der dumpfe Gong der Halbachtglocke. In

diesem Moment hätten Elise, Richard und Emma eigentlich das Haus

ihrer Schwester betreten müssen. In diesem Moment zückte ihr Vater

sicher seine Taschenuhr und warf einen kritischen Blick darauf.

»Richard?«

Sie klopfte. Räusperte sich. Atmete tief durch.



»Richard?«

Ihre Hand schwebte über der Türklinke, senkte sich auf sie nieder.

Sie öffnete die Tür gerade so weit, dass sie hindurchpasste.

»Richard, entschuldige bitte, der Wagen wartet. Und Papa, Ophélie

und die Jungs gewiss auch schon. Bist du so weit?«

Er saß auf seinem ausladenden ledernen Schreibtischsessel, der sehr

hart gepolstert war. Richard mochte nichts Weiches. Sein Händedruck,

sein Schritt, sein Blick – alles war fest. Nicht streng, aber stramm.

Umso überraschender war, dass er Elise an diesem Abend aus glasigen

Augen entgegensah. Hätte sie es nicht besser gewusst, hätte sie auf

Alkohol getippt. Allerdings trank Richard nie, keinen Tropfen, nicht

einmal Champagner, der für die Familie ihrer Eltern gar nicht zu den

Alkoholika zählte.

Erst als sie näher trat, erkannte Elise die wahre Ursache.

Als es acht Uhr durch war, winkte Ophélie den Diener heran.

»Beginnen Sie, die Hors d’oeuvre anzubieten«, wies sie ihn an.

»Das werden Sie unterlassen«, befahl Adalmar Blankenburg.

»Aber Vater!«, rief sie. »Die Gäste trinken seit einer Stunde

Champagner, ohne etwas im Magen zu haben.«

»Sie haben Champagner im Magen, das genügt ja wohl. Wenn sich

einer beklagt von dem blaublütigen Gesocks, das du und dein Mann

eingeladen habt, schickst du ihn zu mir. Solange Elise nicht eingetroffen

ist, gibt’s nichts zu essen.«

»Meine kleine Schwester ist beklagenswert unpünktlich«, beschwerte

sich Ophélie.

»Haben Sie nicht gehört, Lakai?«, herrschte Adalmar den jungen

Diener an. »Treten Sie auf Ihren Platz zurück, und wehe, ich sehe Sie

auch nur einen Krümel anbieten. Dann fliegen Sie hochkant raus.«

Ophélies Hals bebte. Es war ihr Haus. Es waren ihre Freunde, die ihr

Vater brüskierte. Ihre Feier, die er ruinierte. Er wusste, was er ihr damit

antat, und bemühte sich nicht, es zu verstecken. Die Wahrheit lag ihm

auf den Lippen, die sich zu einem zynischen Lächeln formten, als der

Diener seinen Anweisungen gehorchte, ohne noch einmal Rücksprache



mit seiner Herrin zu halten. Spöttisch wandte Adalmar sich ihr zu.

»So, meine Liebe. Nun, wo das geklärt ist, bist du wohl so

freundlich, deinem Vater Champagner nachzuschenken. Falls du das

hinkriegst.«

Sie ergriff eine Flasche. Ihre Hände zitterten. Vor Wut natürlich, über

die Demütigung. Doch auch weil sie seinen Blick auf sich spürte. Er las

gerne in den Gesichtern nach, was er angerichtet hatte, und nach all den

Jahren war Ophélie für ihn wie ein offenes Buch.

Immer, wenn er mit ihr sprach, fixierte sein Blick ihr linkes Auge, das

seit dreißig Jahren nicht mehr existierte. Er hätte ihr problemlos ins

rechte Auge sehen können, so wie ihr Mann, wie ihre Kinder, wie alle

normalen, höflichen Menschen. Er bevorzugte jedoch das verlorene.

Und erinnerte sich mit einem gewissen Amüsement an die

dazugehörige Geschichte. Anfangs hatte er ihr ein Holzauge verpasst,

mit dem sie aussah wie eine fleischgewordene Figur aus dem

Marionettentheater. Später ein Porzellanauge, Marke Blankenburg

natürlich. Nach ihrer Heirat hatte sie sich Gesichtsmasken aus Stoff

anfertigen lassen, außerdem geflammte Brillen …

»Was ist denn das für ein neuartiges Geflitter um deinen Kopf

herum?«, fragte Adalmar.

Ophélie war vor einiger Zeit dazu übergegangen, einen Federhut tief

in die linke Gesichtshälfte zu ziehen und eine seidene Augenklappe auf

die leere Höhlung zu heften. Wer nicht genau hinsah, kam gar nicht auf

den Gedanken, da könnte was nicht stimmen.

»Seltsames Konstrukt. Sind das Rebhuhnfedern?«

»Paradiesvogel.«

»Damit siehst du aus wie eine Pariser Kokotte. War das etwa die

verwegene Idee deines Mannes?«

»Edmond hat nichts damit zu tun. Mir gefällt es so besser.«

»Lächerlich.«

Adalmar versuchte, nach dem Hut zu greifen, doch sie wich ihm aus.

Er setzte nach, sie trat einen Schritt zurück.

»Hab dich nicht so, alle hier wissen, was sich unter dem Geflitter

verbirgt.«



Am liebsten hätte sie ihm entgegnet, dass auch alle wüssten, was sich

hinter der Knopfleiste seiner Hose verbarg, und doch ließe er das

Beinkleid nicht herunter.

»Wenn alle im Bilde sind, ist es kaum nötig, sie damit zu behelligen.«

»Ich habe als junger Mann bekanntlich die Hälfte meines kleinen

Fingers verloren. Trotzdem habe ich mich nie damit lächerlich gemacht.

Man muss zu seinen Unzulänglichkeiten stehen, das stählt den

Charakter.«

Die Fingerkuppe eines Mannes mit dem Auge einer Frau zu

vergleichen! Unzulänglichkeit … Erst mit dreißig Jahren hatte Ophélie

geheiratet, lange nach Elise, die sechs Jahre jünger war. Eine Einäugige

war nun mal keine gute Partie. Zudem hatte Ophélie nach dem Verlust

ihres Auges sehr an Gewicht zugenommen und es nie wieder in den

Griff bekommen. Zu allem Übel hatte beides über die Jahre zu einer

Art Schwermut geführt.

Bis Edmond aufgetaucht war.

Auch jetzt trat er wieder an ihre Seite. Das genügte, damit Adalmar

die Übergriffe sein ließ – vorerst. Es gab keinen Grund für ihn, seinen

französischen Schwiegersohn zu respektieren oder gar zu fürchten, aber

auch keinen für Edmond, Adalmar zu respektieren oder zu fürchten.

Wo man ihn nicht fürchtete, fühlte Adalmar sich nicht wohl. Dies

wiederum führte bei ihm nicht selten zu noch größerer Reizbarkeit als

sonst.

Edmond holte sein Prunkstück von Taschenuhr hervor und sagte:

»Damian sollte jetzt seine Glückwünsch und Trinkenspruch erhalten.

Er ist die Erbe der Blankenburgs, und es macht keine gute Gesicht, ihn

so stehen zu lassen und warten.«

Edmonds Deutsch war auch nach zwanzig Jahren in Frankfurt noch

recht fehlerhaft, deshalb sprach er in der Regel nicht viel. Musste er

auch nicht, denn Edmond hatte keine geschäftlichen und nur sehr

wenige gesellschaftliche Verpflichtungen. Auf seiner Visitenkarte, die er

verteilte wie ein Prediger Bibeln, stand »Privatier«. Dies war er aus

voller Überzeugung, er ging sogar so weit zu behaupten, dass es

durchaus eine Kunst sei, eine Rolle als Privatier, also als Nichtsnutz,



sinnvoll auszufüllen.

»Schwiegersohn«, sagte Adalmar. »Deinem Kauderwelsch entnehme

ich, dass du mir vorschreiben willst, wann ich meine Rede zu halten

habe. Niemand sagt mir, was ich zu tun habe, du als Allerletzter.«

»Kaudewisch? Was ist das?«, fragte Edmond, womit er Adalmars

Äderchen, die sich von der Nase bis zu den Ohren erstreckten, zum

Pulsieren brachte.

»Hampelmann, du. Ich habe ein Porzellanimperium aufgebaut, als

man dir noch Brei in die prallen Backen gestopft hat.«

»Imperium?«, wiederholte Edmond, steckte ein Zigarillo in die

silberne Spitze und zündete es an. »Ist es nicht so, liebe Schwiegervater,

dass du es geerbt hast nur? Einhundertundzwölf Person dieses

Imperium gehabt hat? Und heute, fünfzig Jahr später, hat es wie viele

Person? Einhunderteinunddreißig? Uuuh, eine spektakülär Steigerung

um neunzehn Person in eine halbe Jahrhundert. Lass mich deine Hand

schütteln, oh große Imperator.«

Tatsächlich ergriff er die Rechte von Ophélies Vater, die dieser ihm

sogleich wieder entzog.

»Du lackierter Parvenü«, giftete Adalmar. »Wenigstens wissen wir,

dass du das, was du bist, aus eigener Kraft geschafft hast, nicht wahr?

Ein Verbannter, Ausgestoßener, ein Paria für seine eigenen Leute.

Mieser kleiner Schwerenöter …«

»Damit das hier mal vorangeht«, ertönte eine Stimme aus der Mitte

des Salons. Damian hob das Glas. »Auf meine Familien, die

Blankenburgs und die Fleurys.«

Ein Fünfzehnjähriger rettete die Situation. Nach diesem Trinkspruch

blieb Adalmar nichts anderes übrig, als die Geburtstagsrede auf

Ophélies Erstgeborenen zu halten, und so geschah es. In den Stolz der

Mutter mischte sich die Sorge, wie die Welt wohl morgen aussehen

würde, nach diesem Disput.

»Wieso hast du ihn provoziert?«, fragte sie Edmond.

»Weil es dafür nur wenige Anstrengung braucht. Und weil deine

Vater keine andere Sprach mehr hasst als die ironische.«

»Er ist alt.«



»Ja, aber du verteidigst ihn noch immer, tausend Kränkung später.«

»Er ist mein Vater.«

Edmond zuckte mit den Schultern und leerte das Champagnerglas,

das er anschließend wie ein Kartenspieler sein Herzass zwischen den

Fingern jonglierte, während er lange an der Zigarettenspitze sog. »Ich

bin da viel ehrlicher. Meine Familie mich hat fallen gelassen, deshalb ich

auch sie. Soll sie fahren zu Teufel.«

Für Edmond war alles einfach. Es lag an Frankreich, am Blut seiner

Familie, am Geld, das er im Überfluss hatte. Er brach so schnell einen

Streit vom Zaun, wie er ihn wieder beizulegen vermochte. Diese

Leichtigkeit war sein Glück – und zugleich sein Unglück. Denn sie

hatte ihm gewissermaßen die Verbannung eingebracht.

Ophélie hatte Edmond de Fleury vor sechzehn Jahren bei einer

Abendgesellschaft in Königstein im Taunus kennengelernt, zu der

Nachbarn der Blankenburgs eingeladen hatten. Sie fand ihn sogleich

anziehend, und er störte sich nicht an ihren Makeln. Nach zehn

Minuten war sie in seine dandyhafte Gelassenheit verliebt. Nach

zwanzig Minuten war er in ihr verbliebenes Auge verliebt, mit dem sie

ihn anhimmelte.

Noch am selben Abend sagte er zu ihr: »Ich muss Sie vor mir

warnen, Mademoiselle. Meine Familie mich hat verstoßen, weil ich

habe drei Kinder von drei verschiedene Frauen. Das nennt man

hierzulande eine Windenhund, n’est pas?«

Wären diese Frauen Hausmädchen gewesen, Wäscherinnen oder

Bauerntöchter, kein Fleury hätte ihm ernste Vorhaltungen gemacht.

Doch hatte er sich die Schwester eines Bankiers ausgesucht, die Mutter

eines jungen Ministers sowie die Tochter eines Romanciers, dessen

Berufsstand in der Grande Nation weit höheres Ansehen genoss als

jener der beiden anderen. Da Edmond unmöglich alle drei

Geschwängerten ehelichen konnte und eine Heirat mit einer von ihnen

unweigerlich die Familien der beiden anderen erbost hätte, schickte

man ihn fort. Jeder andere Fleury wäre in den diplomatischen Dienst

eingetreten und hätte die Interessen der Nation in Siam, Kolumbien



oder Abessinien vertreten. Allerdings hätte das Arbeit bedeutet.

Zuerst war er nach England gegangen, doch ohne Titel, Posten oder

Militärkarriere erhielt man dort als Franzose keine Einladungen und

langweilte sich zu Tode. Die Niederländer waren ihm zu protestantisch,

die Italiener zu chaotisch, die Schweizer zu ernst und die Österreicher

zu charmant, also strandete er in Ermangelung von Alternativen eher

zufällig in Deutschland. Er fand, die Deutschen hätten ihren

Perfektionismus dermaßen perfektioniert, dass sie selbst die Sünden

vervollkommneten, und das sei doch eine recht annehmbare Haltung.

Ophélie schlug seine »Warnung« in den Wind, auch weil er sie mit

Charme vorgetragen hatte. Die Hochzeit fand sechs Monate später

statt, was auch Adalmar nicht verhindern konnte. Schon bald kamen

ihre Zwillingssöhne zur Welt und ein paar Jahre später Marie.

Ein einziges Mal hatte sich Ophélie gegen ihren Vater durchgesetzt.

Sie hoben das Glas, als der Patriarch auf seinen Enkel anstieß, den

zukünftigen Erben der Manufaktur.

»Hier, mein Bester«, sagte Adalmar und überreichte dem

Geburtstagskind eine kleine Kiste. Darin befand sich eine

silberbeschlagene Pistole. »Stammt von achtzehnhunderteinundsiebzig.

Damit hat der Bruder meines Vaters gewiss ein paar Franzmänner

erschossen.«

Adalmar lachte und warf einen hämischen Seitenblick auf seinen

Schwiegersohn, den er damit jedoch nicht treffen konnte. Edmond war

so wenig Patriot wie Adalmar ein Gentleman.

»Ich weiß nicht recht«, wandte Ophélie ein. »Ist Damian nicht ein

bisschen zu jung für eine Waffe?«

»Mumpitz«, bügelte Adalmar den Einwand nieder. »Ich war selbst

erst fünfzehn, als ich diese Pistole von meinem Vater geschenkt bekam.

Der Junge hat Muskeln, ein paar zu viele für meinen Geschmack. Wozu

sollen die gut sein, wenn nicht, um sich mit einer massiven Pistole wie

dieser zu einem Meisterschützen zu entwickeln? Ich treffe heute noch

einer Maus auf eine Entfernung von dreißig Metern ins Auge, sagen wir

ins linke.« Er lachte mit Schmelz über die Gemeinheit.



»Danke, Großvater«, sagte Damian, der so tat, als bemerke er nichts.

Er hatte die schwarzen Haare der Blankenburgs, das markante Kinn der

Fleurys und ein Lächeln, mit dem er in nicht allzu ferner Zukunft

wahrscheinlich ein paar Mädchenherzen brechen würde.

»Mit Mamas und Papas Erlaubnis werde ich die Pistole vorläufig

noch nicht benutzen. Ich wüsste auch gar nicht, worauf ich schießen

sollte. Obwohl, wenn ich es mir recht überlege, fällt mir das Hinterteil

meines Mathematiklehrers ein, der uns gerade mit Arithmetik triezt.«

Die Gesellschaft lachte.

»Im Ernst, Großvater. Die Kiste bekommt einen Ehrenplatz in

meinem Zimmer, versprochen.«

»Mumpitz. Morgen kommst du zu mir nach Königstein, hast du

verstanden? Im Wald machen wir Sport, also Schießübungen. Und

weißt du, worauf wir schießen werden? Auf die Tassen der

Konkurrenz. Dafür taugen sie gerade noch, zum Zerbersten.«

Er lachte und genoss es sichtlich, dass ein paar der Gäste

einstimmten, darunter auch sein zweiter Enkel Maxim. Er war nur drei

Stunden jünger als Damian, geboren eine halbe Stunde nach

Mitternacht, und trotz der unverkennbaren Ähnlichkeit zu seinem

Bruder hätte man die beiden niemals verwechseln können. Ihre Augen

waren zwar identisch, die dunkle, fast schwarze Farbe, die Größe und

Form, der wache Ausdruck, einfach alles. Leuchteten in den Augen des

Älteren Interesse, Aufgeschlossenheit und Witz, so waren es

Schabernack und Raffinesse in denen des Jüngeren.

Adalmar beugte seinen langen, hageren Oberkörper nach vorn und

kniff dem jüngeren der Brüder in die Wange. »Na, wer in diesem Raum

hat wohl als Nächster Geburtstag? Und worauf darf er sich dann

freuen?«

Maxim kniff seinem Großvater zu dessen Verblüffung ebenfalls in die

Wange. »Na, wer in diesem Raum wird wohl als Nächster ins Gras

beißen? Und worauf darf er sich dann freuen?«

Elise starrte auf den schweren Türklopfer aus Messing direkt vor ihr. Er

stellte die Medusa dar, mit Schlangen auf dem Haupt und weit



aufgerissenem Schlund – der eigenwillige Humor ihres Schwagers

Edmond. Den Türklopfer hatte Elise vorher nie bemerkt, obwohl die

Gebrauchsspuren auf eine langjährige Nutzung hindeuteten. Gewiss

war sie schon hundertmal daran vorbeigegangen … Aber war das

wichtig?

Mit dem gleichen wohltemperierten, leicht benommenen Erstaunen

stellte sie just in diesem Moment fest, dass sie Richard nicht liebte.

Natürlich hatte sie das schon immer gewusst, so wie man weiß, dass

man eines Tages sterben wird. Aber wenn es schließlich so weit ist,

überrascht es einen doch.

War es in ihrer Ehe überhaupt je um Liebe gegangen? Vielleicht sollte

man eher über Zuneigung oder Respekt nachdenken, davon war dann

und wann etwas zu spüren gewesen. Sonntags, manchmal. An kalten

Winterabenden. Wenn Freunde zu Besuch kamen und ein paar Tage

blieben.

War das jetzt noch wichtig?

Elise klopfte.

Hinter ihr breitete sich die kalte Oktobernacht aus, unterbrochen

von einer einzelnen Straßenlaterne, deren gelbliches Licht sich über das

nasse Pflaster ergoss. Der Wagen, der sie gebracht hatte, war um die

Ecke gefahren, wo er bis zu ihrer Rückkehr wartete.

Sie war allein.

Ich bin allein, dachte sie. Richard ist tot. Und ich trage Weiß.

Ein Diener öffnete, sie übergab ihm den Mantel und betrat das Haus.

Ihre nassen Sohlen knirschten auf dem Marmorboden, der Duft von

Rosen vermischte sich mit dem von gebratenen Gänsen und warmen

Teigwaren. Stimmen wehten ihr entgegen, ein Zweiklang von

gedämpften Ahs und Ohs, ausgestoßen von Salondamen und -löwen,

die gleichsam einem Zirkuskunststück beiwohnten. Nicht lange und ein

Gepolter eroberte die Hoheit. Unverkennbar die Stimme eines Mannes,

der seit einem halben Jahrhundert herrschte.

Elises Vater wandte ihr den Rücken zu, als sie auf ihn zuging.

Ophélie stand zwischen ihm und ihrem jüngeren Sohn Maxim,

körperlich ein Bollwerk, tatsächlich aber kaum in der Lage, Adalmar



länger als ein paar Sekunden die Stirn zu bieten. Sie trug – was sonst? –

ein Kleid in Kakao, gekrönt von einem Hut in Mokkasahne.

»Elise«, sagte sie.

»Ophélie«, erwiderte Elise. »Guten Abend, Papa.«

Er wandte sich ihr zu, und der Zorn schien von ihm abzublättern,

wie Eis an einer Fensterscheibe im Sonnenschein taut.

»Meine Liebste«, sagte er. »Endlich. Du wurdest heiß erwartet.«

»Richard ist tot«, murmelte sie, so als würde sie sagen: Der Wagen

hatte eine Panne.

Es folgten die unvermeidlichen Beileidsbekundungen, ein paar stark

beringte Hände legten sich auf stark geschminkte Lippen, einige

Herren griffen sich in die Pomade.

»Hirnschlag, hat der Arzt gesagt. Es muss vor etwas mehr als einer

Stunde passiert sein. Das hier lag vor ihm auf dem Schreibtisch. Ich

habe nicht alles verstanden. Es ist ein recht langes Telegramm.«

Sie versuchte mit aller Kraft, feuchte Augen zu bekommen, und als es

gelang, spürte sie tatsächlich, wie sich die Trauer in ihrem Körper

ausbreitete.

Ophélie trat einen Schritt auf sie zu und streckte die Hand aus, als

wolle sie sie auf ihren Arm legen. Doch es blieb bei dem Versuch. Auch

schwesterliche Solidarität war etwas, das gelernt sein wollte.

»Ed… Edmond«, stammelte Adalmar, nachdem er das Telegramm

gelesen hatte. »Ich muss … Ich müsste mal dein Büro benutzen. Für ein

wichtiges Telefonat, du verstehst?«

Ein eigenes Büro wäre für Edmond in etwa so nützlich gewesen wie

ein Bügelzimmer.

»Falls du ungestört telefonieren möchtest, liebe Schwiegervater,

kannst du das machen von unsere Boudoir aus. Wie heißt das hier?

Privatzimmer? Ruhezimmer? Möchtest du, dass der Hampelmann dich

bringt dorthin? Bitte sehr, soll mir eine Vergnügen sein.«

Adalmar war nicht mehr derselbe Mann, als der er den Salon betreten

hatte, und nachdem er gegangen war, fielen nicht wenige Blicke auf das

Telegramm auf dem Boden. Es dauerte zwei, drei Minuten, bevor

Maxim es aufhob. Wenig erstaunlich, dass er es als Einziger



fertigbrachte. So etwas wie Furcht schien ihm seit jeher fremd zu sein.

Respekt ebenfalls.

»Was steht darin?«, fragte seine Mutter mit zittriger Stimme.

Nachdem Adalmar zwei Telefonate geführt hatte, suchte er nach Stift

und Papier. Schnell wurde er im Sekretär seines Schwiegersohns fündig

und griff angewidert danach. Parfümierte Briefbögen und lavendelblaue

Tinte in einem Raum, in dem Scheherazade gehaust haben könnte,

erregten seinen Ekel.

Während er schrieb, dachte er an seinen Sohn Otto, den er an den

Krieg verloren, und an Wido, seinen Jüngsten, den das Opium ihm

genommen hatte. Mit aller Macht versuchte er, sich an die Liebe zu

erinnern, die er ihnen entgegengebracht hatte, als sie noch klein waren,

sehr klein. Doch wie das mit lange vergangenen Gefühlen nun einmal

so war: Adalmar konnte sie nur durch die Schleier tausender Tage

hindurch betrachten, weshalb sie ihm seltsam unwirklich vorkamen.

Eher so, als wäre er der Zuschauer eines Theaterstücks, in dem er selbst

die Hauptrolle spielte.

Die Hoffnungen, die er einst mit seinen Söhnen verknüpfte, waren

vor ihnen gestorben. Der eine war dumm genug gewesen, sich in einen

verlorenen Krieg zu stürzen, wo ihm – idiotisch und sinnlos – ein

Doppeldecker auf den Kopf fiel. Der andere, noch dümmere, hatte sich

weggeworfen an ein Gift und dessen Giftmischerin.

Was Adalmars Töchter anging … Mit Ophélie war es wie mit seinen

Söhnen, er hatte sie nur als Säugling geliebt. Sobald sie alt genug war,

um Unterwürfigkeit zu zeigen, war seine Verachtung stärker als das

Blut, und nach dem Verlust ihres Auges fand er sie geradezu abstoßend.

Von Elise hatte er lange Zeit geglaubt, sie sei das einzige Kind, das er

ins Herz geschlossen habe, stellte an diesem hässlichen Novembertag,

als er den Brief schrieb, jedoch fest, dass er sie lediglich benutzt hatte,

um sie Ophélie vorzuziehen.

»Pilar«, seufzte er.

Schön war sie gewesen, seine spanische Frau, nicht wirklich hübsch,

aber schön auf ihre Art. Schwarze Haare, strenge Züge, eine Seele von



Mensch. Elise kam ein bisschen nach ihr. Erstaunlich, dass sie jemanden

wie ihn zu lieben vermochte. Ihr Herz war um einiges größer als ihr

Verstand. Vielleicht nur deshalb hatte er sie ebenfalls geliebt. Seit vielen

Jahren vermisste er sie, so wie ein Frierender die Wärme vermisst.

Seine Firma, die Manufaktur – dafür hatte Adalmar Blankenburg

gelebt. Sie hatte ihn jung gehalten, wie es eine Mätresse nicht besser

vermocht hätte, und war stets ebenso devot gewesen.

All diese Erinnerungen machten ihn alt. Und was alt machte, das

tötete. Er empfand keine Liebe mehr, für gar nichts. Man hatte ihn

betrogen, sein Schwiegersohn, das Glück, die Banken, die Kinder, die

sich an Ideologien, Idiotien oder idiotische Männer verschenkt hatten,

sie alle. Das Leben hatte sich von Adalmar abgewandt. In seiner

üblichen Manier, Schlimmes mit Schlimmerem zu vergelten, wandte er

sich nun konsequent von den Lebenden ab.

Er setzte seine lavendelblaue Unterschrift unter das Dokument.

»Pilar, ich komme.«

»Die Börse in New York ist zusammengebrochen«, las der junge

Maxim vor. »Stahlwerte, Konsumwerte, Bankenwerte, fast alles ist

nichts mehr wert. Onkel Richard hat anscheinend … Da laus mich

doch der Affe! Der Trottel, pardon, aber Tante Elises Mann hat eins

Komma vier Millionen Reichsmark in New York investiert, das sind

über neunzig Prozent des Firmenvermögens. Wenn das stimmt …

Wenn das Geld wirklich verloren ist, dann …«

»Dann was?«, fragte Ophélie.

»Dann ist die Manufaktur Blankenburg pleite.«

»Was du da redest! Du bist ja noch ein Knabe, woher willst du das

wissen?«

»Zufällig interessiere ich mich für Geschäfte, Maman. Auch für die

Börse.«

»Edmond, bitte sag mir, dass das Kind nur naseweis daherredet.«

Auch Edmond las das Telegramm, sogar zweimal, und kam zum

gleichen Schluss. »Das Geld ist perdu, so viel steht fest. Richard hat fast

alles in Aktien von Banke und Stahlkonzerne in Amerika investiert. Er



hätte genauso gut Herbstlaub kaufen können, das hat ungefähr dieselbe

Wert.«

»Wir … wir sind also tatsächlich bankrott?«

»Nicht wir, Chérie. Ich habe meine Vermögen zu die größte Teil in

Gold angelegt, und hier steht, Gold ist um die Doppelte gestiegen.

Damit sind wir zweimal so reich wie gestern. Wie sagt man hier?

Stinkenreich.«

Ein Knall schreckte alle auf, so laut und scharf, dass er noch nicht

einmal Ahs und Ohs auslöste, sondern nur Erstarren.

Die letzten Minuten hatte Elise in halber Bewusstlosigkeit verbracht.

Sie hatte alles gehört, ohne irgendeinen Gedanken dazu zu haben oder

eine Schlussfolgerung zu ziehen. Einzig das Bild ihres Gatten, der sie

noch aus dem Tode heraus angestarrt hatte, stand ihr vor Augen. Und

Emma, das arme Kind, das weinend zusammengebrochen war wie die

New Yorker Börse. Biene war bei ihr. Biene vermochte Emma größeren

Trost zu spenden als ihre Mutter.

Der Knall holte Elise zurück in die Gegenwart. »Ophélie, ihr habt

doch nicht etwa eine Waffe in eurem Boudoir?«

»Gott behüte, nein!«

Damian rief: »Die Pistole, die er mir geschenkt hat, ist noch in der

Kiste.«

Da sagte sein Bruder Maxim, so als hätte er gerade einen grandiosen

Einfall gehabt: »Hey, ich sollte nachher doch auch eine kriegen.«
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Am Donnerstag, dem 24. Oktober, bricht in den Vereinigten Staaten

von Amerika die Börse ein, nachdem sie einen jahrelangen Höhenflug

erlebt hat. Aus anfänglicher Unsicherheit wird Angst, und aus der Angst

entsteht Panik. Daraufhin unternehmen einige große Banken

Stützkäufe, wodurch sich die Lage kurzfristig beruhigt. Doch der

Abwärtstrend setzt sich am darauffolgenden Montag fort. Der

Aktienwert vieler Unternehmen sinkt so weit, dass deren Kredite nicht

mehr gedeckt sind. Die Banken fordern ihr Geld zurück. Am Dienstag

fallen die Kurse ins Bodenlose, manche Unternehmen haben nur noch

ein Prozent des Wertes der Vorwoche. Als Folge davon brechen auch die

europäischen Börsen ein.

So hatte Tankred es sich immer vorgestellt. Haargenau so. Das Herz

der Blankenburgs. Königstein, ein Städtchen am Südhang des Taunus,

umgeben von Wäldern, Obsthainen und Burgen. Der Herrensitz der

Blankenburgs, die Villa Vanora, zwei, drei Steinwürfe von der Villa

Rothschild entfernt mit Blick auf Frankfurt und die Mainebene. Ein

großes schmiedeeisernes Tor, ein gewundener Weg, ein Park, ein

Brunnen, ein Kasten von Haus. Die kalte Eingangshalle, Steinböden,

stoffbespannte Wände, schwere Vorhänge. Die in solchen Häusern

unvermeidliche Ahnengalerie in ewiger bewegungsloser

Ernsthaftigkeit, neun Kaufmannsgesichter von frostiger Blässe. Und in

der Mitte des Herzens der Blankenburgs befand sich deren Seele: die

legendäre Porzellanblume.

In einem Bildband hatte er ein Foto davon entdeckt, in Schwarz-



Weiß. Mit geschlossenen Augen hatte er sich das Symbol der

Blankenburgs, das zum Gründungsmythos des Familienunternehmens

gehörte, in Farbe vorgestellt. Seine Fantasie hatte ihn nicht getrogen.

Vor ihm, in einer Vitrine, ruhte auf einem Kissen ein gewundener,

stricknadeldicker, etwa sechzig Zentimeter langer Stiel im vornehmsten

Eierschalenweiß, von dem fünf sattgrüne Blätter abzweigten. Das

Stielende barg den Blütenkopf wie eine kostbare Brosche. Die etwa

zwanzig winzigen Blüten des halbrunden Kopfes schimmerten weiß

und rosa, und man konnte ohne Übertreibung sagen, dass dieses

Kunstwerk die Natur an Schönheit noch übertraf. Auch die echte, in

Asien beheimatete Porzellanblume hatte jenes wächserne Kolorit, dem

sie ihren Namen verdankte. Doch war das »Opus 1« der Blankenburgs

so filigran, so detailliert gearbeitet, dass selbst Menschen wie Tankred,

die sich im Grunde nichts aus Porzellan machten, kurz der Atem

stockte.

Im Jahre 1768 hatte der Gründer des Familienunternehmens, Ludwig

Emanuel Blankenburg, die Porzellanblume unter erheblichem Aufwand

anfertigen lassen und sie der »Großen Landgräfin« Karoline Henriette

von Hessen-Darmstadt zum Geschenk gemacht. Ein Coup, zweifellos.

Die Blankenburgs avancierten dadurch zu Hoflieferanten. Ein beinahe

identisches Modell ging an den »vielgeliebten König« Louis XV. von

Frankreich, weil man immer schon gute Verbindungen in das

Nachbarland gehabt hatte und sich Aufträge aus Versailles versprach.

In den Wirren der Revolution wurde dieses Exemplar zerstört,

wohingegen man die hessische Blume, fortan auch »Karolinenblume«

genannt, im Jahre 1806 zurückkaufte und seitdem wie einen

Gralsschatz hütete. Sie war der Inbegriff des Aufstiegs und ebenso

unantastbar. Gewiss hatte sie seit Jahrzehnten keiner mehr in der Hand

gehalten, denn es war Tradition, sie nur bei der Übergabe der

Manufaktur vom Vater auf den Erben hervorzuholen.

Neun Patriarchen – Ludwig Emanuel, Emanuel Friedrich, Friedrich

Moritz, Moritz Christian, Ethelbert, Konrad, Albert, Siegfried,

Adalmar. Sie alle hingen in etwa drei Metern Höhe, von wo aus sie auf

ihr Pantheon hinabblickten, und sah man einmal von der wechselnden



Mode ab, der sie unterworfen gewesen waren, ähnelte die gebieterische

Wirkung, die sie auf den Betrachter hatten, sich auf erschreckende Art.

Unter ihnen waren deutlich kleinere Porträts ihrer jeweiligen

Ehefrauen und Kinder gruppiert. Hier und da hatten sich doch

tatsächlich so etwas wie eine individuelle Anmutung und ein

schwärmerisches Flair in die Bilder eingeschmuggelt.

»Sie wünschen?«

Zwei Minuten, dachte er. Man hatte ihn lediglich zwei Minuten

warten lassen.

»Ich habe soeben die Gesichter Ihrer Familie studiert«, sagte er nach

einem kurzen Blick über die Schulter. »Ich habe das Vergnügen mit

Elise Dobel, nicht wahr?«

»Ja, und Sie sind …«

»Wenn man es versteht, in Gesichtern zu lesen, ist das ein großer

Vorteil, wussten Sie das?« Er deutete nacheinander auf die Porträts an

der Wand. »Ophélie, Adalmars Erstgeborene … ihr verbliebenes Auge

verschwindet beinahe im Fleisch, ebenso die Lippen, die nach innen zu

wachsen scheinen. Sie verbirgt ihre Gefühle. Dann Wido, der Jüngste,

ein Gesicht, so zart und wächsern, als wäre es zum Zerbrechen

verurteilt. Ihres dagegen, gnädige Frau, strahlt Haltung aus, eine

gewisse tragische Größe …«

»Sollte das Ihre Art sein zu kondolieren, Herr …«, sie warf einen

kurzen Blick auf die Visitenkarte, die er dem Hausmädchen überreicht

hatte, »Horch, dann muss ich Ihnen leider sagen, dass …«

»Das ist nicht mein Name.«

»Wie bitte?«

»Sie ahnen nicht, was man im Frankfurter Gallusviertel alles für ein

paar Mark kaufen kann. Ich hätte auch einen Säugling mitbringen

können, aber für meine Zwecke wäre das wenig dienlich.«

»Ich verstehe nicht.«

»Ich habe gelogen, um vorgelassen zu werden. Überlegen Sie mal.

Wäre ich tatsächlich ein Horch und somit Mitglied einer Dynastie von

Autobauern, hätte ich nicht solche Klamotten an.«

Abgewetzte Schuhe, der Hemdkragen gammelig wie welker Salat.



Zwar trug er einen dunkelgrauen Anzug, doch der war ihm mindestens

eine Nummer zu groß. Seit zwei Jahren nahm Tankred kontinuierlich

ein paar hundert Gramm pro Monat ab. Ihm war völlig klar, dass er

aussah wie jemand, der etwas wollte und dafür keine Gegenleistung zu

erbringen gedachte.

»Und wie lautet Ihr richtiger Name?«

»Schamitzke. Tankred Schamitzke.«

»Nun denn, Herr Schamitzke. Da Sie offenbar nicht vorhaben zu

kondolieren, muss ich Sie bitten zu gehen. Dieses Haus befindet sich in

Trauer.«

»Ich weiß. Es rafft die Männer dieser Familie in geradezu

erschreckender Anzahl dahin. Ihre Brüder, Ihr Mann, Ihr Vater … Wer

soll das Unternehmen nun führen?«

»Das werde ich kaum mit Ihnen erörtern.«

Tankred deutete auf das Porträt von Adalmars Zweitgeborenem.

»Über Otto haben wir noch gar nicht gesprochen. Er hat das, was ich

ein mittleres Gesicht nenne: weder ambitioniert noch gelangweilt,

weder streng noch liebevoll, weder intelligent noch dumm. Na ja,

wenigstens nicht allzu dumm. Man sieht ihm nicht an, ob er den ganzen

Tag angeln gehen oder lieber ein gutes Geschäft abschließen will, und

auch nicht, ob er überhaupt zu einem von beiden fähig ist. Andere

haben das für ihn entschieden. Eine Feder im Wind, den Launen aller

möglichen Kräfte ausgesetzt. Im Krieg ist ihm ein Doppeldecker auf

den Kopf gefallen, nicht wahr? Was für ein passendes Ende für einen

Luftikus. Übrigens, ich bin sein Sohn.«

Anders als die falsche Visitenkarte, log die Geburtsurkunde nicht.

Tankred Schamitzke war der 1907 geborene leibliche Sohn von Otto

Blankenburg und der Wäscherin Paula Schamitzke. Er war in der Nähe

von Berlin zur Welt gekommen, wo Otto die Handelsschule besucht

und viel Wäsche zu waschen gehabt hatte. Auch ohne Details zu

kennen, ohne überhaupt etwas über die Geschichte von Paula und Otto

zu wissen, konnte man sie sich gut ausmalen. Herrje, das passierte

andauernd – in kleinen Kammern, im Heu, in Dachmansarden, hinter


