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Erstes Kapitel
Das Gras, dieses saftige, weiche, üppige Gras! Es tut gut, darin
zu liegen und sich lang auszustrecken, so daß es über einem
zusammenschlägt. Vom Kanal her fährt der Wind über das
Gras, von den Brückenköpfen am Strand, die noch immer die
Trümmer der Invasion bedecken  – Ausrüstungsgegenstände,
die die Männer im Kampf von sich warfen, Bruchstücke
deutscher Geschütze, zerschmetterte und verbogene Fahrzeuge.
Zuweilen war es Bing, als sei im Wind noch jener schwere,
süßliche Leichengeruch zu spüren. Aber das war ja unmöglich  –
die Toten waren in den Dünen jenseits der Landungsstellen
›Utah‹ und ›Omaha‹ begraben. Er selber hatte die Abteilungen
deutscher Gefangener beim Ausheben der Gräber gesehen.
Leichen und Sand füllten nun die Gräber, und der Wind, der
über das Gras strich, wehte von den Kreuzen auf den Dünen
herüber.

Bing blickte zur Seite. Durch die Gräser hindurch sah er das
Schloß  – Château Vallères  – mit seinem runden Turm, den
verfallenen Dächern und den kleinen, stumpf schimmernden
Fenstern. In einiger Entfernung von dem Schuppen am Bach,
der in den stillen, das Schloß als dunkelgrünes Band
umgebenden Burggraben floß, war ohne Unterbrechung ein
regelmäßiges Klatschen zu vernehmen. Die beiden Töchter des
Pächters bearbeiteten die Wäsche  – die Hemden und Hosen, die
Unterhosen und Socken und Unterhemden der Einheit. Es
waren dicke, kräftige Mädchen mit groben, rötlichen



Gesichtern, einander so ähnlich, daß er eigentlich nie sagen
konnte, welche von ihnen Pauline und welche Manon war.

Es ist ein prachtvolles Wetter zum Waschen, dachte Bing.
Bald würden Manon und Pauline aus dem Schuppen
auftauchen und die Wäsche aufhängen. Er sah sie schon sich
strecken und nach der Leine greifen, die zwischen den Bäumen
des Wäldchens gleich am Bach gespannt war. Die Röcke
rutschten ihnen dabei hoch, und zwischen Rock und
schwarzem Wollstrumpf war dann ein Streifen ihrer
fleischigen, rötlichen Schenkel zu sehen.

Bing faltete die Hände hinter seinem Kopf und blickte in den
Himmel. Der Himmel war blau. Er hatte nicht die Tiefe des
Himmels über England, den er, bevor er bei der Invasion
eingesetzt wurde, gesehen hatte; er war anders. Es war ein
Festlandshimmel  – der Himmel seiner Kinderjahre. Nicht eine
Wolke in diesem von Licht erfüllten Himmel. Wie ein Insekt
kroch ein Beobachtungsflugzeug über den Himmel. Sein
schwaches Dröhnen verlor sich in der Höhe. Nur dieses
Flugzeug  – sonst war Friede.

Die Mädchen traten aus dem Schuppen, die nasse Wäsche in
ihren dicken Armen. Bing stand auf und schlenderte zu ihnen
hinüber.

»Bonjour, mes petites«, sagte er.
»Bonjour, M’sieur le sergeant«, sagte Manon. Die Schwestern

kicherten.
»Wann ist meine Wäsche fertig? Und diesmal möchte ich

mein Hemd gebügelt haben  – werden Sie es auch nicht
vergessen?«

»Haben Sie du chocolat für uns?« fragte Pauline und schloß
die Augen, als zerginge ihr die Schokolade bereits auf der



Zunge.
»Na, das sehen wir dann schon. Eigentlich sind Sie schon

rundlich genug.«
»Morgen abend sind wir vielleicht fertig«, sagte Manon. »Die

Sonne ist gut, und alles trocknet schnell. Aber es eilt ja nicht. Ihr
werdet noch nicht verlegt.«

»Sind Sie aber gescheit!« sagte Bing. »Woher wissen Sie das
denn?«

Sie kicherten von neuem. »Le Capitaine Loomis hat zwei
Soldaten das große Bett der Gräfin in sein Zimmer tragen
lassen. Es ist ein Himmelbett, wissen Sie, so ein hellgrüner
Baldachin, völlig verstaubt natürlich, und die Soldaten niesten
und fluchten. Das hätten Sie erleben sollen! Und Monsieur le
Commandant Willoughby läßt für morgen abend zwei Gänse
schlachten; außerdem hat er den Sergeanten Dondolo nach
Isigny geschickt, um dort Käse einzukaufen.«

»Dieser Dondolo!« fuhr Pauline dazwischen. »Das ist der
Richtige! Er handelt eure Zigaretten gegen Calvados ein, und
dann verkauft er den Calvados an die anderen Soldaten. Er ist
ein ganz ausgekochter Bursche. Der wird bestimmt einmal
reich.«

Bing lachte. »Und Sie glauben, daß ich nicht reich werden
kann?«

Pauline und Manon betrachteten ihn einen Augenblick
prüfend. Dann sagte Manon: »Sie? Sie sind zu ernst. Sie denken
zuviel.«

Daraufhin schwieg er. Die Mädchen begannen die Wäsche
aufzuhängen.

Seit Generationen war die Zugbrücke über den Burggraben
nicht mehr hochgewunden worden. Die Scharniere und Ketten



waren vom Rost zerfressen; jedesmal, wenn einer der schweren
amerikanischen Lastwagen in den Hof von Château Vallères
rollte, ächzten die alten Holzplanken.

Lieutenant David Yates stand auf der Brücke, mit dem
Rücken am Geländer. Er war nervös, seine Füße zertraten und
zerkrümelten die feinen Holzsplitter, die die oberste
Plankenschicht bildeten. Die Sonne brannte auf ihn herab, und
sein Kopf kam ihm vor wie ein Teig im Backofen, der zu gehen
anfängt. Wie ein Reflektor warf der Burggraben ihm eine
zweite Hitzewelle entgegen, geschwängert mit dem fauligen
Geruch modernder Wasserpflanzen.

Yates wischte einen Schweißtropfen weg, der hinter seinem
Ohr hinabrann und ihn im Nacken kitzelte. Er kam sich klebrig
und dreckig vor und fühlte sich in seiner Haut nicht wohl. Zu
allem übrigen Elend kam aber noch seine besondere
Unfähigkeit, sich in diesem Augenblick für etwas zu
entscheiden. Es verlockten ihn die dunklen, schattigen Gewölbe
des Schlosses und der Gedanke, Gesicht und Hände unter das
Wasser der Pumpe zu halten; er wagte aber nicht, die Brücke zu
verlassen, aus Furcht, Bing zu verfehlen und damit die
Durchführung seines Auftrages zu verzögern. So hatte man
auch früher an einer Straßenecke gestanden, damals  – zu
Hause, um ein Taxi anzurufen. Kein Glück. Die wenigen, die
vorbeikamen, waren besetzt. Verließ man aber seinen Posten
am Rinnstein, um zu gehen oder die nächste Straßenbahn zu
erwischen, kam das langersehnte Taxi  – und ein anderer stieg
ein.

Wo blieb Bing nur so lange?
»Abramovici!« rief Yates durchdringend.



Der kleine Korporal, der das Hauptgebäude des Schlosses
entlang im Schatten ging, blieb stehen. Unter seinem Helm
blickte er zu Yates hinüber und sah in diesem Augenblick wie
eine Schildkröte aus, die auf ihrem einmal eingeschlagenen
Weg plötzlich einem unübersteigbaren Hindernis
gegenübersteht.

Dann aber erblickte Abramovici Yates, brachte seine kurzen
Beine in schnellere Bewegung, überquerte den Hof und trat auf
die Brücke.

»Ziehen Sie Ihre Hosen hoch!« sagte Yates. Dabei langweilte
es ihn. »Versuchen Sie doch, wie ein Soldat auszusehen.«

Die Worte trafen. Seit seinem Eintritt in die Armee hatte
Abramovici versucht, wie ein Soldat auszusehen, und geglaubt,
es einigermaßen geschafft zu haben. Der Vorwurf wog um so
schwerer, als Yates ihn geäußert hatte, Yates, den Abramovici
mochte und dem es für gewöhnlich gleichgültig war, ob jemand
wie ein Soldat aussah oder nicht.

»Es ist nicht meine Schuld«, entgegnete er, »wenn die
Regierung mich Hosen fassen läßt, die nicht sitzen.«

Yates unterdrückte ein Lächeln. »Nicht die Regierung, Ihr
Bauch ist schuld.«

Abramovici ließ seinen Blick an sich hinabgleiten. Dabei
bedeckten seine sommersprossigen Lider seine blaßblauen
Augen. Seine Hosen waren über die Rundung seines Bauches
hinabgerutscht, und sein Hemd stand offen. Dann sah er auf. Er
verglich seine eigene untersetzte Figur mit der von Yates, der,
wohlproportioniert, selbst in dem verschwitzten Hemd, das an
seiner Brust klebte, noch gut aussah.

»Verstehen Sie, was ich meine?« sagte Yates. »Wenn Captain
Loomis Sie erwischte, würde er Ihnen die Hammelbeine schon



lang ziehen. Aber gehen Sie jetzt und holen Sie Bing. Er soll sich
beeilen. Nein«, fügte er hinzu und beantwortete damit die Frage
in Abramovicis Miene, »nein, ich habe keine Ahnung, wo er
jetzt ist. Mann, zeigen Sie doch etwas Initiative! Machen Sie ihn
ausfindig!«

»Jawohl!«
Yates blickte ihm nach. Abramovici trollte ab und

verschwand jenseits der Zugbrücke; der Kolben seines Gewehrs
schlug gegen seine Waden. Abramovici war ein nützlicher
Mensch. Unersetzlich, denn er beherrschte die deutsche und die
englische Stenographie. Aber zuweilen war er doch recht lästig.

Worüber ärgerte er sich eigentlich nicht? fragte Yates sich
nun selber. Es schienen ihm immer mehr Kleinigkeiten
zusammenzukommen, die an ihm nagten. Sie nagten an seinem
seelischen Wohlbefinden und störten sein inneres
Gleichgewicht. Und gerade diese Abhängigkeit von seinem
inneren Gleichgewicht ärgerte Yates am meisten.

Es war ihm schwer genug gefallen, sich mit dem Gedanken
anzufreunden, daß David Yates, Dr. phil., außerordentlicher
Professor für germanische Sprachen am Coulter College, aus
Gründen und zu Zwecken, die er ganz klar erkannte, in einen
Soldaten verwandelt worden war. Dennoch vermochte diese
Erkenntnis seine Überzeugung nicht zu erschüttern, daß der
Krieg böse war, ein Rückfall, ein erniedrigender Versuch,
Probleme zu lösen, die sich niemals so weit hätten entwickeln
dürfen. Und doch ließ er sich einspannen, nachdem er erst
einmal hineingezogen war, und tat, was man von ihm
verlangte, ohne Erbitterung, in der Hoffnung, daß die kleinen
Schwierigkeiten einmal aufhören würden, sein Leben
durcheinanderzubringen.



Yates ertappte sich dabei, daß er während der letzten Minute
mit seiner feuchten Handfläche eine Warze auf seinem linken
Zeigefinger gerieben hatte. Er hatte mehrere Warzen, und es
verursachte ihm Unbehagen, wenn er daran dachte. Die erste
hatte sich kurze Zeit, nachdem er eingezogen worden war, auf
seiner Hand gezeigt. Je näher er aber dem Krieg rückte, dort,
wo es ernst wurde, desto mehr Warzen bekam er. Sie traten bei
allen Fingern an den gleichen Stellen auf. Die Militärärzte
hatten sie mit Medikamenten behandelt; sie hatten sie
elektrisch ausgebrannt und es mit Röntgenstrahlen versucht.
Die Warzen kamen wieder. Sie störten ihn und waren ihm
ekelhaft. Dann hatte ihm ein Arzt gesagt: »Kümmern Sie sich
nicht darum. Eines Tages verschwinden sie! Sie sind
psychosomatisch.«

»Psychosomatisch«, hatte Yates geantwortet, »ich verstehe.«
»Nein, das verstehen Sie eben nicht«, hatte der Arzt

geantwortet. »Aber lassen Sie sich dadurch nicht beirren. Die
Dinger gehen bestimmt weg.«

Es war also durchaus nicht sein Körper, der diese Warzen
hervorbrachte, dachte Yates, sondern seine Seele. Die Sache war
ihm nicht ganz geheuer. Eine Zeitlang beunruhigte ihn die
Frage, warum das überhaupt sein konnte. Aber er wagte nie,
sich diese Frage wirklich zu beantworten. Er versuchte es noch
immer mit den Medikamenten und gab dem Dreck, dem Essen,
der Kälte und der Hitze die Schuld. Die Menschen, mit denen er
zusammengeführt wurde, der Krieg, in den er hineingestoßen
war, hatten Spuren auf seinen Händen zurückgelassen.

Schließlich kehrte Abramovici zurück und hinter ihm Bing.
Yates’ Ärger war verraucht. Gelassen fragte er: »Wo bleiben Sie



denn, verflucht noch eins! Sie wußten doch, daß Sie sich bei mir
zu melden hatten!«

Bings gute Laune war in dem Augenblick verflogen, als er
den untersetzten Korporal, hinter dem das niedergetretene
Gras eine breite Spur bildete, über die Wiese auf sich
zukommen sah. Was Yates auch wollte, er war entschlossen, es
ihm auszureden.

»Niemand hat mir etwas ausgerichtet«, sagte Bing trocken.
Das hat Loomis wieder verpatzt, dachte Yates. Loomis

verpatzte so ziemlich alles. Der Captain sorgte sich am meisten
um sich selber, um seine eigene Bequemlichkeit und seine
eigene Sicherheit. Er ließ die Leute draußen liegen, während
die Offiziere in den Betten des Schlosses schliefen. Yates wußte,
daß Bing und Preston Thorpe und einige andere im Dachraum
des Schloßturms einen trockenen Platz gefunden hatten.
Loomis gegenüber verschwieg er das aber.

»Wir hatten einen Anruf von Matador«, sagte Yates. »Sie
verlangen ein besonderes Flugblatt von uns. Machen Sie sich
fertig. Wir gehen.«

Unter anderen Umständen hätte Bing die Fahrt zu General
Farrishs Panzerdivision, die die Tarnbezeichnung Matador
führte, begrüßt. Eine solche Fahrt brachte Abwechslung in das
Einerlei und ein wenig Luftveränderung. Heute aber fühlte sich
Bing zu müde.

Er sagte: »Ich komme gerade von den Kriegsgefangenen.
Zwei Tage bin ich dort gewesen. Habe mit Dutzenden von ihnen
gesprochen und habe den Kopf voll. Augenblicklich bin ich
nicht zu gebrauchen.«

Yates bemerkte die Schatten der Müdigkeit unter den Augen
des Sergeanten. Der Junge war wirklich erschöpft. Er zögerte.



Bing fuhr fort: »Wenn Sie vom I  c bei Matador alle
Unterlagen beibringen, schreibe ich Ihnen das Flugblatt. Ich
lasse Sie schon nicht im Stich. Aber ich muß erst etwas
schlafen.«

»Das ist es ja gerade!« sagte Yates ärgerlich. »Wir wollen das
Flugblatt eben nicht machen!«

»Sie wollen nicht?« Bing blickte forschend seinem Lieutenant
ins Gesicht und versuchte einen Sinn in diesem offensichtlichen
Widerspruch zu entdecken. Yates hatte in seinem Gesicht zwei
Falten, die sich von der scharf geformten Nase zu den Winkeln
des vollen, sinnlichen Mundes hin zogen. Bing sah den Staub in
diesen Falten. Er verstand, daß auch Yates entsetzlich müde
sein mußte; Major Willoughby, der Chef der Einheit, schickte
Yates überall hin, weil er einer der wenigen Offiziere der
Einheit mit klarem Urteil war. Und Yates ging immer, wie ein
braver dummer Junge, und immer schaffte er es. »Nun«, sagte
Bing, »wenn kein Flugblatt für Matador gemacht wird, warum
in Gottes Namen gehen wir dann überhaupt?«

Yates wurde ungeduldig. »Ich möchte wirklich wissen, ob es
in dieser Armee noch eine Einheit gibt, in der ebensoviel Leute
so viele dumme Fragen stellen. Machen Sie sich fertig, und
dann ab  – die Entscheidung liegt doch nicht bei mir, sondern
bei Crerar und Major Willoughby.«

Bing zuckte mit den Schultern. Er ging und verschwand
durch das kleine, gewölbte Tor des runden, alten Schloßturmes.
Yates betrachtete die Risse im Turm. Sie schienen ihm tiefer
und größer geworden  – die nächtlichen Bombenabwürfe ließen
die Mauern bis in ihre Grundfesten erbeben. Er liebte dieses
Schloß; er war für Tradition und Romantik empfänglich. Es war
zwar nicht sehr viel davon übriggeblieben, nachdem die



Deutschen hier regiert hatten. Eines Tages jedoch hatte
Mademoiselle Vaucamps, die kleine Kastellanin mit Halskrause,
Spitzenjabots und pergamentner Haut, sein Interesse bemerkt
und ihm gegen einige Zigaretten alles gezeigt, was von den
Kostbarkeiten noch da war.

Mademoiselle Vaucamps war vor der Sèvres-Uhr, einer sehr
feinen Arbeit, stehengeblieben und erzählte ihm von einem
langen bayrischen Offizier, der die Deutschen in Vallères
befehligt hatte. Er hatte ihr befohlen, auf die Uhr ja gut
achtzugeben. Die Deutschen würden bald wieder zurück sein,
sagte er, und er wolle die Uhr heim zu sich nach Bayreuth
schicken.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, hatte Yates zu der kleinen
alten Frau gesagt und sie beruhigt. »Er kommt nicht wieder.«
Aber in seinem Innern war er durchaus nicht so sicher, ob
dieser Offizier aus Bayern nicht doch noch eine Gelegenheit
erhalten würde, an die Uhr heranzukommen.

Die dichten hohen Hecken am Straßenrand waren von Staub
bedeckt. Staub wogte über die Straße. Er wurde von den
Fahrzeugen aufgewirbelt, deren schwere Räder die Straße
zerwühlten und Löcher in sie rissen, aus denen ständig neuer
Staub aufstieg. Der Staub war so fein, daß er, wenn überhaupt,
nur langsam wieder niedersank. Er bedeckte die Gesichter der
Fahrer und ihrer Mitfahrer, durchdrang die Uniformen, legte
sich ausdörrend in die Kehlen und entzündete Augen und
Nasenschleimhäute.

Ein Gewirr von Drähten zog sich an den Hecken entlang,
ebenso weiß verstaubt. Hinter diesen Hecken, wußte Yates,
kamen andere. Die ganze Normandie schien ihm in kleine
Rechtecke aufgeteilt; die diese Hecken gepflanzt und



angeschont hatten, mußten seiner Meinung nach einen
ausgeprägten Sinn für Eigentumsrechte haben. Die festen
grünen Einzäunungen verhinderten das Vieh
umherzustreunen. Sie hinderten aber auch den Nachbarn
daran, einen Blick auf das andere Feld zu werfen.

Auf den meisten Feldern lagen nun Truppen. Jede kleinste
Deckung wurde ausgenutzt, und so drängten sich die Männer
dicht an die Hecken und gruben sich Löcher in den von
Wurzeln durchzogenen Boden. Hatten sie aber das Glück, auf
einen Obstgarten zu stoßen, so ließen sie sich dort unter den
Bäumen nieder.

»Wenn die Deutschen mehr Sachen in der Luft hätten,
könnten sie die ganze Armee zusammenschlagen.« Yates
deutete nach vorn.

Bing sah auf. In beiden Richtungen krochen lange Kolonnen
von Lastwagen, Raupenfahrzeugen und Personenwagen die
enge Straße entlang. An einer Kreuzung schien sich eine
Verkehrsstockung zu entwickeln.

»Sie brauchen nichts weiter zu tun«, fuhr Yates fort, »als die
Hecken unter Beschuß zu nehmen und Bomben auf die Felder
abzuwerfen. Wir liegen ja wie die Heringe.« Er nahm seinen
Helm ab und ließ den Wind über sein feuchtes Haar streichen.

Bing lehnte sich zurück. Sein Blick blieb auf dem Grau an
Yates’ Schläfen haften, dem einzigen Grau in dem sonst völlig
braunen, welligen Haar. Er sah die Falte auf Yates’ gut
ausgebildeter Stirn.

»Diese Krautgefangenen«, sagte Bing langsam, »erzählen mir
immer, daß ihre Luftwaffe jeden Augenblick in ihrer alten
Stärke wiederkommen würde. Ich entsinne mich der ersten
Tage hier, als wir aus dem Wagen springen und uns in die



Gräben werfen mußten. Und dann stießen sie herunter  – und
da fühlt man sich so verflucht nackt, wenn einem der Dreck um
die Ohren fliegt. Nackt und verängstigt, und der Kopf ist einem
schwer, und man redet sich selber ein, daß man ganz klein ist,
und die ganze Zeit über weiß man doch, daß man in
Lebensgröße daliegt  …«

Yates war zwei Tage nach Beginn der Invasion dazugestoßen.
Er hatte genug davon mitbekommen, vom Springen in die
Gräben und von den Messerschmitts, die so plötzlich auf einen
zu abkippten. Er sah noch das Gebüsch vor sich, in das er sich
erbrochen hatte, jedes einzelne Blatt.

Er zwang sich zu einem Lachen.
»Zigarette?« sagte Bing.
»Danke.« Yates hatte Mühe, seine Zigarette gegen den Wind

anzuzünden. Er benutzte die Unterbrechung, um auf ein
sicheres Gebiet abzuschweifen. »Arme Teufel, diese deutschen
Gefangenen. Ihre Gesichter muß man gesehen haben. Sie haben
genau dasselbe durchgemacht. Nur schlimmer.«

Bing sah seinen Lieutenant von der Seite an. Sollte das etwa
ein Witz sein? »Ich hasse sie«, sagte er schließlich. Er selber ließ
die Krautfresser schwitzen. Er holte alles aus ihnen heraus, was
er wissen wollte, und noch einiges dazu. Sie öffneten sich vor
ihm wie Knospen unter der Sonne.

»Hassen  …?« sagte Yates zweifelnd und fügte in seiner etwas
belehrenden Art hinzu: »Dies ist ein Krieg, in dem die
Wissenschaft eine führende Rolle spielt. Sie wollen doch die
Deutschen verstehen lernen, nicht wahr? Wenn Sie ihre Art zu
denken untersuchen wollen, müssen Sie sich an ihre Stelle
versetzen. Können Sie das, wenn Sie sie hassen?«

»Ich kann es«, sagte Bing sarkastisch.



»Vielleicht würde ich auch so denken wie Sie, wenn ich aus
Deutschland vertrieben worden wäre, aus meinem eigenen
Land. Sie müssen aber fähig sein, von unserer Arbeit Abstand
zu gewinnen.«

»Ich will aber nicht«, sagte Bing.
»Sie sind noch sehr jung«, erwiderte Yates. »Sehen Sie die

Dinge, wie sie sind. Betrachten Sie die verschiedenen Seiten
jeder Frage. Der Mann dort drüben auf der anderen Seite tat
genau dasselbe, was Sie zu tun gezwungen wurden: er hat
Befehle befolgt. Er hat mit genau den gleichen Schwierigkeiten
zu kämpfen: wie kommt er möglichst ungeschoren durch? Er ist
das Opfer seiner Politiker, genauso wie wir das Opfer unserer
Politiker sind. Dies alles bestimmt seine Art zu denken, und
diese wollen wir ja gerade kennenlernen. Oder nicht?«

»Sie reden genau wie die deutschen Gefangenen«, sagte Bing.
Yates’ Hand schoß hoch, aber er besann sich und fuhr mit

seinen Fingern seinen schweißdurchtränkten Hemdkragen
entlang.

»Ich kann auch den Mund halten«, schlug Bing vor.
»Sie haben ein Recht auf eigene Meinung«, sagte Yates

mürrisch.
Bing wollte einlenken. Schließlich war Yates ein anständiger

Kerl.
»Wie gehen denn Sie vor«, fragte er, »wenn Sie mit ihnen

sprechen?«
»Gestern«, sagte Yates, »hatte ich einen Fallschirmjäger. Er

sagte mir, er sei kein Nazi. Er fragte mich, was wir eigentlich
hier drüben wollten. Die Deutschen und die Amerikaner hätten
die gleiche Kultur. Weder die Deutschen noch Hitler hätten die



Absicht gehabt, die Vereinigten Staaten anzugreifen. Das sagte
er, und dabei war er ein nicht ungebildeter Mann.«

»Und was gaben Sie ihm zur Antwort?«
»Ich fragte ihn, ob er Konzentrationslager als kulturelle

Einrichtungen betrachte. Er sagte über die Schulter hinweg, die
Konzentrationslager hätten die Engländer als erste erfunden.«

»Ganz klar! Er war ein Nazi!«
»Ganz klar!« Yates war gereizt. Herausfordernd sagte er:

»Vielleicht versuchen Sie es einmal, ihnen zu antworten.«
»Diese Fragen haben eben ihre verschiedenen Seiten«, sagte

Bing.
Yates erfaßte sofort den Spott der Anspielung. Aber er konnte

Bing auch keine Antwort geben.
Bing wurde plötzlich ernst. »Die glauben, sie wissen, wofür

sie kämpfen. Aber wir, meinen sie, wüßten es nicht.«
»Die wissen es auch nicht. Niemand weiß es. Man geht in

einen Krieg hinein, ausgerüstet mit den Schlagworten der
Zeitungen. Einen Dreck sind die wert.«

»In einem Teil des Gefangenenlagers von ›Omaha Beach‹
haben sie Amerikaner eingesperrt«, sagte Bing, »– Deserteure.
Ich sprach mit einem von ihnen. Er gehörte zu Farrishs
Division. Seit der Landung hatten sie immer ganz vorne
gelegen. Von ihrem Zug waren drei Mann übriggeblieben. Drei
Mann. Er sagte, er wollte am Leben bleiben, nur leben wollte er.
Er kümmerte sich den Teufel darum, wie und unter wem.«

Yates verstand diesen Deserteur.
Unsicher sagte er: »Wenn das so ist, was wollen Sie dann

eigentlich den Leuten erzählen?« Und unter Leuten meinte er
sich selber mit. »Und was wollen Sie dann noch einem
Deutschen erzählen, um ihn dazu zu bringen, seinesgleichen im



Stich zu lassen, seine Organisation, und sich auf Gnade oder
Ungnade zu ergeben? Gibt es eine Idee, die so stark ist?«

Bing konnte es nicht sagen. Er empfand es, konnte es aber
nicht in Worte fassen.

Yates spuckte auf die Straße. »Gerade darüber sollen wir für
Farrish ein Flugblatt herausbringen, mit all dem Gewäsch von
Gerechtigkeit, Demokratie und Freiheit.«

»Farrish?« fragte Bing. »Ausgerechnet  …!«
»Ja, Farrish.« Yates lächelte. »Er bekommt es aber nicht. Und

wir müssen es ihm beibringen.«
»Hübscher Auftrag für uns«, sagte Bing.
»Für mich«, verbesserte ihn Yates. »Sie werden

wahrscheinlich gar nichts zu sagen haben. Sie sind nur mit
dabei, um unseren guten Willen zu beweisen.«

»Aber warum?« Bing wehrte sich gegen diese anmaßende
Weigerung, gegen diesen inneren Widerspruch. »Warum soll er
so ein Flugblatt denn nicht bekommen?«

Yates starrte seine Hand und diese verdammten Warzen an.
»Leute wie Sie und ich neigen dazu, die Bedeutung des Wortes
zu überschätzen. Am Ende kommt es immer nur auf mehr und
mehr Kanonen, auf mehr und mehr Flugzeuge an. Und  – so ist
es eben bei den Soldaten. Warum sollten Major Willoughby und
Herr Crerar mehr riskieren, als sie unbedingt müssen? Es ist
lediglich die Aufgabe unserer Einheit, den Deutschen
beizubringen, daß sie sich in einer hoffnungslosen Lage
befinden und daß sie, wenn sie nur ihre Hände hochheben,
anständig behandelt werden und Cornedbeefhaschee und
Nescafé bekommen.«

»Vielleicht ist das der Grund dafür, daß wir noch immer auf
einem kleinen Landstreifen, Normandie genannt, festsitzen.«



Immerhin, das ist zum mindesten ein neuer Gesichtspunkt,
sagte sich Yates. Der Junge ist nicht auf den Kopf gefallen. Aber
er ist eben doch nur ein Junge. Als ich so alt war wie er, verlor
mein Vater sein letztes Hemd in der großen Krise, und von da
an lebte ich nur von der Hand in den Mund, bis ich die Stelle
am Coulter College erhielt  … In nichts gab es eine Gewißheit.
Viel zu viele Fragen und Antworten, von denen keine einzige
eine Klärung brachte. Und deswegen konnte man den
Deutschen nur mit Cornedbeefhaschee, Nescafé und den
Vorzügen der Genfer Konvention kommen. Alles andere war
Unsinn.

Farrish wollte seinen Gefechtsstand immer gleich hinter der
Front haben. Dieses Mal lag er in einem verwilderten Park, der
zum Schloß eines französischen Kaufmanns gehörte  – ein ganz
anderes Schloß als das verfallene Vallères.

Yates bewunderte nicht ohne Neid die Rokokostatuetten, die
großen Fenster und das hochgewölbte Tor des Wohnhauses.
Zwei Kinder traten aus dem Tor. Sie sahen blutarm aus, und es
waren magere, dünne Beine, die da unter ihren
feingeschnittenen kurzen Mänteln zum Vorschein kamen. Den
Kindern folgte ein alter Mann in einem schwarzen Gehrock mit
silbernen Knöpfen. Er nahm sie an den Händen und führte sie
auf ihren Nachmittagsspaziergang in den Park.

Yates und Bing blickten den Kindern und dem alten Mann
nach. Was sie sahen, hatte keine Beziehung mehr zu dem, was
um sie her geschah. Da waren die drei, die soeben einem
Roman von Maupassant hätten entstiegen sein können, in einer
Welt, die unter dem Feuer der nahen motorisierten schweren
Artillerie bebte.



Ein Soldat näherte sich Yates. »Lieutenant, Captain
Carruthers erwartet Sie«, sagte er.

»Sorgen Sie für den Sergeanten hier«, sagte Yates. »Er hat
kein Essen gefaßt  …« Dann, zu Bing gewandt: »Kein Grund, daß
wir alle beide verhungern. Melden Sie sich dann bei mir beim
I  c.«

Bing folgte dem Soldaten, der das ernsthafte Gesicht eines zu
früh in die Welt gestoßenen Kindes hatte. »Kannst du dir das
vorstellen«, sagte der Soldat, »ich schlafe in einem Erdloch und
habe allen Grund dazu. Aber die Kinder dort und der alte Mann
bleiben ganz allein im Haus. Wir haben ihnen geraten, sie
sollen in den Keller ziehen. Aber der alte Mann sagt, er fürchtet,
die Kinder könnten sich erkälten. In der Nacht fangen die
Deutschen an zu schießen, und man hört ihre schweren
Brocken kommen, immer über uns rüber  – huiiit, huiiit. Die
Kinder aber bleiben im oberen Stockwerk, im Dunkeln
natürlich. Ganz verrückt  …«

Er deutete auf eine Allee. »Siehst du die Straße dort?
Dreihundert Meter und dann links auf die Baumgruppe zu.
Dort ist das Küchenzelt. Wir haben vor etwa einer Stunde
gegessen; mußt dich also mit dem Sergeanten
auseinandersetzen.«

Bing fand die Küche. Eine Auseinandersetzung gab es nicht.
Er erhielt, was übriggeblieben war  – aufgewärmte C-Ration, die
schon wieder kalt war, Keks und lauwarmen Kaffee. Er setzte
sich auf den Boden, mit dem Rücken gegen einen Baum, und aß
ohne Appetit. Drei schwarze Sauen, deren Zitzen mit Dreck
verkrustet waren, trotteten auf ihn zu. Sie stießen ihre Rüssel
gegen seine Füße und dann gegen seine Beine und grunzten
wütend, als er seine Knie anzog, um sein Essen zu schützen.



Hinter ihm sagte eine Stimme: »Das ist noch gar nichts, die
hättest du sehen sollen, wie es geregnet hat! Sie liefen wie wild
herum und bespritzten jeden von oben bis unten.«

»Warum schießt ihr sie nicht?«
»Wir mögen sie eigentlich ganz gern«, sagte die Stimme, »sie

sind so zutraulich. Sie gehören dem Bauern, noch ein Stück die
Straße entlang. Er hat zwei Töchter. Die Mädchen sagen: ›Wenn
ihr die Schweine tötet, dann kein coucher avec vous.‹ Da hast
du’s.«

Bing versetzte der Sau, die sich seinem Essen gefährlich
näherte, einen Fußtritt. Das Tier zog sich einige Schritte zurück,
legte sich nieder und schüttelte den Kopf.

»Wir müssen nur die Offiziere von den Schweinen
fernhalten«, sagte die Stimme, »das ist alles, und umgekehrt.
Neulich übrigens mußte eins dran glauben. Trat auf eine Mine
oder so was. Wir hatten jedenfalls Schweinekotelett.«

»Meinst du nicht  – die große dort zum Beispiel könnte heute
nachmittag auf ’ne Mine treten? Ich könnte es mir schon so
einrichten, zum Abendessen hier zu sein, weißt du  …!«

Der Soldat, der zu der Stimme gehörte, trat rasch um den
Baum herum und stellte sich schützend vor die Schweine. Er
war ein großer Bursche mit zwinkernden Augen und mit
Händen, die aussahen, als könnten sie jedes Schwein mit einem
Schlag erledigen. »Du bist ein Totschläger, was?« sagte er zu
Bing.

Bing stand auf und warf den Schweinen den Rest seines
Haschees zu.

»Ich esse gern Schweinekotelett«, sagte er, »ich kann mir
nicht helfen.«



»Und ich mag das Mädchen dort unten an der Straße«, sagte
der Mann, »kapiert?«

Bing klappte sein Kochgeschirr laut zu. »Ich habe nicht die
Absicht zu stören.« Er lächelte. »Servus!«

»Servus!«
Bing betrat den Unterstand des I  c gerade in dem Augenblick,

als Yates einem anderen Offizier auseinandersetzte, warum es
unmöglich sei, für Matador ein besonderes Flugblatt
herauszugeben. Bing konnte Yates wohl hören, aber er sah nur
den breiten Rücken des anderen Mannes gegen das trübe Licht
einer von der Decke herabhängenden Birne.

Yates sagte: »Und darum dreht es sich, Captain  – ein
Schriftstück dieser Art bedeutet eine öffentliche Festlegung
unserer Kriegsziele. Wir müßten politische Entscheidungen
fällen, zu denen weder Sie noch wir berechtigt sind.« Bings
Augen gewöhnten sich an das Licht im Unterstand. Es war ein
gut ausgebauter Unterstand. Nur ein Volltreffer konnte ihn
erledigen. Er war tief in die Erde hineingegraben. Die Wände
waren mit leeren Mehlsäcken ausgeschlagen und mit Karten
bedeckt. Das Dach bestand aus einer Balkenschicht, die man
mit der ausgeworfenen Erde bedeckt hatte.

Yates bemerkte ihn und rief ihn heran. »Captain Carruthers  –
hier ist Sergeant Bing. Einer unserer Spezialisten. Er müßte die
Sache ausarbeiten, wenn wir die Genehmigung des Obersten
Hauptquartiers erhielten.«

Im Vergleich zu seinen breiten Schultern hatte Captain
Carruthers einen sehr kleinen Kopf, der durch einen
herabhängenden Schnauzbart noch kleiner wirkte. Er schien
sich nicht ganz wohl zu fühlen, als ihm Yates seine Ansichten
auseinandersetzte, und zwirbelte an seinem Bart herum.



Plötzlich hielt er inne und sagte triumphierend: »Großartig,
Yates! Sie haben Ihren Mann gleich mitgebracht! Da brauchen
wir ja nur noch über den Inhalt zu sprechen. Nun, wie ich
schon sagte  – wir haben am Morgen Sperrfeuer zu geben. So
etwas ist noch nicht dagewesen. Wir machen es sonst nur vor
einem Großangriff. Das wird den Deutschen Gottesfurcht
beibringen. Und dann  –«

»Aber ich sage Ihnen doch, Captain  – wir kriegen die
Genehmigung des Obersten Hauptquartiers nicht. Und selbst
wenn wir die Zustimmung hätten, wäre es für Ihr Vorhaben
viel zu spät. Warum nehmen Sie nicht eins von den Blättern, die
wir vorrätig haben?«

Yates fühlte sich in der Rolle, die Crerar und Willoughby ihm
zugedacht hatten, nicht ganz glücklich. Carruthers hatte ihn
zwar in keiner Weise davon überzeugt, daß ein solches
Flugblatt eine Wirkung haben würde. Aber schaden könnte es
sicher auch nicht.

»Ich habe einige hier. Zum Beispiel dieses  – es gibt die Lage
nach dem Fall von Cherbourg wieder. Eine Karte ist gleich
dabei. Jeder sieht sich so eine Karte gerne an, selbst wenn er
den Text nicht liest  …«

Carruthers stand auf. Bing erwartete, daß er den Kopf in die
Balkendecke rennen würde; es blieb aber doch noch ein
beträchtlicher Zwischenraum zwischen Schädel und Decke.

»Von denen da haben wir Millionen«, fuhr Yates fort, aber
seine Stimme hatte sehr an Überzeugungskraft verloren. »Wir
können sie übermorgen ladefertig an Ihrem Munitionslager
abliefern.«

Ich bin nur froh, daß Farrish nicht hier ist, dachte er.
Carruthers mußte sich seine Entschuldigungen anhören und



sich mit ihnen auseinandersetzen; der General hätte sich den
Teufel darum geschert.

»Wir wollen aber diese Ladenhüter nicht«, brachte
Carruthers wieder vor. »Wir haben absolut nichts damit
erreicht. Wir könnten ebensogut Klosettpapier hinausfeuern
oder auf jeden Fall uns die Munition sparen.«

Warum sollen sie eigentlich dieses Flugblatt nicht
bekommen, begann Yates sich zu fragen. War er selber
eigentlich dafür, oder war er dagegen? Die einzelnen
Zuständigkeiten innerhalb der Armee waren ihm völlig
gleichgültig und wer nun da die Richtung bestimmte  – alle diese
Abteilungen konkurrierten miteinander und hoben ihre eigene
Bedeutung hervor, nur um ihre Unentbehrlichkeit zu beweisen.

»Dann schießen Sie doch einfach Geleitscheine hinüber,
Captain«, sagte er zerstreut. »Für die haben die Deutschen
immer etwas übrig. Wir haben sie bei vielen Gefangenen
gefunden. Sie selber haben darüber berichtet. Außerdem sind
sie von Eisenhower unterzeichnet; das macht immer guten
Eindruck.«

Nein, er war und blieb dagegen. Dieses neue Flugblatt stellte
ihn vor Fragen, auf die er keine Antwort bereit hatte.
Allerdings, Bing mußte es abfassen und nicht er  … Aber was
machte das schon aus? Er hatte die Verantwortung zu tragen.
Und selbst wenn er kein einziges Wort, nicht einen einzigen
Gedanken beizusteuern hatte, so mußte er es doch vor sich
selber billigen oder ablehnen! Er allein.

»Lieutenant Yates!« Carruthers’ Stimme klang so abweisend
und dröhnte so laut, daß ein Soldat, der hinten im Unterstand
am Klappschrank eingeschlafen war, aufwachte und jäh
aufsprang. »Es handelt sich um einen Einfall, den der General



selber gehabt hat! Ich sagte es Ihnen doch! Und außerdem ist es
eine verdammt gute Sache, und ich bin ganz dafür. Am vierten
Juli  …«

Yates unterbrach ihn und sagte gelangweilt: »Kennen wir
alles. Der vierte Juli ist der Geburtstag der Nation, und diese
Nation steht im Krieg  … Aber warum können Sie meinen
Standpunkt nicht verstehen? Sie haben Angst vor Ihrem
General.«

»Ich muß das zurückweisen!«
»Schon gut! Schon gut!« lenkte Yates ein. »Sie wollen den

Befehlen Ihres Generals nachkommen. Und wir haben unsere
zu befolgen  –«

»Verdammt noch mal! Schließlich ist es noch die gleiche
Armee!«

»Genau was ich sage! Auch General Farrish gehört dieser
Armee an. Sie haben Pech, daß gerade Sie es ihm beibringen
müssen.«

»Beibringen?  –« fragte eine tiefe, rauhe Stimme vom Eingang
her. Alle wandten sich um.

»Achtung!« brüllte der Mann am Klappschrank und dankte
im stillen seinem Schutzheiligen, der ihn gerade rechtzeitig für
dieses große Ereignis geweckt hatte.

Farrish ging mit gesenktem Kopf, um nicht die Decke zu
berühren, auf den Feldtisch zu. Er trug Reitstiefel und hielt eine
kurze Reitpeitsche in der Hand. Er legte die Peitsche auf den
Tisch und setzte sich in Carruthers’ Stuhl, der unter seinem
Gewicht krachte.

»Rühren. Weitermachen«, sagte Farrish. »Was beibringen?
Wer sind die Leute, Carruthers?«



»Lieutenant Yates, General, von der Propagandaabteilung  …
und das ist Sergeant  –«

»Bing, General.«
Obwohl er vom Jähzorn des Generals gehört hatte, empfand

Yates keine Furcht vor Farrish, dazu war er zu intelligent. Wohl
aber beeindruckte ihn die Persönlichkeit dieses Mannes, der
sofort einen Mittelpunkt bildete, auf den alles zustrebte. Der
General wäre auch ein solcher Mittelpunkt gewesen, wenn er
keine Sterne auf seinen breiten, geraden Schultern getragen
hätte.

»Sie sind hier«, erklärte Carruthers, »um das Unternehmen
›Vierter Juli‹ zu besprechen.«

»Ausgezeichnet!« Farrish strahlte.
Er war ein mit Energie geladener Mann, und vor allem  – er

war sich dessen bewußt. Dieses Bewußtsein verriet sich in
allem, was er tat. Seine Stimme, sein Auftreten, seine
Bewegungen  – selbst sein Aussehen  – waren dem angepaßt, so
daß jetzt, nach Jahren, der gewollte Effekt zum Wesen der
Persönlichkeit des Mannes geworden war.

»Die Lage ist Ihnen bekannt?« sagte Farrish.
Yates erwiderte, er wisse Bescheid. Carruthers habe ihm alles

auseinandergesetzt.
Das heißt, er kannte die Lage an der Front. Die Lage, in der

er sich selber befand, die kleine Rolle, die er in diesem Spiel
spielen sollte, war durch Farrishs Erscheinen völlig verändert
worden. Yates fragte sich, ob er, indem er seinen Anordnungen
noch weiter Folge leistete, nur um Crerar und Willoughby
Unannehmlichkeiten zu ersparen, nicht mehr Ärger auf sich
lud, als die Sache wert war.



Farrish umriß seinen Plan. Dabei ließ er alles, was
Carruthers in dieser Angelegenheit schon gesagt haben mochte,
außer acht. Er hörte sich gern sprechen. »Ich habe mehr
Artillerie, als mir auf dem Papier zusteht. Ich habe
achtundvierzig Geschütze in der Division. Ich habe mir
genügend Munition aufgespart, um St. Lô in Trümmer zu
schießen  – oder meinetwegen Coutances oder Avranches oder
irgendeine dieser Städte. Am Morgen des vierten Juli um fünf
Uhr werde ich aus jedem Geschütz achtundvierzig Feuerschläge
hinausjagen. Achtundvierzig Salven aus achtundvierzig
Geschützen. Wir sind achtundvierzig Staaten und haben
achtundvierzig Sterne auf unserer Fahne. Das ist die Stimme
Amerikas im Jahre des Herrn 1944. Großartig, wie?«

»Jawohl, General«, sagte Yates, obwohl es ihm gegen den
Strich ging. Der Mann spinnt, dachte er. Aber mußte zugeben,
daß in dieser Verrücktheit auch eine gewisse Bedeutsamkeit
lag.

Bing erkannte, was in der Idee steckte. Die Sache reizte ihn.
Farrish griff nach seiner Peitsche und schlug sich mit dem

Griff leicht gegen sein Kinn. »Sie können sich die
Gesamtwirkung einer solchen Beschießung auf die deutschen
Stellungen ja denken. Sie wird die Fritzen weich machen und
ihnen auf die Nerven gehen. Nach dem achtundvierzigsten
Feuerschlag wird Stille eintreten. Vollkommene Stille. Können
Sie sie hören?«

»Ja, General«, sagte Yates. Es war merkwürdig, aber er
konnte diese Stille tatsächlich hören. Farrishs Art riß ihn mit.

»Diejenigen, die danach noch übrigbleiben, warten. Sie
warten auf den Angriff der Infanterie und der Panzer. Statt
dessen werden wir Flugblätter zu ihnen hinüberschießen.«



Viel Donner und kein Blitz, dachte Yates.
»Wir sagen ihnen darin, warum wir ihnen all das Material

rübergepfeffert haben. Wir sagen ihnen, was uns dieser vierte
Juli bedeutet und warum wir kämpfen und warum sie keine
Aussichten mehr haben und daß sie nur eins tun können:
aufgeben!«

Die letzten Worte sprach der General mit gefährlich
erhobener Stimme. Die scharfen blauen Augen hatten sich zu
schmalen Schlitzen zusammengezogen; das kurzgeschnittene
weiße Haar schien sich zu sträuben, und das rötliche Gesicht
sah hart und unversöhnlich aus.

Carruthers zupfte an seinem Schnauzbart. Er war nicht
boshaft, aber er fand, daß Yates seine unangenehme Lage
verdient hatte. Yates hätte mehr guten Willen zeigen sollen.

»Der Lieutenant ist der Meinung«, sagte er und überlegte
sich genau jedes Wort, »daß er ein solches Flugblatt nicht
herausbringen kann. Es spielten da Fragen von allgemeiner
politischer Bedeutung hinein, so daß zunächst die Entscheidung
des Obersten Hauptquartiers eingeholt werden müsse.«

Farrishs Augen wurden noch schmaler. Er sagte jedoch kein
Wort.

Yates suchte verzweifelt nach einer Erklärung. Argumente
gegen Farrish konnte er nicht vorbringen. Er konnte nicht
sagen, daß das, wofür sie kämpften, ein wirres Durcheinander
verschiedener Motive darstelle, von denen die einen klar, die
anderen verborgen, die einen idealistisch, die anderen politisch
oder wirtschaftlich bedingt waren, und daß man besser daran
täte, ein Buch darüber zu schreiben und nicht ein Flugblatt.
Und selbst dann würde das Ergebnis alles andere als klar sein.
Farrish wollte auch die Gedanken seinem Befehl unterstellen


