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Valerie Stone
für ihre selbstlose Hilfe, ihre geduldige und ermutigende Kritik in

Dankbarkeit und Liebe zugeeignet



Die Freiheit des Menschen unterscheidet sich von jeder
anderen Kraft dadurch, daß sich der Mensch dieser Kraft

bewußt ist; aber vor den Augen der Vernunft unterscheidet
sie sich durch nichts von jeder anderen Kraft. Und die

Kräfte der Anziehung, der Elektrizität oder der chemischen
Verbindung unterscheiden sich nur dadurch voneinander,
daß diese Kräfte von der Vernunft verschieden bestimmt
werden. Ganz ebenso unterscheidet sich für die Vernunft

die Kraft der Freiheit des Menschen von den anderen
Naturkräften nur durch die Definition, welche ihr die

Vernunft gibt. Freiheit ohne Notwendigkeit aber, das heißt
ohne die Gesetze der Vernunft, welche sie bestimmen,

unterscheidet sich durch nichts von der Schwerkraft oder
der Wärme oder den Kräften des Wachstums  – für die

Vernunft ist sie nur eine flüchtige, unbestimmbare
Erscheinung des Lebens.

Leo Tolstoi: Zweiter Epilog zu »Krieg und Frieden«



Erstes Buch 
Glas



Erstes Kapitel
Die Familie würde also wieder vereinigt sein.

Alles war in diesem Krieg in die Brüche gegangen  –
Wirtschaft, Land, Gesellschaft, Regierung. Aber solange die
Familie noch bestand, war eine Grundlage vorhanden, auf der
man wieder aufbauen konnte.

Das war ein gesunder und beglückender Gedanke. Aber auch
erschreckend  – gab es doch in der ganzen Tschechoslowakei
kaum eine Familie, die nicht in den Konzentrationslagern oder
Gefängnissen, bei Dünkirchen oder am Dukla-Paß oder auf den
Barrikaden von Prag einen Angehörigen verloren hatte. Joseph
Benda wußte es sehr wohl: er war einer von den fünfhundert
Mann, die das tschechische Kontingent in der Royal Air Force
gebildet hatten, und er war einer von den ungefähr achtzig
Überlebenden. Senkt die Fahnen, dämpft die Trommeln,
Schweigen!

Aber die Toten hatten kein Recht, diesen Tag heute zu stören.
Karel lebte, Karel kam heim  – der Bruder, den man längst als
verloren, tot, in irgendeinem Massengrab verscharrt
aufgegeben hatte. Und dennoch stand die Familie jetzt hier, als
wären sie trauernde Hinterbliebene: Lida mit maskenhaft
starrem Gesicht gegen ihre Müdigkeit ankämpfend; sein Bruder
Thomas abgespannt und verhärmt; Kitty, die sich zur
Selbstbeherrschung zwang. Petra war die einzige, die ihre
Lebhaftigkeit bewahrt hatte. Sie konnte nicht still stehen, und
selbst wenn sie einen Moment lang auf einer Stelle blieb,
wippte sie auf ihren dünnen Beinen auf und ab.



Liegt wohl an der Hitze, dachte Joseph, drei Stunden in
dieser Glut. Die Augustsonne wurde in der Bahnhofshalle
kompakt und zähflüssig und ranzig. Die Menschen stießen und
drängten einander in die Staubstreifen der gelben Strahlen, die
schräg durch die großen, schmutzigen Fenster fielen. Sie
stießen und drängten ihn und seine Familie.

Lida hatte vielleicht recht gehabt; man hatte sich ins
Restaurant im Wartesaal setzen sollen. Aber Kaffee gab es
ebensowenig wie Bier, nur trübes, lauwarmes Mineralwasser
mit einem ekelhaften Schwefelgeruch. Und außerdem hätte
man dort die Ansage überhören können, die den Sonderzug
ankündigen sollte.

Irgend etwas mußte aber unternommen werden. Seine Frau
und sein Kind und sein Bruder und die Frau seines Bruders
erwarteten es von ihm; er war das Familienoberhaupt, und die
Uniform, die er trug, verlieh ihm gleichfalls Autorität.

Joseph straffte sich, und sofort fühlte er, wie unbequem ihm
die Jacke war. Sie kniff ihn in den Achselhöhlen. Er hätte sich
noch in England eine neue kaufen sollen; aber damals ging der
Krieg schon seinem Ende zu, und er hatte das Geld nicht
ausgeben wollen. Es wäre besser gewesen, heute Zivil zu
tragen.

Er ließ die Schultern wieder sinken und sagte: »Das ist doch
wirklich wunderbar! Daß wir alle wieder zusammen sein
werden  – nach so einer langen Zeit!«

»Glaubst du, daß dieser Zug überhaupt jemals ankommt?«
fragte Lida. »Könnte nicht jemand gehen und irgendwo
nachfragen?«

Joseph erkannte, daß seine wohlgemeinte Bemerkung ihre
Wirkung verfehlt hatte, und seufzte verärgert. Lida machte eine
Bewegung, als ob sie selbst gehen wollte, aber er hielt sie



zurück. »Ich bin schon bei der Auskunft gewesen  – zweimal
sogar; aber da weiß auch keiner was.«

»Ich versteh das nicht!« Lida tupfte ihr Taschentuch gegen
ihre hohe und jetzt verschwitzte Stirn. »In seinem Telegramm
steht doch: acht Uhr früh!«

Joseph betrachtete seine Frau. Er hatte einen jener Anfälle
von Hellsichtigkeit, wie sie bei ihm häufig vorkamen, seit er vor
drei Monaten aus dem Krieg zurückgekehrt war. Damals in
England hatte er ihren Mund nicht als so klein und dünnlippig,
ihr Lächeln als so gezwungen, ihre Augen als so mißtrauisch in
Erinnerung gehabt. Ich kenne sie ja gar nicht mehr, dachte er
deprimiert; vielleicht habe ich sie niemals richtig gekannt.

»Immerhin war es nett von ihm, das Telegramm mit
›herzlichst‹ zu unterschreiben«, bemerkte Lida.

Joseph sagte: »Thomas und ich haben sechs Jahre darauf
gewartet, Karel wiederzusehen. Wir werden auch noch ein
paar Minuten mehr warten können.« Aber seine Worte taten
ihm sofort leid. Er war nicht gern unfreundlich, besonders
nicht zu seiner Frau, und besonders nicht an einem Tag wie
heute.

Thomas griff ein: »Es ist doch kein fahrplanmäßiger Zug,
Lida! Und du weißt doch, wie der Krieg den Eisenbahnen hier
mitgespielt hat  …«

»Ja, ich weiß«, sagte Lida spitz. »Ich war ja hier und hab’s
miterlebt.«

Thomas’ voller, sinnlicher Mund preßte sich zusammen.
Kitty kannte diesen Ausdruck. Beruhigend legte sie die Hand
auf den Arm ihres Mannes und sagte zu Lida: »Wir sind doch
nicht gern von hier fortgegangen.«

»Aber fortgegangen seid ihr«, erwiderte Lida.
Thomas fuhr auf. »Es war nicht gerade eine

Vergnügungsreise! Was hätte ich nach deiner Meinung denn



tun sollen?«
»Karel ist hiergeblieben!« sagte Lida.
»Karel war keine bekannte Persönlichkeit!« Joseph sah, daß

die Leute sich umwandten und zu ihm und seiner Familie
hinblickten. Er senkte seine Stimme. »Ich mag diese Zankereien
nicht. Nicht heute! Und nicht auf dem Wilson-Bahnhof!«

»Du könntest hinzusetzen: Und nicht vor meinem Kind«,
schlug Lida trocken vor.

Joseph warf einen raschen Blick auf Petra. Sie hörte mit weit
geöffneten Augen zu. Er suchte nach ein paar harmlosen und
freundlichen Worten, die er ihr sagen könnte.

»Wie sieht er eigentlich aus?« fragte Petra.
»Wer?«
»Onkel Karel. Wie sieht er aus?«
Joseph fühlte sich erleichtert. Offenbar hatte das Kind die

Tragweite des Streites nicht begriffen. »Dein Onkel Karel  – ja,
weißt du  …« Er stockte. Thomas müßte imstande sein, Karel zu
beschreiben. Thomas konnte einen Menschen so darstellen, daß
er aus den Seiten seiner Bücher geradezu auf einen
zuzukommen schien. Aber Thomas stand mit verkniffenem
Gesicht da, seine Lippen bewegten sich noch immer, als wollte
er etwas sagen, um sich gegen Lida zu verteidigen.

Kitty hatte ihren Arm durch den seinen geschoben und hielt
ihre Handtasche wie einen Schild vor sie beide. »Du kannst
Karel nicht als Argument gegen Thomas benutzen!« wandte sie
sich gegen Lida.

»Karel war ein Idealist«, antwortete Lida. Ihr Lächeln
entblößte den Silberzahn in ihrem Munde. Schlechte
Dentistenarbeit, Kriegsware. Sie hatte schon seit Wochen die
Absicht gehabt, von Rodnik nach Prag zu fahren und sich eine
Porzellankrone anfertigen zu lassen, aber immer hatte es an
der Zeit gefehlt. Sie bemerkte, daß Kittys Augen sich auf diesen



Zahn hefteten, und es ärgerte sie. »Ein großer Idealist, möchte
ich betonen!«

Einen Augenblick lang war Kitty verdutzt: Seit wann fand
Lida Idealismus so lobenswert, und Karels schon gar! Dann
sagte sie: »Er hatte kein Verantwortungsgefühl  – er war
radikal  – er verkehrte mit den falschen Leuten  – er brachte es
dahin, daß er verhaftet wurde, und er war schuld, daß du die
Benda-Werke verlorst  – das hast du doch immer behauptet,
Lida, oder?«

»Ich kann mich nicht erinnern, daß ich so etwas je gesagt
hätte«, erwiderte Lida und starrte ihre Schwägerin an  – die
schöne Kitty mit den rosigen Wangen, die noch gerundet waren
vom Fett Amerikas, mit blanken Augen, die unberührt waren
von dem, was andere Leute hatten durchmachen müssen, mit
ihren amerikanischen Strümpfen, die die Form ihrer hübschen
Beine zur Geltung brachten, und mit den Lippen, die bemalt
waren wie die einer Dirne. »Aber ich kann mich wohl erinnern,
daß er ein Idealist war!« fügte sie hinzu, und dann, ohne
besonderen Nachdruck: »Der einzige Benda, der im Lande
blieb!«

»Ich will wissen, wie er aussieht!« Petra war den Tränen
nahe. »Ich habe ihn so lange nicht gesehen. Ich versuche
immer, die Augen zuzumachen und mir sein Gesicht
vorzustellen  …«

Lida wandte sich ihrem Kinde zu; der Ausdruck um ihren
Mund herum wurde weich. Dieser fragende Klang schnitt ihr
immer noch ins Herz. Zuweilen schien es ihr, daß ihr der
aggressive Ton, den Petra zur gleichen Zeit entwickelt hatte,
lieber war. Das Kind wechselte unmittelbar von einem zum
anderen über; beide waren Überbleibsel aus dem Kriege, aus
den Jahren, wo Petra Essen verlangt hatte, das nicht zu
beschaffen war, oder Fragen gestellt hatte, die sich nicht



beantworten ließen; war man doch selber halb verrückt vor
Angst: der einzige Polizeibeamte, dachte Lida, der von ihr
bestochen war und von dem sie und Petra deshalb Schutz
erwarten durften, hätte abgelöst oder sie und Petra hätten
festgenommen oder ungeduldig werden können wie Karel und
ins Pankrac-Gefängnis geschickt oder nach Deutschland, in ein
Lager.

»Du hast doch sein Bild, Petra  …«, sagte sie.
»Aber an seine Hände erinnere ich mich noch.« Petra zog die

Stirn in Falten und wurde plötzlich ganz still.
Joseph fühlte sich auf sonderbare Art verlegen. »Arzthände«,

sagte er.
Lida drang in das Kind. »Dann mußt du dich doch auch an

sein Gesicht erinnern!«
»Eben nicht!« sagte Petra unglücklich.
Lidas und Josephs Blicke begegneten einander. »Sie trug

Karels Bild immer bei sich, wohin wir auch fahren mußten. Ich
hatte ihr auch eins von dir gegeben, aber das ging verloren.«

Joseph zwang sich zu lächeln. »Dein Onkel Karel war ein sehr
gut aussehender Mann«, sagte er schließlich.

Lida stimmte zu. »Alle Bendas sind gut aussehende Männer.«
Sie berührte die Ordensbänder auf Josephs Brust. »Du kannst
sehr stolz auf deinen Vater sein, Petra.«

Joseph zuckte zurück. Aber Lida redete weiter, wies auf die
Bändchen und erklärte die Bedeutung eines jeden. Petra hörte
höflich zu. Joseph nahm seine Mütze ab und wischte über das
feucht gewordene Schweißband.

Warum habe ich den verdammten Affenfrack nur
angezogen? dachte er. Muß eine Art Reflexhandlung gewesen
sein, wie im Kriege. Als das Telegramm kam, gestern um
Mitternacht, griff ich einfach nach der Uniform im Schrank.
Ganz automatisch.



Andererseits war das Telegramm gar keine so große
Erschütterung für ihn gewesen. Er hatte schon zweimal eine
Art Nachricht erhalten  – zu unbestimmt für wirkliche
Hoffnung, zu indirekt, als daß er darüber zu Lida oder Thomas
hätte sprechen können. Ein Arbeiter hatte von einem Mann
berichtet, der vor mehr als einem Jahr in Buchenwald gewesen
war. Dieser Mann hatte angeblich einen Dr. Karel Benda aus
Rodnik gekannt, der irgendwelche untergeordnete Arbeit im
Lagerhospital verrichtete. Es war nicht möglich gewesen,
Nachforschungen über diese Geschichte anzustellen. Und dann
war da ein Brief von einem Geschäftsfreund in Prag gewesen,
der schrieb, daß ein Freund von ihm zufällig gehört hätte, wie
ein amerikanischer Offizier von der Befreiung von Buchenwald
erzählte und von Ärzten, die sich unter den Häftlingen
befunden hatten, und besonders von einem Dr. Benda, wenn
der Freund dieses Geschäftsfreundes richtig gehört hatte.

Es war alles zu unbestimmt gewesen. Und nun erwies es sich
als wahr. Der Krieg war zu Ende; Mai, Juni, Juli waren
vorübergegangen. Joseph kniff die Augen zusammen. Warum
hatte Karel keine Verbindung mit ihm aufgenommen?

Wieder spürte er das unangenehme Drücken unter den
Achseln. Nein, es war kein Reflex gewesen. Er hatte sich so
herausgeputzt, weil die Uniform erst es ihm möglich machte,
dem Bruder gegenüberzutreten, dessen Gesichtszüge  – wie ihm
jetzt bewußt wurde  – auch er sich nicht mehr ins Gedächtnis
rufen konnte.

Die schnarrende Stimme, die aus dem Lautsprecher drang und
die Abfahrt und Ankunft der Züge ankündigte, ging Thomas
durch und durch, so als kratzte jemand mit dem Fingernagel
auf einer Schiefertafel. Eine Wolke von Knoblauchgeruch traf
ihn; sie ging von einem alten Gepäckträger aus, der auf einem



Sack saß und abwechselnd an einem Stück Brot und einer
Knoblauchzwiebel nagte. Die altersfleckige Mauer hinter dem
alten Mann war gescheckt durch große Vierecke; hier waren
erst vor wenigen Monaten die deutschen Aufschriften übermalt
worden. Draußen wurde das nervenzermürbende Geratter der
Preßluftbohrer von den Hammerschlägen der Bauarbeiter
begleitet. Sie räumten die Umgegend auf, den Schutt von den
Luftbombardierungen und Artilleriebeschießungen und von
den schweren Kämpfen in den Straßen Prags im Mai. Das
Pfeifen der Lokomotiven, das Poltern von Waggons, die auf den
Geleisen rangierten, das beständige Summen der Gespräche
ringsum vereinigten sich in Thomas’ Ohren zu einem
mißtönenden Dröhnen.

Und doch wußte er, daß er es nicht hätte aushalten können,
wäre Stille um ihn gewesen.

Er liebte Karel, obgleich er sich nicht gestattet hatte, seinem
Kummer freien Lauf zu lassen, als man begann, mit Karels Tod
als mit einer Tatsache zu rechnen. Es war das erste Thema
gewesen, das Joseph mit ihm bei seiner Heimkehr besprochen
hatte. »Ich erfuhr es selber erst, als ich zurückkam«, hatte
Joseph gesagt. Thomas hatte das Empfinden gehabt, als ob er
Karel schon bei seiner Abreise nach Amerika verloren hätte.
Darüber hinaus hatte er nicht den Wunsch gehabt, seine
Gefühle zu untersuchen; er hielt sich fern von Joseph, der sich
seiner Trauer so intensiv hingab wie jedem Geschäft, das er
unternahm. Für Thomas war der große Schock vergangene
Nacht gekommen, als Joseph anrief und sagte: »Zieht euch an,
du und Kitty. Wir fahren nach Prag, um Karel abzuholen. Er
lebt! Ja, Karel lebt! Und er kommt nach Haus!«

Kitty hatte ihm den Schlips binden und die Manschetten
zuknöpfen müssen. Er war zu allem unfähig gewesen. Er hatte
sich völlig wirr benommen, hatte gelacht und in kurzen,



unvollständigen, zusammenhanglosen Sätzen gesprochen. Er
hatte sich mehrere Schnäpse eingegossen, und als Joseph
vorfuhr, war er angetrunken gewesen, und Kitty hatte ihm in
den Wagen helfen müssen. Den größten Teil des Weges von
Rodnik nach Prag hatte er mit Unterbrechungen geschlafen,
und jetzt drang durch das Getöse des Bahnhofs wie
Grillengezirp das ständige feine Klingen seines Kopfschmerzes.

Thomas versuchte, seine Gedanken wieder auf Karel zu
lenken. Er hoffte, seines Bruders Heimkehr würde glücklicher
sein als seine eigene. Karel würde wahrscheinlich gut mit allem
fertig werden.

Besser als er selbst. Besser als Joseph. Er sah, wie
unbehaglich Joseph sich in seiner Uniform fühlte. Was für einen
Grund hatte Joseph, sich unbehaglich zu fühlen? Joseph konnte
für die Kriegsjahre etwas aufweisen  – Ordensbänder,
ehrenvolle Erwähnungen, einen konkreten Anteil am Sieg und
an der Befreiung des Landes. Was aber ihn selbst anbetraf  –
trotz aller offiziellen Anerkennung, die ihm bei seiner Rückkehr
zuteil geworden war, trotz all der schönen Worte über den
großen Schriftsteller, über den Wortführer des
tschechoslowakischen Volkes wußte Thomas, daß er nichts in
die Waagschale zu werfen hatte als die quälenden Stunden an
seiner Schreibmaschine und die Vorträge, die er in den
Damenklubs von Omaha oder Poughkeepsie gehalten hatte.
Und wenn er sich die Seele aus dem Leib geredet hatte, dann
kamen die Damen zu seinem Rednerpult und schüttelten ihm
die Hand und sagten: »Sie waren ja so wunderbar, Mister
Benda!«

Vielleicht würde er eines Tages mit Karel darüber sprechen
können. Er hatte es mit Joseph versucht; aber Joseph hatte ihn
enttäuscht, Joseph hatte es zweckdienlich gefunden, seine
schönen Briefe aus England zu vergessen. Wie oft hatte Joseph



ihm von seiner Sehnsucht nach einem Leben von der Art
geschrieben, wie sie es vor dem Kriege und vor ihrem Exil
geführt hatten  – die Abende, die dahingingen in Diskussionen
über die Welt und das Land und ihr Volk, über Jan Hus und
Comenius und Thomas Masaryk, und über die mystischen
Geschichten, die die einsamen Köhler in der Abgeschiedenheit
der böhmischen Wälder erdacht hatten. Nur daß jetzt, wo er
zurück war, diese Abende nicht Wirklichkeit geworden waren.

Er und Joseph waren sich fremd geworden. Sie hatten so
lange mit einem Ozean zwischen sich gelebt. Nein, das war es
nicht  – selbst der Ozean konnte überbrückt werden. Joseph war
zu sehr damit beschäftigt, sein Geschäft wieder aufzubauen. Er
machte eine Religion daraus, eine plumpe und dumme Religion.
Irgendwann mußte es zu einer großen Auseinandersetzung
zwischen ihnen kommen.

Etwas in ihm erstarrte. Plötzlich hatte er Kittys Besorgnis
gespürt, ihre Nähe, ihr sanftes Drängen. Er wurde sich ihres
Körpers bewußt, dessen jede Linie er kannte, wo es keine Stelle
gab, auf der sein Kopf nicht schon geruht hatte. Ja, wenn er zu
ihr sprechen könnte! Sie war bereit zuzuhören, immer bereit,
zuzuhören und sich hilfreich zu zeigen, so bereit und so
ergeben, daß ihm bei dem Gedanken daran die Haut kribbelte.
Er wußte, was sie ihm sagen würde, und er wußte, wie sie sich
anfühlte  – ihr Körper war immer kühl unter der Berührung
seiner Hände, angenehm kühl und Schutz verheißend und
leicht antiseptisch riechend und unfähig, seine Gespanntheit zu
lösen.

»Petra«, sagte er plötzlich, »wenn du wissen willst, wie dein
Onkel Karel war  … Wie er aussah, ist nicht so wichtig. Aber ich
will dir sagen, was wirklich wichtig war: Er war der einzige von
uns drei Brüdern, der es wagte, gegen deinen Großvater Benda
zu opponieren.«



Joseph wollte Einspruch erheben, aber Thomas fuhr, mit
einem steifen Lächeln zu Petra hin, unbeirrt fort: »Karel war
noch nicht so alt wie du jetzt, als er deinem Großvater den
Gehrock zerschnitt.«

In Petras Augen glänzte es auf. »Warum?«
»Warum?« wiederholte Thomas. »Damit dein Großvater

nicht in dem üblichen würdigen Aufputz zu einem Begräbnis
gehen konnte  – zum Begräbnis des alten Matjej.«

»Ich finde es durchaus nicht großartig, wenn einer ein
vollkommen gutes Kleidungsstück zerschneidet!« sagte Lida.
»Du solltest dem Kind nicht  …«

»Ich bin kein solches Kind mehr!« sagte Petra. »Wer war der
alte Matjej?«

»Ach, niemand weiter«, sagte Joseph zögernd. »Ein Arbeiter,
der in der Fabrik bei einem Unfall ums Leben kam. Karel war
starrköpfig, das stimmt, aber was er mit dem Gehrock tat, war
einfach Bosheit. Ich möchte nicht, daß du dich jemals boshaft
verhältst, Petra!«

Petra blieb hartnäckig. »Und warum hat er denn dem
Großvater den Gehrock zerschnitten?«

Thomas nahm ihre Hand. »Ich glaube, weil er den alten
Matjej gern hatte. Karel war so ein Mensch, der sich gern um
Leute kümmerte, die sich nicht selber zu helfen wußten.«

Die Familie schien darüber nachzudenken. Kitty brach das
Schweigen. »Da an der Schranke stellen sich Leute auf. Meint
ihr nicht, wir sollten mit dem Stationsvorsteher sprechen?«

Die Menschenschlange mochte einen Vorortzug erwarten;
trotzdem wandten sich sowohl Joseph wie Thomas gleichsam
erleichtert um, als wollten sie gehen, blieben dann aber doch
wieder stehen.

»So geht schon!« pflichtete Lida Kitty bei. Die Männer gingen
gehorsam; Petra folgte ihnen. Lida zog ihre Puderdose heraus



und bearbeitete ihre Nase. »Langt es dir auch?« fragte sie ihre
Schwägerin.

Kitty hörte das leise Schnappen, mit dem die Puderdose sich
schloß. Es hatten sich noch mehr Leute an der Schranke
angesammelt, und sie sahen aufgeregt aus.

Obgleich Lidas Lippen leicht ironisch verzogen waren, zeigte
ihr Ton keine Spur von Sarkasmus, als sie sagte: »Du weißt, daß
ich nichts dagegen habe, wenn er in eurem Hause wohnt. Wir
haben zwar mehr Platz für ihn, aber  …«

»Aber  …?« Kitty wartete. Wie Thomas, so setzten sie alle bei
ihr voraus, daß sie Nerven wie Stricke hatte.

»Nun«, sagte Lida leichthin, »du bist doch schließlich
Krankenschwester gewesen  – da wirst du viel besser als ich
verstehen, wie man für ihn sorgen muß  …«

Kitty brauste auf. »Es war einfach schrecklich, wie wir über
ihn gesprochen haben!«

»Aber wieso denn?« Lida zog ihre dünnen Augenbrauen
hoch. »Was meinst du denn, um Gottes willen?«

»Wir haben über ihn gesprochen, als ob er tot wäre.«
Lida blickte ihre Schwägerin an. Kitty hatte recht, und es lag

etwas Schreckliches in dem Gedanken. »Es war eben eine große
Überraschung«, sagte sie, und ihre Stimme klang weniger
bestimmt als sonst. »Und er hätte uns eher wissen lassen
sollen  …!«

»Er lebt!« sagte Kitty. »Er kommt nach Haus! Warum kann
sich diese Familie denn nicht mit dem Gedanken abfinden?«

»Erzähl mir doch nicht, du hättest geglaubt, er würde jemals
zurückkommen!«

»Ich habe nie geglaubt, daß er tot ist!« Kittys Stimme
schwankte, und sie ärgerte sich, daß sie überhaupt etwas gesagt
hatte.



Thomas und Petra kamen eilig vom Büro des
Bahnhofsvorstehers zurück.

»Er kommt!« rief Petra. »Der Zug kommt!«
»Muß jede Minute hier sein!« Thomas’ Stimme war heiser

vor unterdrückter Erregung.
Joseph ging zu einem der Fahrkartenschalter, um die kleinen

Pappkärtchen zu kaufen, die der Familie das Recht gaben, die
Sperre zum Bahnsteig zu passieren. An der Straßenseite des
Bahnhofs fuhren eine Anzahl von Autobussen und mehrere
Krankenwagen vor.

Joseph kam in sein Element. Mit den Ellbogen bahnte er
seiner Familie den Weg durch die Menge, die den Durchgang
zum Bahnsteig versperrte. Er schob die Handvoll
Bahnsteigkarten dem an der Sperre sitzenden Beamten in die
Hand und wartete ungeduldig, bis der systematische Mann
jedes Pappkärtchen einzeln geknipst hatte. Dann trieb er Frau
und Tochter, Schwager und Schwägerin die Stufen hinunter, die
Unterführung entlang und wieder treppauf zu dem Bahnsteig,
auf dem der Zug einlaufen sollte.

Der Bahnsteig begann sich zu füllen. Am einen Ende
sammelten sich Männer und Frauen mit Rote-Kreuz-
Armbinden; von irgendwoher tauchten Menschen mit Fahnen
auf; eine Gruppe von Herren, die wie Regierungsvertreter
aussahen, schritt mit wichtigen Mienen auf und ab. Joseph
fühlte sich versucht, einen von ihnen anzusprechen, aber er
ließ den Gedanken sofort wieder fallen  – alles, was mit dem
Empfang des Zuges zusammenhing, war so offensichtlich
improvisiert, so im Einklang mit den hölzernen
Behelfsschuppen, in denen die Werkzeuge und Signale
aufbewahrt wurden, mit den altersschwachen Waggons, die auf
den anderen Geleisen standen, mit dem schäbigen Anblick, den
das Glasdach mit seinen fehlenden Scheiben bot.



Petra fragte wieder: »Wie wird er aussehen?«, und Lida war
gerade im Begriff, sie zur Ruhe zu weisen, als das langgezogene
Pfeifen einer Lokomotive hohl aus dem Tunnel klang, durch
den die Züge in den Bahnhof einliefen. Die Scheinwerfer der
Lokomotive leuchteten aus dem Dunkel heraus und verblaßten,
sobald das helle Tageslicht sie traf. Die Lokomotive fuhr
klappernd ein, langsam schob sie sich den Bahnsteig entlang.
Zwei kleine Flaggen, die eine gänzlich rot, die andere mit dem
Weiß-Rot-Blau der Tschechoslowakei, flatterten im spitzen
Winkel zu ihrem Schornstein. Der Lokomotivführer lehnte sich
aus seinem Stand heraus und winkte. Und dann kamen die
Waggons, hinter ihren Fenstern die übereinandergedrängten
Köpfe wie bleiche Trauben. Der Zug fuhr noch immer zu
schnell, um die Gesichtszüge der einzelnen Passagiere
erkennen zu lassen. Menschen liefen neben den Waggons her,
winkten und riefen.

Petra zerrte Lida am Arm. »Ich habe ihn gesehen!« schrie sie.
»Welcher ist es denn? Wo ist er?«

Joseph nahm seine Mütze ab, strich sich über das Haar,
setzte die Mütze wieder auf. Thomas stützte sich schwer auf
Kitty.

Mit einem letzten Quietschen und Klirren hielt der Zug an.
Die Leute mit den Rote-Kreuz-Armbinden verteilten sich längs
der Waggons  – eine dünne, unpersönliche Kette der
Bewillkommnung.

Am Ende des Zuges öffnete sich eine Tür.
Die Bendas standen wie festgewurzelt.

Der Mann, der da herausgeklettert kam, war hager, sein Haar
ein weißliches Grau. Er trug eine amerikanische Militärjacke,
die nicht zugeknöpft war und in Falten unansehnlich von
seinen Schultern hing. Er ging schleppenden Schritts den



Bahnsteig entlang und blickte suchend in die Gesichter der
Wartenden. Er nickte den Männern und Frauen mit den Rote-
Kreuz-Binden zu, er nickte den Vertretern der Behörden zu.
Wenn er am Fenster eines Abteils vorbeikam, preßten sich die
Gesichter dahinter enger an die Scheiben.

Jetzt verlangsamte er seinen Schritt noch.
Er sah sie: Joseph, Thomas, Lida, Kitty und Petra  – denn das

mußte wohl Petra sein. Wie wenig sich seine Brüder verändert
hatten! Er war sich der grauen Stoppeln auf seinen
eingefallenen Wangen bewußt, er war sich bewußt, daß seine
Oberlippe über der großen Zahnlücke vorn eingesunken war.
Er merkte, daß er nach dem Schweiß und Staub der langen
Reise roch und nach dem Dunst der Kranken, der an ihm
haftete. Er wollte seiner Familie rufen: Gott sei Dank, daß ihr
alle da seid, Gott sei Dank, daß ich hier bin  – aber seine Lippen
waren trocken und heiß, seine Kehle wie ausgedörrt, und seine
Stimme fand nicht den Weg an dem Schluchzen vorbei, das er
unterdrückte.

Er blieb stehen. Erschöpfung übermannte ihn auf einmal. Er
sah, wie Kitty sich plötzlich von der versteinerten Gruppe löste.
Sie stürzte an Lida vorbei, stieß Joseph beiseite  – und dann
spürte er sie in seinen Armen.

»Karel!«
Er hielt sie fest an sich gepreßt, aber nur eine oder zwei

Sekunden lang. Dann sanken ihm die Arme herab. Über ihren
Kopf hinweg sah er seine Brüder auf sich zukommen; Petra lief
ihnen voraus. Sie begrüßten ihn lärmend mit »Willkommen zu
Haus!« und »Wie geht es dir?« und all den bekannten Sätzen,
die die Menschen gemeinhin sagen, um bei solchen
Gelegenheiten ihre innere Erregung zu verbergen, und Petra
hing sich an ihn und rief einmal ums andere: »Onkel Karel!
Onkel Karel  …!«



Das Bild war so scharf, daß er sich selbst darin erkennen zu
können meinte; und doch war es unglaubhaft, war flach wie
eine Photographie. All die Jahre im Lager  – zuerst im
Steinbruch, dann in dem Gestank des Laboratoriums und
schließlich im Hospital  – hatte er die unklare, illusorische
Hoffnung auf diesen Augenblick in sich getragen. Aber so wie
sein Magen unfähig gewesen war, die erste kräftige Nahrung
bei sich zu behalten, die die Amerikaner ihm gegeben hatten, so
konnte sein Hirn jetzt die Wärme und das Glück der
Wirklichkeit nicht erfassen.

Viel realer war der Menschenstrom, der die von ihm und
seiner Familie gebildete Insel umspülte, waren die Leute vom
Roten Kreuz, die die Türen der Abteile öffneten, waren die
Kranken, die er begleitet hatte und die jetzt langsam aus dem
Zug kamen. Viel realer war der Wirbel von Freunden und
Verwandten, die umherrannten, um ihre Angehörigen zu
finden, und von Aussteigenden, die auf der Suche nach
bekannten Gesichtern sich nach allen Seiten verliefen. Und
obgleich er die räumliche Nähe seiner Familie fühlte, hatte er
doch fast die Empfindung, daß er viel enger mit jenen seiner
Patienten verbunden war, die niemand erwartet hatte und die
jetzt, isoliert von den lachenden, einander umarmenden,
lärmenden Glücklichen, wie verloren und in sich
zusammengekrochen dastanden und zwecklos warteten.

»Doktor Benda! Doktor Benda!«
Vielleicht war der Ruf von einem der behördlichen Herren

gekommen, denen er die ihm Anvertrauten zu übergeben hatte;
vielleicht suchte ihn einer der befreiten Häftlinge, der sich in
den Tagen der Reise daran gewöhnt hatte, von ihm geführt und
betreut zu werden.

»Ich muß fort«, sagte er und war sich bewußt, daß er es ein
wenig zu eifrig gesagt hatte. Er bemerkte Josephs verletzte



Miene. »Wohin?« wollte Joseph wissen. »Kommst du denn nicht
mit uns mit? Wir haben alles vorbereitet. Mein Wagen steht
draußen  …«

Kitty sagte: »Bist du denn noch nicht frei?«
Ja, er war frei. Er war seiner Fesseln ledig und, abgesehen

von einigen Formalitäten, entlassen  – es gab keinen
Stacheldraht, keine Baracken, Arbeitskommandos, Wachen,
Verpflichtungen und Bindungen mehr  – und doch schnurrten
irgendwelche Räder in ihm weiter, wie bei einem
Aufziehspielzeug, auch wenn die Feder schon abgelaufen ist.

Er mußte seinen Angehörigen das Gefühl geben, daß er sie
liebte, daß es ihn froh machte, wieder zu Hause zu sein, und
wie dankbar er ihnen dafür war, daß sie hier waren und ihm
ihre Arme öffneten. Aber man kann nicht so schnell vom
Konzentrationslager zur Familie finden. Er war ja nicht auf
einem Wochenendausflug gewesen.

»Du mußt schon wieder fort?« Thomas fuhr mit dem Finger
seinen zerdrückten Kragen entlang. »Warum denn nur?«

Sie verstanden nicht. Sie brauchten Zeit. Auch er brauchte
Zeit. »Habt ihr meine Briefe nicht bekommen?« Er knöpfte
seine Jacke zu, die von seinem hageren Körper abstand wie die
Glocke von ihrem Klöppel. »Ich habe euch dreimal geschrieben.
Es wurden Ärzte gebraucht für die schlimmsten Fälle, für Leute,
die man nicht nach Hause schicken konnte. Wir brachten sie in
ein Sanatorium in Thüringen. Dort habe ich seit Mai
gearbeitet.«

»Wir haben keine Briefe erhalten«, sagte Lida.
Er nickte langsam, mit gequälten Augen, seine Zunge stieß

gegen die eingesunkene Lippe. »Das tut mir leid. Ich habe euch
sicherlich Sorge gemacht  …«

»Immer noch der alte Karel! Läßt sich immer noch von
jedem Hilfsbedürftigen ausnutzen!« Mit einem gezwungenen



Lachen wies Joseph zu Karels Schützlingen hinüber, die auf
dem Bahnsteig zu einer Kolonne formiert wurden. »Hast du
noch nicht genug für sie getan?«

»Es wird nicht allzu lange dauern  …« Im Geiste zählte Karel
die Stunden, die ihm und seiner Vergangenheit blieben, bevor
er sich der Familie und der Zukunft zuwenden mußte. »Es gibt
hier eine Art Aufnahmezentrale. Dorthin muß ich die Leute
noch bringen und mich um ihre letzte Überprüfung kümmern  –
wer nach Hause fährt, vorausgesetzt, daß er noch ein Zuhause
hat, wer in ein Krankenhaus kommt  …«

»Dann richten wir uns besser darauf ein, über Nacht in Prag
zu bleiben.« Lida ging von der praktischen Seite her an die
Situation heran, und Karel war ihr dankbar dafür. »Du wirst
wohl todmüde sein, wenn du fertig bist. Wir hatten natürlich
darauf gehofft, dich heute abend wieder in Rodnik zu haben.
Kitty hat in ihrem Haus ein Zimmer für dich bereit  …«

»Es ist das Zimmer im Obergeschoß«, sagte Kitty leise. »Du
erinnerst dich doch. Du hast immer gesagt, wenn du da den
Arm aus dem Fenster streckst, kannst du die Berge berühren. Es
ist ruhig in dem Zimmer  – und du kannst dort allein sein, wenn
du willst.«

»Ja, ich glaube, ich entsinne mich  …« Er blickte Kitty voll ins
Gesicht. Sie schien aus dem merkwürdigen Familienphoto
herauszuwachsen, dreidimensional zu werden. »Natürlich
erinnere ich mich!«

»Onkel Karel«, sagte Petra, »ich hab dich lieb.«
Er wandte sich dem Kind zu, die tiefen Linien um seinen

Mund zuckten. Er legte seine langen, abgemagerten Finger auf
ihren Kopf; seine Hand sah fast weiß aus gegen ihre weichen
dunkelbraunen Locken.

»Ich muß jetzt gehen«, sagte er.



Joseph rief hinter ihm her: »Wir erwarten dich im Esplanade.
Ich nehme ein Zimmer mit Bad für dich!«

Karel antwortete nicht. Es war ihm, als lebte er außerhalb
der Zeit  – das Gestern war vorüber, das Heute hatte noch nicht
begonnen. Dann hörte er hastige Schritte neben sich, und
Thomas fragte atemlos: »Ich dachte, ich könnte vielleicht mit
dir mitkommen. Du hast doch nichts dagegen?«

»Nein  …«, sagte Karel zögernd.
»Bestimmt nicht?« fragte Thomas und ließ alle anderen

Fragen unausgesprochen.
»Du kannst mir bei der Schreiberei helfen.« Karel warf einen

Blick zurück und sah, daß die anderen noch immer an
derselben Stelle standen, wo sie ihn getroffen hatten. »Vielleicht
hätte ich das Telegramm nicht schicken sollen«, sagte er.



Zweites Kapitel
Joseph nahm vier Zimmer im Hotel Esplanade. Das Esplanade
war nicht so protzig wie das Alcron; es war ruhiger, würdiger
und entsprach mehr seiner Vorstellung von einem Hotel, in
dem man mit seiner Familie abstieg. Die Zimmer gingen auf
den Park hinaus. Jenseits des grünen Gevierts konnte er die
Türme des Wilson-Bahnhofs sehen, die ihn immer an die
Aufbauten auf Butterkremtorten erinnerten, und die klassische
Fassade des ehemaligen Deutschen Theaters, das man eilig in
»Theater des fünften Mai« umgetauft hatte, zu Ehren des Tages,
an dem die Prager zu den Waffen gegriffen und gegen SS und
Wehrmacht gekämpft hatten. Er konnte den eisengrauen Block
der Börse sehen, in der keine Aktien mehr gehandelt werden
würden, weder über noch unter dem Tisch  – es hieß, daß die
Provisorische Nationalversammlung dort einziehen würde.

Joseph hatte nicht um den Preis für die Zimmer gefeilscht.
Nicht, daß er mit Geld um sich zu werfen pflegte  – aber als
Geschäftsmann wußte er, daß die Protektoratskrone, die noch
immer in Umlauf war, einen zweifelhaften Wert hatte; je
schneller er die bunten Scheine in greifbare Besitztümer oder
geleistete Dienste umsetzen konnte, um so lieber war es ihm.

Alles in allem war es mit ihm in den letzten zwei Monaten
seit Juni, seit er sich wieder in Rodnik niedergelassen hatte,
sehr gut vorangegangen. Es war ein schwerer Kampf gewesen,
die Benda-Werke wieder in Gang zu bringen, aber jetzt war der
Schmelzofen wieder aufgebaut, Arbeiter waren eingestellt
worden, der Gasgenerator war geflickt, mit Bitten und
Bestechungen und Ausfüllen zahlloser Formulare hatte man



Kohle und Glassand und Sodaasche und Pottasche und
gebrannten Kalk und Bleiglätte aufgetrieben.

Er war bereit, wieder Glas zu machen.
Er war bereit, die Arbeit war wieder aufgenommen,

Kontakte mit alten Kunden wurden wieder hergestellt  – und
doch war er nicht einmal sicher, daß er der Besitzer der Fabrik
war, die sein Großvater Zdenek Benda erbaut, sein Vater Peter
Benda zu einem großen Unternehmen gemacht und die er
selbst übernommen und für immer zu sichern versucht hatte.
Da waren die Gerichte, Gerichte erster und zweiter Instanz;
und nicht einmal die Gerichte wußten genau, ob sie die
endgültige Rechtsprechung hatten oder ob irgendein
lächerliches Bezirks-Nationalkomitee oder der neue Verband
der Glasfabriken oder ein Minister in Prag das entscheidende
Wort zu sprechen hatte.

Zum Teufel, es war doch nicht seine Schuld, daß die Nazis
eingerückt waren und Lida gezwungen hatten, zu einem Preis
zu verkaufen, der zu demütigend war, um ihn überhaupt zu
erwähnen! Und alles das, während er seine guten tschechischen
Mannschaften über London einsetzte, um den Luft-Blitzkrieg
der Nazis abzuwehren. Er war verantwortlich gewesen für die
technischen Einzelheiten jedes Einsatzes; er war es gewesen,
der auf dem Flugplatz stand und auf das dumpfzornige
Brummen der heimkehrenden Flugzeuge wartete und jeden
anfliegenden Apparat ängstlich zählte und tief in seinem
Herzen fühlte, wie das letzte Fünkchen Hoffnung, eine längst
überfällige Maschine könnte noch nachgehinkt kommen,
allmählich erlosch; er war es gewesen, der täglich die
Dienstrolle unterzeichnete und die Kreuzchen hinter die
Namen der Verlorenen setzte. Was verlangten sie denn noch
von einem Menschen, bevor sie ihm zurückgaben, was ihm
gehörte?


