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Die Freiheit des Menschen unterscheidet sich von jeder
anderen Kraft dadurch, dafs sich der Mensch dieser Kraft
bewufst ist; aber vor den Augen der Vernunft unterscheidet
sie sich durch nichts von jeder anderen Kraft. Und die
Krafte der Anziehung, der Elektrizitat oder der chemischen
Verbindung unterscheiden sich nur dadurch voneinander,
dafs diese Kriafte von der Vernunft verschieden bestimmt
werden. Ganz ebenso unterscheidet sich fiir die Vernunft
die Kraft der Freiheit des Menschen von den anderen
Naturkraften nur durch die Definition, welche ihr die
Vernunft gibt. Freiheit ohne Notwendigkeit aber, das heifst
ohne die Gesetze der Vernunft, welche sie bestimmen,
unterscheidet sich durch nichts von der Schwerkraft oder
der Warme oder den Kraften des Wachstums — fur die
Vernunft ist sie nur eine fliichtige, unbestimmbare
Erscheinung des Lebens.

Leo Tolstoi: Zweiter Epilog zu »Krieg und Frieden«



Erstes Buch
Glas



Erstes Kapitel

Die Familie wurde also wieder vereinigt sein.

Alles war in diesem Krieg in die Briuche gegangen -
Wirtschaft, Land, Gesellschaft, Regierung. Aber solange die
Familie noch bestand, war eine Grundlage vorhanden, auf der
man wieder aufbauen konnte.

Das war ein gesunder und begliickender Gedanke. Aber auch
erschreckend - gab es doch in der ganzen Tschechoslowakei
kaum eine Familie, die nicht in den Konzentrationslagern oder
Gefangnissen, bei Diinkirchen oder am Dukla-Paf$ oder auf den
Barrikaden von Prag einen Angehorigen verloren hatte. Joseph
Benda wulfste es sehr wohl: er war einer von den finfhundert
Mann, die das tschechische Kontingent in der Royal Air Force
gebildet hatten, und er war einer von den ungefahr achtzig
Uberlebenden. Senkt die Fahnen, didmpft die Trommeln,
Schweigen!

Aber die Toten hatten kein Recht, diesen Tag heute zu storen.
Karel lebte, Karel kam heim - der Bruder, den man langst als
verloren, tot, in irgendeinem Massengrab verscharrt
aufgegeben hatte. Und dennoch stand die Familie jetzt hier, als
wdaren sie trauernde Hinterbliebene: Lida mit maskenhaft
starrem Gesicht gegen ihre Mudigkeit ankdmpfend; sein Bruder
Thomas abgespannt und verharmt; Kitty, die sich zur
Selbstbeherrschung zwang. Petra war die einzige, die ihre
Lebhaftigkeit bewahrt hatte. Sie konnte nicht still stehen, und
selbst wenn sie einen Moment lang auf einer Stelle blieb,
wippte sie auf ihren diinnen Beinen auf und ab.



Liegt wohl an der Hitze, dachte Joseph, drei Stunden in
dieser Glut. Die Augustsonne wurde in der Bahnhofshalle
kompakt und zahfliissig und ranzig. Die Menschen stiefden und
drangten einander in die Staubstreifen der gelben Strahlen, die
schrdg durch die grofden, schmutzigen Fenster fielen. Sie
stiefsen und drangten ihn und seine Familie.

Lida hatte vielleicht recht gehabt; man hatte sich ins
Restaurant im Wartesaal setzen sollen. Aber Kaffee gab es
ebensowenig wie Bier, nur trubes, lauwarmes Mineralwasser
mit einem ekelhaften Schwefelgeruch. Und aufserdem hatte
man dort die Ansage uberhoren konnen, die den Sonderzug
ankindigen sollte.

Irgend etwas mufite aber unternommen werden. Seine Frau
und sein Kind und sein Bruder und die Frau seines Bruders
erwarteten es von ihm; er war das Familienoberhaupt, und die
Uniform, die er trug, verlieh ihm gleichfalls Autoritat.

Joseph straffte sich, und sofort fiihlte er, wie unbequem ihm
die Jacke war. Sie kniff ihn in den Achselhéhlen. Er hatte sich
noch in England eine neue kaufen sollen; aber damals ging der
Krieg schon seinem Ende zu, und er hatte das Geld nicht
ausgeben wollen. Es ware besser gewesen, heute Zivil zu
tragen.

Er lief§ die Schultern wieder sinken und sagte: »Das ist doch
wirklich wunderbar! DafS wir alle wieder zusammen sein
werden — nach so einer langen Zeit!«

»Glaubst du, dafd dieser Zug uberhaupt jemals ankommt?«
fragte Lida. »Konnte nicht jemand gehen und irgendwo
nachfragen?«

Joseph erkannte, dafd seine wohlgemeinte Bemerkung ihre
Wirkung verfehlt hatte, und seufzte verargert. Lida machte eine
Bewegung, als ob sie selbst gehen wollte, aber er hielt sie



zuruck. »Ich bin schon bei der Auskunft gewesen — zweimal
sogar; aber da weif$ auch keiner was.«

»Ich versteh das nicht!« Lida tupfte ihr Taschentuch gegen
ihre hohe und jetzt verschwitzte Stirn. »In seinem Telegramm
steht doch: acht Uhr frih!«

Joseph betrachtete seine Frau. Er hatte einen jener Anfalle
von Hellsichtigkeit, wie sie bei ihm haufig vorkamen, seit er vor
drei Monaten aus dem Krieg zuruckgekehrt war. Damals in
England hatte er ihren Mund nicht als so klein und dunnlippig,
ihr Lacheln als so gezwungen, ihre Augen als so mifStrauisch in
Erinnerung gehabt. Ich kenne sie ja gar nicht mehr, dachte er
deprimiert; vielleicht habe ich sie niemals richtig gekannt.

»Immerhin war es nett von ihm, das Telegramm mit
»herzlichst« zu unterschreiben«, bemerkte Lida.

Joseph sagte: »Thomas und ich haben sechs Jahre darauf
gewartet, Karel wiederzusehen. Wir werden auch noch ein
paar Minuten mehr warten konnen.« Aber seine Worte taten
ihm sofort leid. Er war nicht gern unfreundlich, besonders
nicht zu seiner Frau, und besonders nicht an einem Tag wie
heute.

Thomas griff ein: »Es ist doch kein fahrplanmafiiger Zug,
Lida! Und du weifdt doch, wie der Krieg den Eisenbahnen hier
mitgespielt hat ...«

»Ja, ich weifs«, sagte Lida spitz. »Ich war ja hier und hab’s
miterlebt.«

Thomas’ voller, sinnlicher Mund prefSte sich zusammen.
Kitty kannte diesen Ausdruck. Beruhigend legte sie die Hand
auf den Arm ihres Mannes und sagte zu Lida: »Wir sind doch
nicht gern von hier fortgegangen.«

»Aber fortgegangen seid ihr«, erwiderte Lida.

Thomas fuhr auf. »Es war nicht gerade eine
Vergnugungsreise! Was hatte ich nach deiner Meinung denn



tun sollen?«

»Karel ist hiergeblieben!« sagte Lida.

»Karel war keine bekannte Personlichkeit!« Joseph sah, daf$
die Leute sich umwandten und zu ihm und seiner Familie
hinblickten. Er senkte seine Stimme. »Ich mag diese Zankereien
nicht. Nicht heute! Und nicht auf dem Wilson-Bahnhof!«

»Du konntest hinzusetzen: Und nicht vor meinem Kindg,
schlug Lida trocken vor.

Joseph warf einen raschen Blick auf Petra. Sie horte mit weit
geoffneten Augen zu. Er suchte nach ein paar harmlosen und
freundlichen Worten, die er ihr sagen konnte.

»Wie sieht er eigentlich aus?« fragte Petra.

»Wer?«

»Onkel Karel. Wie sieht er aus?«

Joseph fiihlte sich erleichtert. Offenbar hatte das Kind die
Tragweite des Streites nicht begriffen. »Dein Onkel Karel - ja,
weildt du ...« Er stockte. Thomas mufste imstande sein, Karel zu
beschreiben. Thomas konnte einen Menschen so darstellen, dafs
er aus den Seiten seiner Biicher geradezu auf einen
zuzukommen schien. Aber Thomas stand mit verkniffenem
Gesicht da, seine Lippen bewegten sich noch immer, als wollte
er etwas sagen, um sich gegen Lida zu verteidigen.

Kitty hatte ihren Arm durch den seinen geschoben und hielt
ihre Handtasche wie einen Schild vor sie beide. »Du kannst
Karel nicht als Argument gegen Thomas benutzen!« wandte sie
sich gegen Lida.

»Karel war ein Idealist«, antwortete Lida. Ihr Lacheln
entblofste den Silberzahn in ihrem Munde. Schlechte
Dentistenarbeit, Kriegsware. Sie hatte schon seit Wochen die
Absicht gehabt, von Rodnik nach Prag zu fahren und sich eine
Porzellankrone anfertigen zu lassen, aber immer hatte es an
der Zeit gefehlt. Sie bemerkte, daf8 Kittys Augen sich auf diesen



Zahn hefteten, und es drgerte sie. »Ein grofder Idealist, mochte
ich betonen!«

Einen Augenblick lang war Kitty verdutzt: Seit wann fand
Lida Idealismus so lobenswert, und Karels schon gar! Dann
sagte sie: »Er hatte kein Verantwortungsgefiilhl - er war
radikal — er verkehrte mit den falschen Leuten — er brachte es
dahin, daf er verhaftet wurde, und er war schuld, dafs du die
Benda-Werke verlorst — das hast du doch immer behauptet,
Lida, oder?«

»Ich kann mich nicht erinnern, daf$ ich so etwas je gesagt
hatte«, erwiderte Lida und starrte ihre Schwagerin an — die
schone Kitty mit den rosigen Wangen, die noch gerundet waren
vom Fett Amerikas, mit blanken Augen, die unberuhrt waren
von dem, was andere Leute hatten durchmachen miussen, mit
ihren amerikanischen Striumpfen, die die Form ihrer hiibschen
Beine zur Geltung brachten, und mit den Lippen, die bemalt
waren wie die einer Dirne. »Aber ich kann mich wohl erinnern,
dafl er ein Idealist war!« fugte sie hinzu, und dann, ohne
besonderen Nachdruck: »Der einzige Benda, der im Lande
blieb!«

»Ich will wissen, wie er aussieht!« Petra war den Tranen
nahe. »Ich habe ihn so lange nicht gesehen. Ich versuche
immer, die Augen zuzumachen und mir sein Gesicht
vorzustellen ...«

Lida wandte sich ihrem Kinde zu; der Ausdruck um ihren
Mund herum wurde weich. Dieser fragende Klang schnitt ihr
immer noch ins Herz. Zuweilen schien es ihr, dafd ihr der
aggressive Ton, den Petra zur gleichen Zeit entwickelt hatte,
lieber war. Das Kind wechselte unmittelbar von einem zum
anderen tber; beide waren Uberbleibsel aus dem Kriege, aus
den Jahren, wo Petra Essen verlangt hatte, das nicht zu
beschaffen war, oder Fragen gestellt hatte, die sich nicht



beantworten liefSen; war man doch selber halb verruckt vor
Angst: der einzige Polizeibeamte, dachte Lida, der von ihr
bestochen war und von dem sie und Petra deshalb Schutz
erwarten durften, hatte abgelost oder sie und Petra hatten
festgenommen oder ungeduldig werden konnen wie Karel und
ins Pankrac-Gefangnis geschickt oder nach Deutschland, in ein
Lager.

»Du hast doch sein Bild, Petra ...«, sagte sie.

»Aber an seine Hande erinnere ich mich noch.« Petra zog die
Stirn in Falten und wurde plotzlich ganz still.

Joseph fuihlte sich auf sonderbare Art verlegen. »Arzthdndeg,
sagte er.

Lida drang in das Kind. »Dann mufSt du dich doch auch an
sein Gesicht erinnern!«

»Eben nicht!« sagte Petra unglicklich.

Lidas und Josephs Blicke begegneten einander. »Sie trug
Karels Bild immer bei sich, wohin wir auch fahren mufsten. Ich
hatte ihr auch eins von dir gegeben, aber das ging verloren.«

Joseph zwang sich zu lacheln. »Dein Onkel Karel war ein sehr
gut aussehender Mann, sagte er schliefdlich.

Lida stimmte zu. »Alle Bendas sind gut aussehende Manner.«
Sie berihrte die Ordensbadnder auf Josephs Brust. »Du kannst
sehr stolz auf deinen Vater sein, Petra.«

Joseph zuckte zuriick. Aber Lida redete weiter, wies auf die
Bandchen und erklarte die Bedeutung eines jeden. Petra horte
hoflich zu. Joseph nahm seine Mitze ab und wischte tber das
feucht gewordene Schweifdband.

Warum habe ich den verdammten Affenfrack nur
angezogen? dachte er. MufS eine Art Reflexhandlung gewesen
sein, wie im Kriege. Als das Telegramm kam, gestern um
Mitternacht, griff ich einfach nach der Uniform im Schrank.
Ganz automatisch.



Andererseits war das Telegramm gar Kkeine so grofSe
Erschiitterung fiir ihn gewesen. Er hatte schon zweimal eine
Art Nachricht erhalten - zu unbestimmt fir wirkliche
Hoffnung, zu indirekt, als daf$ er daruber zu Lida oder Thomas
hatte sprechen konnen. Ein Arbeiter hatte von einem Mann
berichtet, der vor mehr als einem Jahr in Buchenwald gewesen
war. Dieser Mann hatte angeblich einen Dr. Karel Benda aus
Rodnik gekannt, der irgendwelche untergeordnete Arbeit im
Lagerhospital verrichtete. Es war nicht moglich gewesen,
Nachforschungen tber diese Geschichte anzustellen. Und dann
war da ein Brief von einem Geschaftsfreund in Prag gewesen,
der schrieb, daf$ ein Freund von ihm zufallig gehort hatte, wie
ein amerikanischer Offizier von der Befreiung von Buchenwald
erzihlte und von Arzten, die sich unter den Héaftlingen
befunden hatten, und besonders von einem Dr. Benda, wenn
der Freund dieses Geschaftsfreundes richtig gehort hatte.

Es war alles zu unbestimmt gewesen. Und nun erwies es sich
als wahr. Der Krieg war zu Ende; Mai, Juni, Juli waren
voribergegangen. Joseph kniff die Augen zusammen. Warum
hatte Karel keine Verbindung mit ihm aufgenommen?

Wieder spurte er das unangenehme Drucken unter den
Achseln. Nein, es war Kkein Reflex gewesen. Er hatte sich so
herausgeputzt, weil die Uniform erst es ihm moglich machte,
dem Bruder gegenuberzutreten, dessen Gesichtszuge — wie ihm
jetzt bewuldst wurde — auch er sich nicht mehr ins Gedachtnis
rufen konnte.

Die schnarrende Stimme, die aus dem Lautsprecher drang und
die Abfahrt und Ankunft der Zige ankiindigte, ging Thomas
durch und durch, so als kratzte jemand mit dem Fingernagel
auf einer Schiefertafel. Eine Wolke von Knoblauchgeruch traf
ihn; sie ging von einem alten Gepacktrager aus, der auf einem



Sack safd und abwechselnd an einem Stick Brot und einer
Knoblauchzwiebel nagte. Die altersfleckige Mauer hinter dem
alten Mann war gescheckt durch grofe Vierecke; hier waren
erst vor wenigen Monaten die deutschen Aufschriften tibermalt
worden. Draufien wurde das nervenzermiirbende Geratter der
PrefSluftbohrer von den Hammerschldgen der Bauarbeiter
begleitet. Sie raumten die Umgegend auf, den Schutt von den
Luftbombardierungen und ArtilleriebeschiefSungen und von
den schweren Kampfen in den Strafien Prags im Mai. Das
Pfeifen der Lokomotiven, das Poltern von Waggons, die auf den
Geleisen rangierten, das bestiandige Summen der Gesprache
ringsum vereinigten sich in Thomas’ Ohren zu einem
mifstonenden Drohnen.

Und doch wufdte er, dafs er es nicht hatte aushalten konnen,
ware Stille um ihn gewesen.

Er liebte Karel, obgleich er sich nicht gestattet hatte, seinem
Kummer freien Lauf zu lassen, als man begann, mit Karels Tod
als mit einer Tatsache zu rechnen. Es war das erste Thema
gewesen, das Joseph mit ihm bei seiner Heimkehr besprochen
hatte. »Ich erfuhr es selber erst, als ich zuriuckkame«, hatte
Joseph gesagt. Thomas hatte das Empfinden gehabt, als ob er
Karel schon bei seiner Abreise nach Amerika verloren hatte.
Daruber hinaus hatte er nicht den Wunsch gehabt, seine
Gefiihle zu untersuchen; er hielt sich fern von Joseph, der sich
seiner Trauer so intensiv hingab wie jedem Geschaft, das er
unternahm. Fur Thomas war der grofse Schock vergangene
Nacht gekommen, als Joseph anrief und sagte: »Zieht euch an,
du und Kitty. Wir fahren nach Prag, um Karel abzuholen. Er
lebt! Ja, Karel lebt! Und er kommt nach Haus!«

Kitty hatte ihm den Schlips binden und die Manschetten
zuknopfen mussen. Er war zu allem unfahig gewesen. Er hatte
sich voOllig wirr benommen, hatte gelacht und in Kkurzen,



unvollstandigen, zusammenhanglosen Satzen gesprochen. Er
hatte sich mehrere Schndpse eingegossen, und als Joseph
vorfuhr, war er angetrunken gewesen, und Kitty hatte ihm in
den Wagen helfen miussen. Den grofdten Teil des Weges von
Rodnik nach Prag hatte er mit Unterbrechungen geschlafen,
und jetzt drang durch das Getose des Bahnhofs wie
Grillengezirp das standige feine Klingen seines Kopfschmerzes.

Thomas versuchte, seine Gedanken wieder auf Karel zu
lenken. Er hoffte, seines Bruders Heimkehr wirde glicklicher
sein als seine eigene. Karel wirde wahrscheinlich gut mit allem
fertig werden.

Besser als er selbst. Besser als Joseph. Er sah, wie
unbehaglich Joseph sich in seiner Uniform fiihlte. Was fiir einen
Grund hatte Joseph, sich unbehaglich zu fiihlen? Joseph konnte
fir die Kriegsjahre etwas aufweisen - Ordensbéander,
ehrenvolle Erwahnungen, einen konkreten Anteil am Sieg und
an der Befreiung des Landes. Was aber ihn selbst anbetraf —
trotz aller offiziellen Anerkennung, die ihm bei seiner Riickkehr
zuteil geworden war, trotz all der schonen Worte uber den
grofsen Schriftsteller, uber den Wortfuhrer des
tschechoslowakischen Volkes wuifste Thomas, dafd er nichts in
die Waagschale zu werfen hatte als die qudlenden Stunden an
seiner Schreibmaschine und die Vortriage, die er in den
Damenklubs von Omaha oder Poughkeepsie gehalten hatte.
Und wenn er sich die Seele aus dem Leib geredet hatte, dann
kamen die Damen zu seinem Rednerpult und schiittelten ihm
die Hand und sagten: »Sie waren ja so wunderbar, Mister
Benda!«

Vielleicht wirde er eines Tages mit Karel dartiber sprechen
konnen. Er hatte es mit Joseph versucht; aber Joseph hatte ihn
enttauscht, Joseph hatte es zweckdienlich gefunden, seine
schonen Briefe aus England zu vergessen. Wie oft hatte Joseph



ihm von seiner Sehnsucht nach einem Leben von der Art
geschrieben, wie sie es vor dem Kriege und vor ihrem Exil
gefiuhrt hatten — die Abende, die dahingingen in Diskussionen
uber die Welt und das Land und ihr Volk, Giber Jan Hus und
Comenius und Thomas Masaryk, und uber die mystischen
Geschichten, die die einsamen Kohler in der Abgeschiedenheit
der bohmischen Walder erdacht hatten. Nur dafS jetzt, wo er
zuruck war, diese Abende nicht Wirklichkeit geworden waren.

Er und Joseph waren sich fremd geworden. Sie hatten so
lange mit einem Ozean zwischen sich gelebt. Nein, das war es
nicht — selbst der Ozean konnte Uuberbrickt werden. Joseph war
zu sehr damit beschaftigt, sein Geschaft wieder aufzubauen. Er
machte eine Religion daraus, eine plumpe und dumme Religion.
Irgendwann mufste es zu einer grofsen Auseinandersetzung
zwischen ihnen kommen.

Etwas in ihm erstarrte. Plotzlich hatte er Kittys Besorgnis
gespurt, ihre Nahe, ihr sanftes Drangen. Er wurde sich ihres
Korpers bewuft, dessen jede Linie er kannte, wo es keine Stelle
gab, auf der sein Kopf nicht schon geruht hatte. Ja, wenn er zu
ihr sprechen konnte! Sie war bereit zuzuhOren, immer bereit,
zuzuhoren und sich hilfreich zu zeigen, so bereit und so
ergeben, dafs ihm bei dem Gedanken daran die Haut kribbelte.
Er wufSte, was sie ihm sagen wirde, und er wufste, wie sie sich
anfiihlte — ihr Kérper war immer kihl unter der Berihrung
seiner Hande, angenehm kuhl und Schutz verheifsend und
leicht antiseptisch riechend und unfahig, seine Gespanntheit zu
l0sen.

»Petra«, sagte er plotzlich, »wenn du wissen willst, wie dein
Onkel Karel war ... Wie er aussah, ist nicht so wichtig. Aber ich
will dir sagen, was wirklich wichtig war: Er war der einzige von
uns drei Brudern, der es wagte, gegen deinen Grofdvater Benda
Zu opponieren.«



Joseph wollte Einspruch erheben, aber Thomas fuhr, mit
einem steifen Lacheln zu Petra hin, unbeirrt fort: »Karel war
noch nicht so alt wie du jetzt, als er deinem Grofsvater den
Gehrock zerschnitt.«

In Petras Augen glanzte es auf. »Warum?«

»Warum?« wiederholte Thomas. »Damit dein Grof$vater
nicht in dem tblichen wirdigen Aufputz zu einem Begrabnis
gehen konnte — zum Begrabnis des alten Matjej.«

»Ich finde es durchaus nicht grofdartig, wenn einer ein
vollkommen gutes Kleidungsstiick zerschneidet!« sagte Lida.
»Du solltest dem Kind nicht ...«

»Ich bin kein solches Kind mehr!« sagte Petra. »Wer war der
alte Matjej?«

»Ach, niemand weiter«, sagte Joseph zogernd. »Ein Arbeiter,
der in der Fabrik bei einem Unfall ums Leben kam. Karel war
starrkopfig, das stimmt, aber was er mit dem Gehrock tat, war
einfach Bosheit. Ich mochte nicht, dafs du dich jemals boshaft
verhaltst, Petra!«

Petra blieb hartnackig. »Und warum hat er denn dem
Grofdvater den Gehrock zerschnitten?«

Thomas nahm ihre Hand. »Ich glaube, weil er den alten
Matjej gern hatte. Karel war so ein Mensch, der sich gern um
Leute kimmerte, die sich nicht selber zu helfen wufSten.«

Die Familie schien daruber nachzudenken. Kitty brach das
Schweigen. »Da an der Schranke stellen sich Leute auf. Meint
ihr nicht, wir sollten mit dem Stationsvorsteher sprechen?«

Die Menschenschlange mochte einen Vorortzug erwarten;
trotzdem wandten sich sowohl Joseph wie Thomas gleichsam
erleichtert um, als wollten sie gehen, blieben dann aber doch
wieder stehen.

»S0 geht schon!« pflichtete Lida Kitty bei. Die Manner gingen
gehorsam; Petra folgte ihnen. Lida zog ihre Puderdose heraus



und bearbeitete ihre Nase. »Langt es dir auch?« fragte sie ihre
Schwaégerin.

Kitty horte das leise Schnappen, mit dem die Puderdose sich
schlofs. Es hatten sich noch mehr Leute an der Schranke
angesammelt, und sie sahen aufgeregt aus.

Obgleich Lidas Lippen leicht ironisch verzogen waren, zeigte
ihr Ton keine Spur von Sarkasmus, als sie sagte: »Du weifst, dafs
ich nichts dagegen habe, wenn er in eurem Hause wohnt. Wir
haben zwar mehr Platz fiir ihn, aber ...«

»Aber ...?« Kitty wartete. Wie Thomas, so setzten sie alle bei
1hr voraus, dafs sie Nerven wie Stricke hatte.

»Nun«, sagte Lida leichthin, »du bist doch schlieflich
Krankenschwester gewesen — da wirst du viel besser als ich
verstehen, wie man fiir ihn sorgen mufs ...«

Kitty brauste auf. »Es war einfach schrecklich, wie wir uber
ihn gesprochen haben!«

»Aber wieso denn?« Lida zog ihre dinnen Augenbrauen
hoch. »Was meinst du denn, um Gottes willen?«

»Wir haben uber ihn gesprochen, als ob er tot ware.«

Lida blickte ihre Schwagerin an. Kitty hatte recht, und es lag
etwas Schreckliches in dem Gedanken. »Es war eben eine grofde
Uberraschung«, sagte sie, und ihre Stimme klang weniger
bestimmt als sonst. »Und er hatte uns eher wissen lassen
sollen ...!«

»Er lebtl« sagte Kitty. »Er kommt nach Haus! Warum kann
sich diese Familie denn nicht mit dem Gedanken abfinden?«

»Erzahl mir doch nicht, du hattest geglaubt, er wirde jemals
zuruckkommen!«

»Ich habe nie geglaubt, dall er tot istl« Kittys Stimme
schwankte, und sie argerte sich, dafs sie iberhaupt etwas gesagt
hatte.



Thomas und Petra kamen eilig vom Biro des
Bahnhofsvorstehers zuruck.

»Er kommt!« rief Petra. »Der Zug kommt!«

»Muf$ jede Minute hier sein!« Thomas’ Stimme war heiser
vor unterdruckter Erregung.

Joseph ging zu einem der Fahrkartenschalter, um die kleinen
Pappkartchen zu kaufen, die der Familie das Recht gaben, die
Sperre zum Bahnsteig zu passieren. An der Strafsenseite des
Bahnhofs fuhren eine Anzahl von Autobussen und mehrere
Krankenwagen vor.

Joseph kam in sein Element. Mit den Ellbogen bahnte er
seiner Familie den Weg durch die Menge, die den Durchgang
zum Bahnsteig versperrte. Er schob die Handvoll
Bahnsteigkarten dem an der Sperre sitzenden Beamten in die
Hand und wartete ungeduldig, bis der systematische Mann
jedes Pappkartchen einzeln geknipst hatte. Dann trieb er Frau
und Tochter, Schwager und Schwagerin die Stufen hinunter, die
Unterfihrung entlang und wieder treppauf zu dem Bahnsteig,
auf dem der Zug einlaufen sollte.

Der Bahnsteig begann sich zu fillen. Am einen Ende
sammelten sich Manner und Frauen mit Rote-Kreuz-
Armbinden; von irgendwoher tauchten Menschen mit Fahnen
auf; eine Gruppe von Herren, die wie Regierungsvertreter
aussahen, schritt mit wichtigen Mienen auf und ab. Joseph
fihlte sich versucht, einen von ihnen anzusprechen, aber er
lieS den Gedanken sofort wieder fallen — alles, was mit dem
Empfang des Zuges zusammenhing, war so offensichtlich
improvisiert, so im Einklang mit den holzernen
Behelfsschuppen, in denen die Werkzeuge und Signale
aufbewahrt wurden, mit den altersschwachen Waggons, die auf
den anderen Geleisen standen, mit dem schibigen Anblick, den
das Glasdach mit seinen fehlenden Scheiben bot.



Petra fragte wieder: »Wie wird er aussehen?«, und Lida war
gerade im Begriff, sie zur Ruhe zu weisen, als das langgezogene
Pfeifen einer Lokomotive hohl aus dem Tunnel klang, durch
den die Zuge in den Bahnhof einliefen. Die Scheinwerfer der
Lokomotive leuchteten aus dem Dunkel heraus und verblafiten,
sobald das helle Tageslicht sie traf. Die Lokomotive fuhr
klappernd ein, langsam schob sie sich den Bahnsteig entlang.
Zwei Kkleine Flaggen, die eine ganzlich rot, die andere mit dem
Weifs-Rot-Blau der Tschechoslowakei, flatterten im spitzen
Winkel zu ihrem Schornstein. Der Lokomotivfiihrer lehnte sich
aus seinem Stand heraus und winkte. Und dann kamen die
Waggons, hinter ihren Fenstern die Ubereinandergedrangten
Kopfe wie bleiche Trauben. Der Zug fuhr noch immer zu
schnell, um die Gesichtsziige der einzelnen Passagiere
erkennen zu lassen. Menschen liefen neben den Waggons her,
winkten und riefen.

Petra zerrte Lida am Arm. »Ich habe ihn gesehen!« schrie sie.
»Welcher ist es denn? Wo ist er?«

Joseph nahm seine Mttze ab, strich sich Uber das Haar,
setzte die Mutze wieder auf. Thomas stutzte sich schwer auf
Kitty:.

Mit einem letzten Quietschen und Klirren hielt der Zug an.
Die Leute mit den Rote-Kreuz-Armbinden verteilten sich langs
der Waggons - eine dunne, unpersonliche Kette der
Bewillkommnung.

Am Ende des Zuges offnete sich eine Tr.

Die Bendas standen wie festgewurzelt.

Der Mann, der da herausgeklettert kam, war hager, sein Haar
ein weifSliches Grau. Er trug eine amerikanische Militarjacke,
die nicht zugeknopft war und in Falten unansehnlich von
seinen Schultern hing. Er ging schleppenden Schritts den



Bahnsteig entlang und blickte suchend in die Gesichter der
Wartenden. Er nickte den Mannern und Frauen mit den Rote-
Kreuz-Binden zu, er nickte den Vertretern der Behorden zu.
Wenn er am Fenster eines Abteils vorbeikam, prefdten sich die
Gesichter dahinter enger an die Scheiben.

Jetzt verlangsamte er seinen Schritt noch.

Er sah sie: Joseph, Thomas, Lida, Kitty und Petra — denn das
muiste wohl Petra sein. Wie wenig sich seine Bruder verandert
hatten! Er war sich der grauen Stoppeln auf seinen
eingefallenen Wangen bewufst, er war sich bewufst, dafd seine
Oberlippe uber der grofsen Zahnliicke vorn eingesunken war.
Er merkte, dafs er nach dem Schweifs und Staub der langen
Reise roch und nach dem Dunst der Kranken, der an ihm
haftete. Er wollte seiner Familie rufen: Gott sei Dank, dafs ihr
alle da seid, Gott sei Dank, dafs ich hier bin — aber seine Lippen
waren trocken und heifs, seine Kehle wie ausgedorrt, und seine
Stimme fand nicht den Weg an dem Schluchzen vorbei, das er
unterdrickte.

Er blieb stehen. Erschopfung tibermannte ihn auf einmal. Er
sah, wie Kitty sich plotzlich von der versteinerten Gruppe 10ste.
Sie sturzte an Lida vorbei, stief Joseph beiseite — und dann
spurte er sie in seinen Armen.

»Karel!«

Er hielt sie fest an sich gepref$t, aber nur eine oder zwei
Sekunden lang. Dann sanken ihm die Arme herab. Uber ihren
Kopf hinweg sah er seine Bruder auf sich zukommen; Petra lief
ihnen voraus. Sie begrufsten ihn larmend mit »Willkommen zu
Haus!« und »Wie geht es dir?« und all den bekannten Satzen,
die die Menschen gemeinhin sagen, um bei solchen
Gelegenheiten ihre innere Erregung zu verbergen, und Petra
hing sich an ihn und rief einmal ums andere: »Onkel Karel!
Onkel Karel ...!«



Das Bild war so scharf, dafs er sich selbst darin erkennen zu
konnen meinte; und doch war es unglaubhaft, war flach wie
eine Photographie. All die Jahre im Lager - zuerst im
Steinbruch, dann in dem Gestank des Laboratoriums und
schliefslich im Hospital — hatte er die unklare, illusorische
Hoffnung auf diesen Augenblick in sich getragen. Aber so wie
sein Magen unfahig gewesen war, die erste kraftige Nahrung
bei sich zu behalten, die die Amerikaner ihm gegeben hatten, so
konnte sein Hirn jetzt die Warme und das Gliuck der
Wirklichkeit nicht erfassen.

Viel realer war der Menschenstrom, der die von ihm und
seiner Familie gebildete Insel umsptlte, waren die Leute vom
Roten Kreuz, die die Turen der Abteile offneten, waren die
Kranken, die er begleitet hatte und die jetzt langsam aus dem
Zug kamen. Viel realer war der Wirbel von Freunden und
Verwandten, die umherrannten, um ihre Angehorigen zu
finden, und von Aussteigenden, die auf der Suche nach
bekannten Gesichtern sich nach allen Seiten verliefen. Und
obgleich er die raumliche Nahe seiner Familie fiihlte, hatte er
doch fast die Empfindung, daf$ er viel enger mit jenen seiner
Patienten verbunden war, die niemand erwartet hatte und die
jetzt, isoliert von den lachenden, einander umarmenden,
larmenden Gliucklichen, wie verloren wund in sich
zusammengekrochen dastanden und zwecklos warteten.

»Doktor Benda! Doktor Benda!«

Vielleicht war der Ruf von einem der behoOrdlichen Herren
gekommen, denen er die ihm Anvertrauten zu ubergeben hatte;
vielleicht suchte ihn einer der befreiten Haftlinge, der sich in
den Tagen der Reise daran gewohnt hatte, von ihm geftihrt und
betreut zu werden.

»Ich muf$ fort«, sagte er und war sich bewulist, dafs er es ein
wenig zu eifrig gesagt hatte. Er bemerkte Josephs verletzte



Miene. »Wohin?« wollte Joseph wissen. »Kommst du denn nicht
mit uns mit? Wir haben alles vorbereitet. Mein Wagen steht
draufden ...«

Kitty sagte: »Bist du denn noch nicht frei?«

Ja, er war frei. Er war seiner Fesseln ledig und, abgesehen
von einigen Formalitaten, entlassen - es gab keinen
Stacheldraht, keine Baracken, Arbeitskommandos, Wachen,
Verpflichtungen und Bindungen mehr — und doch schnurrten
irgendwelche Rader in ihm weiter, wie bei einem
Aufziehspielzeug, auch wenn die Feder schon abgelaufen ist.

Er mufite seinen Angehorigen das Gefiihl geben, dafd er sie
liebte, dafs es ihn froh machte, wieder zu Hause zu sein, und
wie dankbar er ihnen dafiir war, dafs sie hier waren und ihm
ihre Arme offneten. Aber man kann nicht so schnell vom
Konzentrationslager zur Familie finden. Er war ja nicht auf
einem Wochenendausflug gewesen.

»Du mufst schon wieder fort?« Thomas fuhr mit dem Finger
seinen zerdrickten Kragen entlang. »Warum denn nur?«

Sie verstanden nicht. Sie brauchten Zeit. Auch er brauchte
Zeit. »Habt ihr meine Briefe nicht bekommen?« Er knopfte
seine Jacke zu, die von seinem hageren Korper abstand wie die
Glocke von ihrem Kloppel. »Ich habe euch dreimal geschrieben.
Es wurden Arzte gebraucht fir die schlimmsten Félle, fiir Leute,
die man nicht nach Hause schicken konnte. Wir brachten sie in
ein Sanatorium in Thiuringen. Dort habe ich seit Mai
gearbeitet.«

»Wir haben keine Briefe erhalten«, sagte Lida.

Er nickte langsam, mit gequalten Augen, seine Zunge stiefs
gegen die eingesunkene Lippe. »Das tut mir leid. Ich habe euch
sicherlich Sorge gemacht ...«

»Immer noch der alte Karel! Lafst sich immer noch von
jedem Hilfsbedurftigen ausnutzen!« Mit einem gezwungenen



Lachen wies Joseph zu Karels Schitzlingen hintber, die auf
dem Bahnsteig zu einer Kolonne formiert wurden. »Hast du
noch nicht genug fiir sie getan?«

»Es wird nicht allzu lange dauern ...« Im Geiste zdhlte Karel
die Stunden, die ihm und seiner Vergangenheit blieben, bevor
er sich der Familie und der Zukunft zuwenden mufste. »Es gibt
hier eine Art Aufnahmezentrale. Dorthin muf$ ich die Leute
noch bringen und mich um ihre letzte Uberpriifung kiimmern —
wer nach Hause fahrt, vorausgesetzt, dafs er noch ein Zuhause
hat, wer in ein Krankenhaus kommt ...«

»Dann richten wir uns besser darauf ein, iiber Nacht in Prag
zu bleiben.« Lida ging von der praktischen Seite her an die
Situation heran, und Karel war ihr dankbar dafiir. »Du wirst
wohl todmiide sein, wenn du fertig bist. Wir hatten nattirlich
darauf gehofft, dich heute abend wieder in Rodnik zu haben.
Kitty hat in ihrem Haus ein Zimmer fir dich bereit ...«

»Es ist das Zimmer im ObergeschofS«, sagte Kitty leise. »Du
erinnerst dich doch. Du hast immer gesagt, wenn du da den
Arm aus dem Fenster streckst, kannst du die Berge bertihren. Es
ist ruhig in dem Zimmer — und du kannst dort allein sein, wenn
du willst.«

»]Ja, ich glaube, ich entsinne mich ...« Er blickte Kitty voll ins
Gesicht. Sie schien aus dem merkwirdigen Familienphoto
herauszuwachsen, dreidimensional zu werden. »Naturlich
erinnere ich mich!«

»Onkel Karel«, sagte Petra, »ich hab dich lieb.«

Er wandte sich dem Kind zu, die tiefen Linien um seinen
Mund zuckten. Er legte seine langen, abgemagerten Finger auf
ihren Kopf; seine Hand sah fast weifs aus gegen ihre weichen
dunkelbraunen Locken.

»Ich mufs jetzt geheng, sagte er.



Joseph rief hinter ihm her: »Wir erwarten dich im Esplanade.
Ich nehme ein Zimmer mit Bad fiir dich!«

Karel antwortete nicht. Es war ihm, als lebte er aufSerhalb
der Zeit — das Gestern war voruber, das Heute hatte noch nicht
begonnen. Dann horte er hastige Schritte neben sich, und
Thomas fragte atemlos: »Ich dachte, ich konnte vielleicht mit
dir mitkommen. Du hast doch nichts dagegen?«

»Nein ...«, sagte Karel zogernd.

»Bestimmt nicht?« fragte Thomas und lief3 alle anderen
Fragen unausgesprochen.

»Du kannst mir bei der Schreiberei helfen.« Karel warf einen
Blick zuruck und sah, dafs die anderen noch immer an
derselben Stelle standen, wo sie ihn getroffen hatten. »Vielleicht
hatte ich das Telegramm nicht schicken sollen, sagte er.



Zweites Kapitel

Joseph nahm vier Zimmer im Hotel Esplanade. Das Esplanade
war nicht so protzig wie das Alcron; es war ruhiger, wirdiger
und entsprach mehr seiner Vorstellung von einem Hotel, in
dem man mit seiner Familie abstieg. Die Zimmer gingen auf
den Park hinaus. Jenseits des griinen Gevierts konnte er die
Turme des Wilson-Bahnhofs sehen, die ihn immer an die
Aufbauten auf Butterkremtorten erinnerten, und die klassische
Fassade des ehemaligen Deutschen Theaters, das man eilig in
»Theater des flinften Mai« umgetauft hatte, zu Ehren des Tages,
an dem die Prager zu den Waffen gegriffen und gegen ss und
Wehrmacht gekdmpft hatten. Er konnte den eisengrauen Block
der Borse sehen, in der keine Aktien mehr gehandelt werden
wiurden, weder Uber noch unter dem Tisch — es hief3, dafd die
Provisorische Nationalversammlung dort einziehen wurde.
Joseph hatte nicht um den Preis fir die Zimmer gefeilscht.
Nicht, dafl er mit Geld um sich zu werfen pflegte — aber als
Geschaftsmann wufite er, dafd die Protektoratskrone, die noch
immer in Umlauf war, einen zweifelhaften Wert hatte; je
schneller er die bunten Scheine in greifbare Besitztimer oder
geleistete Dienste umsetzen konnte, um so lieber war es ihm.
Alles in allem war es mit ihm in den letzten zwei Monaten
seit Juni, seit er sich wieder in Rodnik niedergelassen hatte,
sehr gut vorangegangen. Es war ein schwerer Kampf gewesen,
die Benda-Werke wieder in Gang zu bringen, aber jetzt war der
Schmelzofen wieder aufgebaut, Arbeiter waren eingestellt
worden, der Gasgenerator war geflickt, mit Bitten und
Bestechungen und Ausfiillen zahlloser Formulare hatte man



Kohle und Glassand und Sodaasche und Pottasche und
gebrannten Kalk und Bleiglatte aufgetrieben.

Er war bereit, wieder Glas zu machen.

Er war Dbereit, die Arbeit war wieder aufgenommen,
Kontakte mit alten Kunden wurden wieder hergestellt — und
doch war er nicht einmal sicher, dafS er der Besitzer der Fabrik
war, die sein Grofdvater Zdenek Benda erbaut, sein Vater Peter
Benda zu einem grofsen Unternehmen gemacht und die er
selbst ibernommen und fir immer zu sichern versucht hatte.
Da waren die Gerichte, Gerichte erster und zweiter Instanz;
und nicht einmal die Gerichte wufsten genau, ob sie die
endgultige Rechtsprechung hatten oder ob irgendein
lacherliches Bezirks-Nationalkomitee oder der neue Verband
der Glasfabriken oder ein Minister in Prag das entscheidende
Wort zu sprechen hatte.

Zum Teufel, es war doch nicht seine Schuld, dafd die Nazis
eingeruckt waren und Lida gezwungen hatten, zu einem Preis
zu verkaufen, der zu demitigend war, um ihn tberhaupt zu
erwahnen! Und alles das, wahrend er seine guten tschechischen
Mannschaften uber London einsetzte, um den Luft-Blitzkrieg
der Nazis abzuwehren. Er war verantwortlich gewesen fir die
technischen Einzelheiten jedes Einsatzes; er war es gewesen,
der auf dem Flugplatz stand und auf das dumpfzornige
Brummen der heimkehrenden Flugzeuge wartete und jeden
anfliegenden Apparat angstlich zahlte und tief in seinem
Herzen fihlte, wie das letzte Finkchen Hoffnung, eine langst
uberfallige Maschine konnte noch nachgehinkt kommen,
allmahlich erlosch; er war es gewesen, der taglich die
Dienstrolle unterzeichnete und die Kreuzchen hinter die
Namen der Verlorenen setzte. Was verlangten sie denn noch
von einem Menschen, bevor sie ihm zurickgaben, was ihm
gehorte?



