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Die Erzahlungen der Jahre 1936 und 1945-1951 sind zuerst in
englischer Sprache geschrieben worden und wurden vom
Autor Ubersetzt.

EDITORISCH NOTIZ

In einigen der hier versammelten Erzdhlungen verwendet
Stefan Heym die Bezeichnung ,Neger“. Dies war zur
Entstehungszeit der Texte gebrauchlich und keineswegs
herabwirdigend, Menschen mit schwarzer Hautfarbe als
sNeger“ zu bezeichnen. Aus dem Textzusammenhang ist
unschwer zu erkennen, dass der Autor fern jeden Verdachts der
Diskriminierung seiner Figuren steht.

C. Bertelsmann Verlag



Prag (1933-1935)



Zwei Diktatoren

Marius

Es ist ein halbdunkler Kellerraum. Durch ein kleines Loch in
der Wand, Fenster genannt, fallt, je nachdem die Wolken
draufden sich lichten oder zusammenballen, stirkeres oder
schwach zitterndes Licht ein. Ein grofser, fiir das niedere
Gemach zu grofier Mann geht darin auf und ab, manchmal
ruttelt er an der Tur, sein Gesicht rotet sich, dick schwillt eine
Ader auf seiner kurzen Stirn — dann flucht er, grob, baurisch,
und fahrt sich mit eigenartig tappischer, Verzweiflung
bedeutender Gebadrde Uber sein glatt geschorenes, fast weifes
Haar.

Seine Toga ist grau und befleckt, die Purpurstreifen des
Consuls hat er abgetrennt vor seiner Flucht, aber man hat ihn
naturlich doch erkannt und geschnappt — wer kennt ihn denn
nicht, Marius, zum sechsten Male Consul gegen das Gesetz,
Sieger uUber Jugurtha, den Neger, Uber die aufrihrerischen
Italiker, iiber Cimbern und Teutonen? Er sieht seine Hande
durch den Dammer schimmern - es war falsch, sagt er sich. Das
sind nicht mehr Soldatenhande, weifls und weich sind sie
geworden, Hande eines Politikers und doch zu ungeschickt fur
dieses ligenhaft-feine Spiel. Solange er General war, solange sie
ihn brauchten mit seinen Legionen: in Afrika, in den Alpen, in
Asien - so lange erkannten sie ihn an, die noblen Herren, denen
er schon als Volkstribun erheblich auf die Finger geklopft hatte.
Jedoch hinter seinem Rucken - oh, das hatte er immer gewufst,
sollten sie nur nicht glauben, daf$ er so dumm sei —, hinter
seinem Rucken rimpften sie die Nasen, ihre vornehmen, wenn



er beim Essen sich gehen lief3, aufstief und hochzog, schnalzte
und schliirfte. Aber ins Gesicht waren sie fein devot, er war der
Herr der Legionen, abgottisch verehrten ihn die Soldaten — nun
nicht mehr, nun nicht mehr, seit jener gekommen war, der
immer dann auftauchte, wenn der Gipfel des Ruhms erreicht zu
sein schien, der Zaunkonig, den er, Marius, der Adler, mit in die
Hohe getragen hatte und der nun noch einen Meter hoher flog
und frech grinste, das listige Gigerl, das sich nicht anstrengte,
dem alles in den Schofs fiel, der adrette Schleimer, der im
Feldlager immer saubere Fingernagel und parfimierte Damen
hatte, dieser Sulla ...

Den hafdt er, den und seine Freunde, die Nobiles, die adligen
Gauner - einmal, zweimal hatte er sie geschropft,
Proskriptionslisten hatte er anschlagen lassen, wenn der Sulla
nicht da war, in Afrika kommandierte oder Asien — aber flink
war Sulla, plotzlich wieder vor Rom, mit unheimlicher
Ubermacht, das Gigerl war feiner, er konnte da nicht mit. Jetzt
ist er sein Gefangener — oh, wie er ihn hafst!

Was waren die Cimbern und Teutonen dagegen! Die waren
ihm eigentlich sympathisch gewesen, Riesen wie er, Soldaten
wie er, mit grofden, starkbusigen Weibern, wie er sie liebte — mit
diesen Burschen konnte man sich herumschlagen, die waren zu
fassen, bei Aquae Sextiae, bei Vercellae — der andere war eine
Schlange, schof$ plotzlich hervor, war nicht zu berechnen,
schillernd, glatt; da war er machtlos, Marius, Bauernsohn,
Prolet, General und Diktator, so oft es in Rom an allen Ecken
brannte.

Wieder riuttelt er an der Tur. Es kann doch nicht sein, dafs
man ihn in diesem Loch verhungern 1afst wie eine alte Katze!

Die Tir geht auf. Plotzlich ergiefdt sich Licht in den Raum,
helles, fliefSendes Licht. Man sieht den Schmutz auf Marius, die
eingefallenen Wangen, den verwahrlosten, stoppligen Bart.



Erst ist Marius geblendet. Dann erkennt er, dafs eine Gestalt
sich von der Tur 16st, unerhort grofs, riesenhafter noch als er
selber, ein blitzendes Schwert in der Hand, die Ohrlappchen
von einem Pfriemen durchbohrt, rotliches Haar - ein
germanischer Sklave. Der Henker.

Marius fiihlt nichts. Er erschrickt nicht, obzwar das Ende in
Sekundennihe vor ihm steht. Er versinkt in eine Art Narkose,
die aber nur das Gefiihl, die Angst, nicht aber den Geist betaubt.
Immer kam diese wohltatige Ruhe in entscheidenden
Momenten.

»Zuruck!« schreit er den Henker an.

Bei dieser Stimme fahrt der Sklave zusammen. Alte
Erinnerungen quellen aus dem Unterbewufdten. Hange der
Alpen. Heranflutende, pelzbehdngte Germanen. Und driiben die
eisernen Kolonnen der Legionen. Und uber ihnen, weifs mit
roten Streifen, der General. Mit dieser Stimme. Der Stimme, die
da rief: »Zuruck!« und die tatsidchlich die wilden, vorwarts
gedrangten Scharen der Cimbern zusammenprefSte, erdriickte,
erschlug.

Der Sklave und der Diktator starren sich an. Als maéafSen sie
Energien aneinander. SchliefSlich miissen sie lacheln. Das ist ein
Gegner, denkt Marius, den man lieben kann. Das ist Kraft von
meiner Kraft.

Dann verlassen sie den Kerker. Marius fahrt nach Afrika, um
noch einmal Rom zu erobern und Consul zu werden, zum
siebenten Male ...

Sulla

Bei Puteoli ist die Sonne mild. Die Pinien verbreiten Schatten
und die Quellen Kiihle. In einem Garten sitzt ein Mann, dessen
Alter schwer zu erraten ist. Er kann dreifdig sein oder auch



funfzig oder finfundfiinfzig. Er hat kalte graue Augen, und sein
Korper ist von beinahe zierlichem Ebenmafs. Auf seinem Knie
liegt ein Wachstéifelchen, die rechte Hand spielt mit dem
Schreibgriffel.

Das ist Sulla, der Diktator in Pension, der einzige Herrscher
der Weltgeschichte, der es fertigbrachte aufzuhoren, als es am
schonsten war.

Sulla starrt irgendwo ein Loch in die Luft. Am schonsten, ja.
Kein Gegner war mehr da — die Parteien hatte er geknebelt, die
Legionen gehorten ihm, Marius war gestorben am vierzehnten
Tag seines siebenten Consulats, das sich der Bauer — wie Sulla
ihn insgeheim nennt — erobert hat gleich einem Dieb, als er,
Sulla, in Asien ein paar Konigen Vernunft beibrachte, Vernunft
und romische Polizei.

Puteoli ist schoner, Puteoli und das Schreiben. Was ist ein
Soldat, was ist ein Politiker fir die Ewigkeit? Aber ein
Schriftsteller — das ist etwas Besseres. Blicher wird man lesen in
hundert Jahren und, vielleicht, auch in tausend - Schlachten
sind so schnell vergessen, nutzlos sind sie im Grunde ...

Der Bauer mochte an den Ruhm der Schlachten glauben, der
war primitiv, der kostete alles bis zu Ende, was er tat. Aber er,
Sulla? Er ist zu intellektuell, zu sehr Gehirn - Marius war
vielleicht glucklicher. Obwohl sich Sulla nichts mehr gewunscht
hatte als einen Augenblick reinen Glucks. Sulla hatte als »Felix«
triumphiert, als Glucklicher, nie war ihm eine Schlacht
verlorengegangen, alles fiel ihm nur so zu, wenn er es vorher
mit seinem scharfen Geist zerlegt hatte — aber er war deshalb
noch nicht glicklich. Er sah die kriechenden Larven seiner
Anhéanger, er roch den unsagbar ekelhaften Geruch des Pobels,
der seinen Wagen schreiend umlagerte — war das Gluck?

Je mehr er tiber sich nachdenkt, desto unklarer wird er sich.
In seinen Memoirenbanden, an deren zweiundzwanzigstem er



arbeitet, denkt er nur uber sich nach und ist am Ende doch so
klug wie am Anfang. War das alles Liige, das ganze Leben, Lige
und zwecklos? Die Suche nach dem Gluck, das sich dauernd
ihm schenkte? Hatte er sich darum moglicherweise zu
betduben gesucht in dauerndem Kampfe? Im Kampfe mit
Marius?

Wer war dieser Marius schon? War das ein Gegner fur sein
uberlegenes Gehirn? Er verachtet den Bauern - er hafdt ihn
nicht, hat ihn nie gehafst; aber er beneidet ihn, ganz, ganz tief
im Herzen. Marius, der poltern konnte, schreien und schlagen,
wahrend er leise seines Weges ging, seine Schlachten acht Tage,
bevor er sie schlug, fertig im Kopfe herumtragend -

Das erste Mal waren sie zusammengestofien im Feldzug
gegen Jugurtha. Damals war Sulla ein kleiner Quaestor,
Adjutant, nicht einmal regularer Truppenfihrer. Marius hetzte
Jugurtha durch halb Nordafrika, aber er bekam ihn nicht. Er,
Sulla, arbeitete still. Bestach ein paar Araberfirsten, dann
nahm er Jugurtha mit einer Handvoll Leute fest — was war
schon dabei? Marius schaumte.

Von da an Kkitzelte er Marius in jedem Krieg. Ob gegen
Cimbern wund Teutonen, ob gegen die italischen
Bundesgenossen, die rebellierten, ob gegen Mithridates -
Marius machte die Holzfallerarbeit, er, Sulla, schopfte den
Rahm ab.

Dann verjagten sie sich gegenseitig aus Rom. Sulla lachelt,
stets war er aufgetaucht, wenn der andere sich gerade
festnisten wollte. Es war ein hdmisches Vergniigen, mit dem
Riesen zu spielen. Der argerte sich so.

Nun war ihm der Bauer weggestorben. Alles machte keinen
Spafs mehr. Mochten die Romer sich selber regieren - er setzte
sich nach Puteoli, af gut, schrieb einiges und nahm schone
Madchen. Merkwirdig, auch darin hatte Marius keine Kultur.



Sulla aber genieft — er hatte finfmal geheiratet und noch
verschiedenes nebenbei getrieben — alles mit der Miene des
Grandseigneurs, nur zu einem Drittel oder Viertel innerlich
beteiligt. Auch hier Gluckspilz — die Frauen fliegen ihm zu - und
doch lassig und unglucklich.

Und Sulla schreibt:

»Vielleicht hatte Marius verdient, Herr iiber Rom zu sein. Ich
aber liefs ihn nicht dazu kommen, ich war gleichsam sein boser
Geist. Aber nicht etwa im Ernste — er war mir gleichgultig.
Sondern es reizte mich, ihn zu reizen, und sein Schaum vorm
Munde entlockte mir nur einen mitleidigen Blick ...

Ich war wie eine Frau, die einen Mann qualt, um sich an
seiner Verzweiflung, seinem Hafs zu ergotzen. Und doch
beneidet sie den Mann, der imstande ist, zu hassen oder zu
verzweifeln, wahrend sie kalt bleiben muf$ durch ein unseliges
Schicksal.«



Don Juans Himmelfahrt

Don Juan war alt geworden. Er, der ewig Jugendliche, hatte wie
mit einem Schlag alles verloren, was ihn zum Idol der Welt,
besser: des weiblichen Teils der Welt, gemacht hatte. Eines
Morgens niutzten alle Schminktiegelchen, alle Tinkturen und
Puder nichts mehr — Don Juan war alt, so alt. So setzte er sich in
eine Postchaise und fuhr nach einer kleinen Stadt, zu einer
seiner ehemaligen Geliebten, die langst dick wund
Familienmutter geworden war. Man quartierte ihn in einer
kalten Mansarde ein — weniger aus Liebe und Mitleid, sondern
weil man den Honoratioren zeigen konnte: »Sehen Sie — bei uns
wohnt er, der alte Don Juan — wollen Sie ihn anschauen?« Und
dann trappelte die Gesellschaft der Bauche hinauf zu Don Juans
Kammer — da saf$ er, der grofe Charmeur, der Schreck aller
Ehegatten, zahnlos, ungefdahrlich, in einem zerschlissenen
Lederfauteuil, und sagte mude den Besuchern: »Bonsoir,
messieurs et mesdames.« Doch die Bauche zogen sich schnell
zuruck vor diesem zerrissenen, hageren Gesicht, nur manchmal
blieb ein Provinzddmchen ldnger oben, abgestofen und doch
zugleich angelockt von dem ratselhaften Flimmern der Augen
Don Juans.

Als die Magd ihm eines Tags sein kérgliches Mahl in die
Kammer brachte, fuhr sie mit einem Aufschrei zuriick. Der da
im Sessel safs, war wie ein Gerippe, unter den weifsen
Seidenstrumpfen die knochigen Beine des Todes. Don Juan aber
flog auf, leicht abgetan alle irdische Trockenheit, zu den
Himmeln.



Er kannte dieses Leichtsein; es war die alte Beschwingtheit
seiner Liebesspiele — jenes Unerklarliche, das wie Ahnung die
Frauen befiel, wenn sie ihn nur sahen. Die Wolken kamen wie
reizende Balletteusen der Hofoper, und im Vorbeifahren strich
er mit seiner langfingrigen Hand leicht uiber ihre platinblonden
Locken. Die Pforten des obersten Himmels sprangen weit auf
vor ihm — man hatte ihn lange erwartet und liefS ihn mit dem
goldbestickten Rock bekleiden, den er vor den Koniginnen
getragen hatte. Man war sich wohl bewufdt im Himmel, wie
lacherlich Don Juan im engelhaften Nachthemd ausgesehen
hatte.

Trotzdem gab es eine starke Opposition gegen ihn,
ausgehend von der puritanischen Apostelpartei, man sprach in
den himmlischen Caféhauszirkeln sogar davon, die Apostel
hatten den lieben Gott gegen Don Juan beeinflufdt. Don Juan
wohnte provisorisch - bis zur Entscheidung uber seine
Zugehorigkeit zu Paradies oder Holle — bei der heiligen
Magdalena, und die beiden tauschten, wenn es Abend wurde
und sie nicht die gottliche Komodie besuchten, ihre kleinen und
grofden Erlebnisse aus. Magdalena war sehr begeistert von Don
Juan.

Inzwischen hatten die Puritaner nicht geruht, sie hatten dem
himmlischen Generalstaatsanwalt das gesamte Material, das
gegen Don Juan vorlag — und es war eine ganze Menge! -
zugeleitet, hatten eine Massenversammlung einberufen: Es
waére eine Schande, wenn eine so unmoralische Seele, wie Don
Juan, ins Paradies kdame ... Und diese Resolution wurde dem
lieben Gott auf den Fruhstiickstisch geschmuggelt.

So kam der Tag des Gerichts. Kleine, pausbackige Engel
bliesen in grofse Posaunen. Der Generalstaatsanwalt, der als
einziger im Himmel eine hochgeschlossene Weste trug als
Symbol seiner Integritat, erschien an der Spitze der



Apostelpartei. Die Apostel, samtlich altere Herren, schittelten
mifsbhilligend ihre Bérte, als sie Don Juan, der dem Publikum
vertraulich zulachelte, in seinem bunten Rock im Saal
erscheinen sahen. Seine Verteidigung hatte die heilige
Magdalena ubernommen. Den Vorsitz fihrte der liebe Gott
personlich. Nach dreimaligem Posaunenstofs begann die
Verhandlung. Don Juans Personalien wurden aufgenommen,
ein genaues Register seiner Affiaren sowie seiner guten und
bosen Taten verlesen — dann erhielt der Generalstaatsanwalt
das Wort.

Er sprach o6lig und salbungsvoll, mitunter vergrub er seine
Daumen in den Armelausschnitten seiner Weste. Dieser Don
Juan, sagte er, dieser Filou! Dieser Erzgauner, der nie im Leben
auch nur einen Heller rechtmafig erworben hatte! Der kalt und
gefuhllos die Herzen der Madchen und Frauen brach und nahm
und wieder wegwarf, als sei das alles — mit Verlaub - ein Dreck!
Ein Ehebrecher par excellence! Der nie die Tranen sah, die er
hinter sich liefs! Ein Mensch ohne Gewissen, ein Morder und
Kavalier! Der seine Kuckuckseier in die Nester loblicher
Ehrenméanner legte, ihr Haupt mit Schande und ihr Haus mit
Bastarden belastend! Ein Schmetterling, der kufste und
davonflog; ein Gewissenloser, der gottliche Gesetze lacherlich
machte und die Schranken der Sittsamkeit mit leichtem Fufs
ubertanzte!

Gott hielt die Waage der Gerechtigkeit spielerisch zwischen
zweil Fingern. Die Schale Schuld senkte sich tief. Gott blickte auf
Don Juan, und siehe — der zuckte die Achseln. Der liebe Gott gab
der heiligen Magdalena das Wort.

»Ihr scheint«, sprach sie fast ironisch, »euer irdisches Sein
langst vergessen zu haben. Was wifdt ihr noch vom Gluck der
Menschen, von ihren Wiinschen, Begierden, Sehnstichten — und
was wifst ihr von den Frauen? Ein einziges gluckliches Lacheln



einer Frau, die dieser geniale Mensch Don Juan einmal mit sich
selbst erfullt hat, das Lacheln einer Frau, die von einer Seligkeit
gekostet hat, wie sie einmal in Jahrtausenden einem Wesen der
Erde geschenkt wird - ein einziges solches Lacheln wiegt
schwerer als sdmtliche moraltriefenden Satze des
Generalstaatsanwalts. Und ist dieser Don Juang, pathetisch hob
sie den Arm, »ist dieser Don Juan zu verurteilen, weil er die
Seligkeiten, die zu verschenken ihm unbeschrankt gegeben
war, weil er dieses Gluck mit vollen Hianden und leichten
Herzens ausschittete?«

Der liebe Gott verzog lachelnd den Mund und lief$ die Schale
Schuld durch einen kleinen Druck des Fingers emporschnellen,
dafs alle Vorwirfe und Anklagen hinunterfielen ins Nichts. Das
Urteil der hochsten Instanz war gesprochen. Man fragte Don
Juan, wo er seinen himmlischen Sitz aufzuschlagen gedenke.

Und Don Juan, kurz entschlossen, stellte den schriftlichen
Antrag, ins Paradies der Mohammedaner versetzt zu werden.
Thm sei weibliche Bedienung sympathischer, sagte er.



Mannliche Gedanken

So — jetzt ist es ganz dunkel geworden. Nein — wenn ich den
Mantel zur Seite schiebe, kommt durch einen Spalt ein wenig
Licht. Fruher, im Theater, konnte man lachen tber so was. Der
Herr Liebhaber im Schrank und draufien die gnadige Frau mit
dem nichts ahnenden Gatten. Aber dafs man nun selber in der
gleichen Situation ist! Mir ist gar nicht zum Lachen. Im
Gegenteil, ich verspire einen sehr unangenehmen Druck im
Bauch. Immer, wenn es brenzlig zu werden droht, hab ich das.
Zu dumm.

Es wird heifs hier drin. Und diese lastigen Mantel und
Anzuge! Katja mufd Mottenkugeln im Schrank haben - das beizt
die Nasenschleimhaut. Aber den Motten soll es nichts schaden.
Hatte sich Katja auch eher uberlegen konnen, dafS sie diesen
Schrank als Aufbewahrungsort fir ihre Freunde benutzen
wirde — hatte die verdammten Mottenkugeln — Herrgott! Ich
mocht ihm die Mottenkugeln in seinen fetten Hals stecken, dem
Idioten, dem Gustav!

Dabei war alles so sicher. »Jacques«, hat sie zu mir gesagt,
»Gustav verreist heute abend. Wirst du kommen, Jacques?«
Wenn ich das hore, diese sufien Tone — da kann ich naturlich
nicht nein sagen. Und jetzt steh ich im Schrank und schwitze.
Das hat man von der Liebe. Dabei kann man sich nicht mal
aufrichten. Sofort stofst man mit dem Kopf an. Die Liebhaber
auf der Biihne haben’s besser — ich glaube, die gehen hinten aus
ihrem Schrank heraus. Ich werd mir den Kragen aufmachen. —
Was sagt er draufsen?



»Katja, liebes Herz — und kimmre dich ein bifschen um
Jacques — ich weifs, er ist einsam ...« Zerspringen soll er! Mitleid
mit mir auch noch. Wenn er wuiste, was los ist, wurde er schon
aufhoren, Mitleid zu haben. Warum ist er eigentlich
zuruckgekommen? Was hat der Mann zuruckzukommen,
nachdem er grofd ankundigt, dafs er verreist?! Das ist gegen die
Spielregeln. Das ist direkt gemein.

»Katjakind, ich muf§ meinen Regenschirm haben. Ohne
Regenschirm kann ich nicht verreisen. Wo war denn der
Regenschirm?« — »In der Garderobe, vielleicht?« — Ich hore ihn
abtrampeln. DafS der Mann auch immer so trampeln mufs! Ich
werde mal an die Tur klopfen. Soll sie dem Gustav schon den
Regenschirm geben! Nur weg soll er gehen. Ich ersticke sonst.
Ich kann mich nicht rihren, nicht einmal das Taschentuch
herausholen. Der Schweif$ brennt mir in den Augenwinkeln.

Gustav kommt wieder. »Nein, mein Kind, der Schirm mufs im
Schrank sein.« Im Schrank ... Also bei mir. — Sonderbar, ich bin
gar nicht mehr aufgeregt. In dreifsig Sekunden spatestens wird
Gustav mich entdecken. Und ich stehe wie eine Leiche im
Schrank - der Kragen ist offen — ich muf$ ganz rot aussehen im
Gesicht - eine fabelhaft minnliche Gestalt — haha!

Aber er denkt ja gar nicht dran, den Schirm zu holen! Was
macht er denn? Was kichert Katja so? »Also — mein Kind - nur
zum Abschied — noch einen Kuf3, ja?« Sie kuissen sich. Und ich
muf$ mir das anhoren! Glanzend ist das — sie kiissen sich! Ich
denke, er wollte seinen Schirm holen? — Schoner Schirm das! Da
ist er ja ubrigens — neben mir steht er, dieser nette Schirm.
Wenn ich jetzt den Schrank aufmachte und sagte: »Da ist dein
Schirm, lieber Gustav; nun mach, daff du fortkommst!<? Das
sind so die Wunschtradume eines besseren Junggesellen.
Auflerdem hat Gustav keinen Humor, er bekdme einen
Schlaganfall. Bestimmt, er bekdme ihn, und dann miufste ich



Katja heiraten. Nein, zum Heiraten ist sie doch nicht ganz die
Richtige. Eigentlich ulkig, daf§ Gustav es so lange mit ihr
aushalt. Ich konnte das nicht. Ich bin mehr ein Schmetterling,
der die Tautropfen aus den Blumen trinkt. Poesie unter
Mottenkugeln! Ich hab es mit den Insekten heute. - Wie lange
poussieren sie noch da draufSen? Ich frage: Muf$ das sein? Ist
das vielleicht tblich zwischen Ehegatten? Ubrigens zittern
meine Knie; ich werde langsam alt. So fangt es an, und dann
zittern die Hande und dann der Kopf, und dann ist es aus.
Meine Hande zittern auch, aber ich glaube, vor Wut. Die Luft ist
ausgesprochen schlecht und dick. Wie in einem Unterseeboot,
das unter Wasser ein Leck bekommen hat — arme, verzweifelte
Matrosen. Manchmal hab ich Angsttraume, daf$ es mir auch so
gehen konnte - jetzt geht es mir so. Ist das nicht lustig, wie die
Gedanken ihre eigenen Wege ziehen? Man kann ihnen
stundenlang zusehen und sich amusieren. Wenn ich nur einmal
durchatmen konnte!

»Also, du wirst mir treu sein — bestimmt, Katja?« Was der fur
eine Einbildungskraft hat! Ja - die Menschen leben von
IIlusionen. Ich mochte nur wissen, wer vor mir schon in diesem
Schrank gesteckt hat. »Bestimmt bin ich dir treu. Wie kannst du
nur vermuten!« Wie sie zwitschert! Frauen haben mitunter
grafslich unsympathische Tone in ihrer Stimme. Ich finde Katja
einfach unsittlich. So eine Frechheit — dem eigenen Mann ins
Gesicht zu lugen! Wo der Galan im Schrank steht, dicht
daneben! Dafs sie nicht einmal errotet! Aber vielleicht errdtet
sie, ich kann es ja nicht sehen. Jetzt kufdt er sie wieder.
Vermutlich streichelt er sie jetzt an allen moglichen Stellen. Ich
hasse ihn! Ich mochte ihn ...! — aber ich bin ja im Schrank.
Machtlos, eingesperrt. Nicht einmal husten darf ich. Dabei
mocht ich doch so gerne husten. Man mochte immer, wenn



man unter keinen Umstanden darf. Philosophie zwischen
staubigen Méanteln. Das Blut steigt mir zu Kopf.

»Katja, liebst du mich?« Gustav wird den Zug verpassen,
wenn er noch lange fragt. Und den Schirm will er auch haben.
Wenn es doch schon endlich so weit ware! Dann werden wir
uns duellieren - Gustav hat immer fir Ritterlichkeit
geschwiarmt. Wegen Katja werd ich mich noch erschiefSen
lassen mussen. Peinlich, peinlich.

»Gusti — mein Einziger!« Ich habe meiner Meinung uber
diese Person bereits Ausdruck verliehen. Katja: Ehebrecherin!
Lugnerin! — Ich ersticke. Er wird tatsachlich den Zug verpassen.
Alles wegen seiner Frau! Man soll Frauen nicht so wichtig
nehmen.

Da — er rickt mit dem Stuhl. »Und wenn ich wiederkomme,
holst du mich von der Bahn ab, ja?!« Welch rithrende Liebe!
Wenn doch das ganze Haus zusammenstirzte! Samt diesem
Schrank! Na endlich — er rauspert sich grundlich. Also will er
gehen. »Weif$t du, Katja — im Grunde ist es lacherlich, immerzu
einen Schirm herumzutragen. Ich werde Kkeinen Schirm
mitnehmen.«

Das hat ihm Gott eingegeben. — Mit einem Male wird mir
Gustav unerhort sympathisch. Was er fir eine nette
Knollennase hat! Ich sollte ihm seine Frau wirklich nicht - na,
sagen wir: abnutzen.

»Auf Wiedersehen, Katjal« — »Viel Gluck, Gusti! Bleib mir
schon gesund!« Kindisches Getue. Er geht. Nein, er kommt noch
einmal zuruckgetrampelt. »Ich habe was vergessen.« Was denn
schon wieder? Schrecklich vergefSlich ist er!

Er klopft! — Klopft hier an den Schrank!! Ich hore: »Auf
Wiedersehen, Jacques!« ... Ich lache. Ja, ich lache! ... Der
Schrank sinkt zusammen - — — alles um mich wird leer — — das
nennt man also eine Ohnmacht ...



Unterm Wagen

Damals saf$ ich im Untersuchungsgefangnis der Stadt Bismarck.
Wegen einer Alkoholgeschichte, ich war so unvorsichtig
gewesen, mir die Jacke auszuziehen, als gerade ein Wachmann
neben mir stand. Ich sehe noch, wie er mit Kugelaugen auf
meine Gesafdtasche starrt — instinktiv greife ich hin - irgendwie
mufdte meine Kognakflasche sich verschoben haben, und ehe
ich sie zurlick in die Tiefen der Tasche stofSen kann, legt mir der
grofde, unangenehm kraftig aussehende Policeman seine
schwere Hand auf die Schulter. »Komm mit, mein Junge!« sagte
er.

Und so saf$ ich eben. Ich war sehr ruhig. Was konnte mir
schon passieren? Mein Vater, der damals einer der reichsten
Ménner von Bismarck war, wirde mich schon durch seinen
Advokaten heraushauen lassen. Da hatte ich gar keine Angst.
Argerlicher war schon, dafd ich heute abend das Rendezvous
mit Mabel verpassen wurde. Mabel! — Ich war eben in die
schonsten Traume vertieft, in denen Mabel die Hauptrolle
spielte, da wurde die Tur aufgerissen und ein Mensch, das
Gesicht voll Dreck, Schweifs und Blut, die Kleider zerfetzt, in die
Zelle gestofsen. Keuchend lehnte er sich an die Wand. Er schien
eben verprigelt worden zu sein — nichts Ungewdhnliches, wenn
man die Schnelljustiz bei uns in Amerika kennt.

Nach einer Weile kroch er zur Pritsche und legte sich nieder.
An seinem Atem, der jetzt langsamer ging, merkte ich, daf$ er
sich etwas beruhigt hatte. »Was war denn los?« fragte ich
vorsichtig. Er schwieg. Er schien, wenn ich in dem Halbdunkel



der Zelle richtig sah, ein Tramp oder Landarbeiter oder etwas
ahnliches zu sein.

Plotzlich begann er zu reden. Das heifst, zundchst fluchte er
und schnorrte mich um eine Zigarette an. Dann fragte er mich:
»Was ist das, wenn man einen Mann, der eben einen Mord
begangen hat, einen Mord an meinem Kameraden, totet?«

»Es kommt darauf an, wen du da erledigt hast«, gab ich zur
Antwort. »Bei uns lduft ein Haufen Leute, von denen jeder
mehr als einen Menschen auf dem Gewissen hat, in schonster
Freiheit herum. Wenn es ein Beamter oder eine Standesperson
oder ein reicher Mann war, den du in eine bessere Welt
befordert hast, dann ist es Mord. War es ein weniger wichtiges
Individuum, dann ist es eben nur Totschlag oder Notwehr oder
weifs der Teufel was.«

»Ich werd dir die Sache erzdhlen«, sagte er. Er erzahlte es
naturlich nicht so glatt, wie ich es hier wiedergebe. Sondern er
unterbrach sich immer wieder durch einen Fluch, ein
Ausspucken oder die Bitte um eine neue Zigarette. Am Ende
hatte er mein ganzes Etui leer geraucht. Aber es lohnte sich.

»Ich hatte einen Guterzug nach Bismarck genommen. Ein
Freund hatte mir gesagt, in Bismarck werde es Arbeit geben,
fing er an. Er war also ein Tramp, ich hatte recht gehabt. »Es
war ein angenehmer Zug, ziemlich schnell, und er hielt auch
nicht auf jeder Drecksstation. Ich kannte die Linie, war schon
oft drauf gefahren, und ich wuifite, wenn man von einem
Bremser erwischt wurde, mufSte man unweigerlich finfzig Cent
zahlen. Finfzig Cent sind viel und wenig, je nachdem. Wenn
man nur noch sechzig Cent hat, sind funfzig eben ein
Vermogen. Ich fuhr in einem halb leeren Kohlenwagen. Wenn
ich mich hinkauerte, konnte mich kein Bremser sehen. Ich war
schon ein ganzes Stuck vorwarts gekommen, wir hielten auf
einer kleinen Station, da kroch ein Mann uber den Rand des



Wagens, mit vieler Mihe, und liefs sich auf die Kohlen fallen. Er
war entweder betrunken oder krank, aber als ich mich naher
zu ihm setzte, roch er absolut nicht nach Schnaps; und
aullerdem war er wirklich erschreckend blafs. Die Blasse stach
kalkig ab von seinem schmutziggrauen Bart, er war, meiner
Schatzung nach, ein Kumpel aus den Bergwerken der
Umgebung.

Aber er mufSte gesehen worden sein, als er in den Wagen
kletterte, denn noch auf der Station kam ein Bremser und
verlangte die funfzig Cent. Der Bremser war ein grofer,
robuster Kerl mit einem Gorillagesicht, uber der eingeboxten
Nase und dem verbissenen Mund blinkten bdsartig ein Paar
kleine, grinlich schimmernde Augen. Ich wufSte, dafd es keinen
Zweck haben wurde, mit dem Bremser zu diskutieren. Diese
Banditen sind so versessen auf ihr Geld, daff man mit
Engelszungen reden konnte - sie schmissen einen doch
unbarmherzig vom Zug. Also gab ich ihm die fiinfzig Cent und
argerte mich. Aber der Kumpel hatte gar kein Geld. Der
Bremser schrie und warf mit seinen Riesenkraften den Alten
vom Wagen hinunter. Ein Wunder, dafs sich der Alte nicht
samtliche Knochen brach. Er raffte sich aber sofort auf und bat
den Bremser, der hohnisch auf dem Wagen stand, er mochte
ihn doch mitfahren lassen. Er habe eine kranke Frau in
Bismarck und sei selber krank; er weinte und rutschte auf den
Knien vor diesem Tier, daf$ es mich in der Kehle wurgte — alles
umsonst. Je jdmmerlicher der Alte bettelte, desto lauter und
hohnischer lachte der Bremser, er schlug sich auf die Schenkel
vor Lachen, er brullte und kreischte, es war geradezu
widerlich. Ich habe es selten bereut, kein Geld zu haben; aber
diesmal hatte ich etwas darum gegeben, dem Bremser fiinfzig
Cent ins Gesicht werfen zu konnen und den Alten auf den
Wagen zu heben. Es war vollkommen aussichtslos. Der Bremser



hatte die Macht. Wie ein Athlet stand er grinsend auf den
Kohlen, und dann hatte er einen Revolver in der Tasche.

In diesem Augenblick fuhr der Zug ab. Auf dem Gesicht des
Alten spiegelte sich hilfloseste Verzweiflung. Plotzlich aber
sprang er auf, klammerte sich mit letzter Kraft an den Wagen
und kroch auf die Stangen.

Die Stangen? — Ja, das sind lange Eisenbander, die unter dem
Wagen entlang laufen und die den Boden stiitzen. In der Mitte
des Wagens ungefahr senken sie sich ein bifdchen, so dafd ein
Mensch gerade darauf liegen kann.

Da also war der Alte hingekrochen, und der Bremser stand
auf dem Wagen. >Lach nicht so!« schrie er mich wiitend an, aber
ich mufste doch lachen. Gar nichts konnte er machen, der
Bremser, solange der Zug fuhr. Und der Zug wirde kaum mehr
halten bis Bismarck. Da sah ich, wie ein Gedanke auf dem
Gesicht des Gorillas auf blitzte, ein boshafter, gemeiner
Gedanke. Mein Lachen gerann mir um den Mund, als ich
zusehen mufite, wie der Bremser sich den Arm voll
Kohlenstticke lud, faustgrofie, schwere Klumpen, wie er sich auf
die Kupplung zum nachsten Wagen stellte, sich mit der einen
Hand festhielt und mit der andern den Alten auf den Stangen
bombardierte. Durch eine Ritze im Boden des Wagens konnte
ich das Drama von Anfang bis Ende beobachten. Die schwarzen
Brocken flogen um den Kopf des blassen alten Mannes, er kroch
auf den Stangen herum, um sich zu decken, aber es niitzte ihm
nichts — seelenruhig stand der Bremser auf der Kupplung und
zielte nach dem Mann.

Noch hatte der Alte die Kraft, mit seinem Kopf den Wirfen
auszuweichen, aber es war nur eine Frage der Zeit, wann er zu
erschopft sein wirde, um sich zu rithren. Unter den Stangen
brausten in unendlicher Reihe die Schwellen dahin. Ich sah,
wie die muden, alten Hande des Kranken sich um eine Stange



krampften, ich sah die grauenhafte Angst in seinen Augen, ich
sah, wie die Kohlenbrocken seinen Kopf umsausten, ich wollte
schreien, aber mir war die Kehle wie zugeschnurt. Und dann
kam das Ende.

Die Augen des Alten schlossen sich, ganz still lag er auf den
Stangen, die Schienen glitten unter ihm fort ins Unendliche,
dick und blau trat an seiner Schlife eine Ader hervor — und da
traf das erste Kohlenstiick. Plotzlich war sein ganzes Gesicht
voll Blut, Blut rann in den grauen Bart, schweres, dunkelrotes
Blut. Noch hielten sich die Hande an den Stangen fest, aber
ganz langsam, furchtbar langsam lockerten sie sich schon - ich
weil$ nicht, ob der Alte geschrien oder um Hilfe gerufen hat, es
war nichts zu horen — und ebenso lautlos war mit einem Mal
der Korper von den Stangen verschwunden.

Der Bremser hatte den Tod seines Opfers noch nicht
bemerkt. Den Mund in sadistischer Freude verzogen,
bombardierte er noch immer den leeren Raum auf den
Stangen.

Nun ja — und da konnte ich mich nicht mehr halten. Ich sah
rot vor den Augen, blutrot. Wahrscheinlich bin ich auf den
Bremser zugesprungen und habe den Uberraschten von seinem
Stand auf der Kupplung hinuntergeworfen. Seinen letzten
Schrei habe ich gehort. Und es ist mir leichter dabei geworden.«

Der Tramp warf die letzte Zigarette in die Ecke und trat sie
aus.



Der Besuch

Aufgeschlagen lag das Buch auf dem Tisch, genau an der Stelle,
wo Annette ihre Lektiure unterbrochen hatte, als der Besuch ins
Zimmer getreten war. Aber das Gesprach wollte nicht richtig in
Gang kommen. Der Schauspieler stand am Fenster und starrte
auf das triste Vis-a-vis der Mietshauser.

Wie langweilig ist das alles, dachte er. »Ich weif$ nicht, ob ich
offen sein kann«, sagte er nach einer Weile erdrickenden
Schweigens. Schmerzlich verzog sich dabei seine Stirn. Seine
Augen waren gerotet, als hatte er in den letzten Stunden viel
und entscheidend nachgedacht.

Annette schlug die Beine ubereinander und zog den Rock
ubers Knie. Dann nahm sie ihre Puderdose aus der Tasche und
begann sich ein wenig herzurichten, die kleinen Faltchen um
den Mund zu tiberdecken, den Glanz auf der Nase. Dann sah sie
mit groflen Augen auffordernd zu dem Schauspieler empor.
»Sprechen Sie ruhig, Martin, Thnen kann ich doch nichts
ubelnehmen ...« Und sie legte eine gewisse Warme in das
»Ihnen.

»Ich weifs nicht, ob ich offen sein kann«, wiederholte der
Schauspieler. »Wenn man gleich so mit der Sprache
herausruckt, klingt alles so plump, so roh, und man verdirbt
damit mehr, als einem lieb ist.«

Annette war eigentlich erstaunt gewesen, als Martin so
plotzlich kam. Sie kannte ihn schon einige Zeit, er war ihr bei
einem ziemlich wilden Atelierfest vorgestellt worden, als sie
gerade Mokka trinkend allein in einer Ecke safs. Und er hatte



sich auch spater eigentlich nicht sehr um sie bemiht. Um so
auffalliger erschien ihr seine Verlegenheit jetzt.

»Sehen Sie — das Wort«, sagte Martin, »in meinem Beruf weif$
man die Wirkung jedes Wortes bis in die letzte Nuance zu
taxieren — und man wird dann sehr vorsichtig damit.« Sie ist
doch schon mindestens neununddreifdig, dachte er dabei, wenn
sie auch aufgefarbtes Haar hat. Man sieht es an der lockeren
Haut ihrer Hande und an den Falten am Hals.

Und sie dachte: Ich mufS es ihm etwas erleichtern. Ob er
mich zu heiraten verlangt? Nein, heiraten werde ich ihn
bestimmt nicht. Er ist zu jung. Und dann hat er ein so finniges
Gesicht und unangenehm breite, rauhe Hande. Aber ein wenig
mit ihm leben? Vielleicht ... Moglicherweise ist er ganz
amiusant. »Ach — ich bin vieles gewdhnt«, sagte sie also, »man
erfahrt dieses und jenes im Leben und wird nachsichtig gegen
kleine Fehler — besonders wenn man sieht, wie aufgeregt der
Partner des Gespriaches ist ..« Und sie lachelte ihm
aufmunternd zu.

Nein - jetzt philosophiert sie noch! dachte Martin wieder,
wie monoton. Aber sie mag ganz reizvoll sein — nun ja, es gibt
wenig Frauen ohne irgendeinen Reiz. Wenn sie mir nur nicht
solche Avancen machte! Ich mag das gar nicht ... »Sehen Sie,
Annette«, begann er dann zu sprechen, »naturlich wéare es
aufderst wirkungsvoll, wenn ich Ihnen jetzt zu Fiufsen fiele -
aber das kann ich nicht! Kann ich einfach nicht! Ich bin nun
einmal so ein Mensch, es widerstrebt mir. Kniefalle macht man
ja auf der Bithne genug ...« Wie sich das schleppt, schleppt!
argerte er sich.

Doch, ich wurde ihn sogar heiraten, dachte Annette. Trotz
seiner Fehler. Sei doch ehrlich, Annette, in deinem Alter -
kannst du da noch grofs wahlerisch sein? Wie er sich windet! Er
scheint mich wirklich zu lieben - armer dummer Junge -



Martin — Und sie kostete schon jetzt die Zartlichkeit aus, die sie
fir ihn in diesen Namen hineinlegen wollte. »Sie mussen doch
nicht knien vor mir, Martin — ach wo — wir leben doch in einer
sachlichen Zeit. Und ich verzeihe Thnen von vornherein alles.
Alles! horen Sie? Und nun sagen Sie mir ganz ruhig, dafs ...«

Sie wartete. Die Ruhe im Zimmer wurde ganz schwer. Die
kleine Uhr auf dem Schreibtisch tickte iibermafsig laut.

»Also seien wir sachlich«, raffte sich der Schauspieler auf.
»KOnnen Sie mir zweihundert Kronen borgen? — Sehen Sie, es
war mir ja unangenehm - man pumpt eine Dame nicht an -
aber ich kenne Sie doch schon lange - und ich habe Geld
verspielt — und Ultimo ist erst in acht Tagen — und in den
Vorschussen stecke ich auch tief genug drin ... Sind Sie mir
bose?«

Annette war rot geworden. Sie stand auf, um sich abwenden
zu konnen. »Aber neinl« sagte sie geprefst. Ging zum
Schreibtisch, schlof$ auf und gab dem Mann das Geld.

Darauf wurde der Schauspieler lebhafter, direkt
liebenswurdig, plauderte, erzahlte Anekdotchen vom Theater,
und nach zwanzig Minuten verabschiedete er sich.

So lacherlich es auch war, Annette begann zu rechnen. Pro
Minute zehn Kronen, dachte sie. Und sie stiitzte den Kopf in die
Héande.



Das leichtfuRBige Madchen

Heute ist Berndt weggegangen. Nein, ich glaube nicht endgultig.
Das kann ich nicht glauben, das will ich nicht glauben. So sah es
nicht aus. Aber ich fiihle doch, wie wir uns auseinanderleben.
Die Warme seines Handedrucks verschwindet, und wenn wir
Tee trinken, schaut er gelangweilt auf die Wand. Ich bin ihm
nicht bose. Ich werde so langsam welk. Ich bin ja nicht dumm
genug, um mir’s nicht einzugestehen. Wenn ich auf der Biithne
bin, sieht man’s nicht. Scheinwerfer verjingen. »Wie
leichtfiiSig sie noch istl« sagt der Intendant. Aber er sagt
»noch«!

Spiegel konnen lugen. Mein Korper ligt nicht. Das
Herzklopfen nach der Gavotte! Was ist schon eine Gavotte? Kein
Tempo, keine Springe. Und doch das Herzklopfen. Sie merken
es auch. Ferry wird rucksichtsvoller. Er unterstiitzt mich. Er
lafst Kapriolen aus, die er mit der andern machen kann, der
andern — Mara. Ferry zeigt fur einen Solotdnzer viel Gemuiit.
Aber er zeigt es. Gegen friher! Meine Pirouetten werden
kiirzer, schwindlig wird mir auch ...

Wie soll das weitergehen? Morgen kann ich verbraucht sein.
Weggeworfen. Dann werd ich vorm Bithnennachweis stehen,
grell bemalt, werde lachen und lacheln, mich drehen und
flehen — und man wird doch die miiden Ringe unter den Augen
sehen, die Krahenfiifde, die Falten von Nase zu Mund. — Wie das
weitergehen soll? Woflir hat man denn Mara engagiert? Sie
kann nichts. Seele fehlt ihrem Tanz. Gestaltung. Aber sie hat
schone Beine, spitze Brust, die Manner heben den Kopf, wenn



sie tanzt — neunzehn Jahre ist sie alt, hat ein Kinderlachen, ein
richtiges Kinderlachen! Mich macht das Lachen nervas.

Ich hasse alles und alle. Obwohl mir keiner Grund zu diesem
Hasse gibt. Der Intendant hat noch nicht von Kindigung
gesprochen. Aber er hat mir Mara schon auf den Hals gesetzt.
Die Kronprinzessin! Es ist, als ob jeder wiufste, wie verbraucht
ich schon bin. Ob die Garderobiére vom Whisky in meiner
Garderobe geklatscht hat? Ich muf$ mich auf pulvern vor jedem
Auftritt. Ich kann nur noch tanzen wie im Fieber.

Wahrscheinlich habe ich auch Fieber. Wer hélt das aus, sich
dauernd aufzupeitschen, sich aufzubrauchen bis ins Letzte?

Nein, ich trete nicht ab. Jetzt noch nicht. Wie alt ist die
Pawlowa gewesen? Gut — ich bin nicht die Pawlowa, dieses Nest
ist nicht Europa - es ist einfach unvorstellbar, Schlufs zu
machen. »Wie leichtfufdig sie noch ist!« Schluf$? — Nein!

Verruckte Tage sind. Um Weihnachten. Nachmittags
Kindermadrchen, abends Oper — Sonntag drei Vorstellungen! Im
Januar wird man ausruhen konnen. Vielleicht ein paar Tage
wegfahren, um Ski zu laufen. Dies ist die dritte Pyramidon-
Tablette. Ich darf nicht schlappmachen! Mara tanzt meinen
Part — dieser Sperling! Ein Jahr von der Schule — und mich
verdrangen? Ich muf$ lachen. Es klingt gekrampft, mein Lachen,
sagt die Kontrolle in mir. Die Muskeln an den Beinen sind noch
fest. Ich bin noch schlank. Uberall dieses »Noch«! Wer sagt
»noch«?

Herrgott, ich mufs ins Theater.

Mir ist schwindlig. Wie scheinheilig der Portier grinst!
Hinaufhasten, drei Etagen, bis zur Garderobe. Vor der Tir mufs
ich stehenbleiben. Atmen, ganz ruhig, langsam atmen. Blut
pocht in den Schlafen. Kann ich nicht mal mehr drei Treppen
steigen? Nein, ich bin schon wieder ruhig. »Guten Tag, Frau
Schmidt. Ist es schon spat, Frau Schmidt? Ja? - Schnell



