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Die Erzählungen der Jahre 1936 und 1945–1951 sind zuerst in
englischer Sprache geschrieben worden und wurden vom
Autor übersetzt.

EDITORISCH NOTIZ

In einigen der hier versammelten Erzählungen verwendet
Stefan Heym die Bezeichnung „Neger“. Dies war zur
Entstehungszeit der Texte gebräuchlich und keineswegs
herabwürdigend, Menschen mit schwarzer Hautfarbe als
„Neger“ zu bezeichnen. Aus dem Textzusammenhang ist
unschwer zu erkennen, dass der Autor fern jeden Verdachts der
Diskriminierung seiner Figuren steht.

C. Bertelsmann Verlag



Prag (1933–1935)



Zwei Diktatoren
Marius

Es ist ein halbdunkler Kellerraum. Durch ein kleines Loch in
der Wand, Fenster genannt, fällt, je nachdem die Wolken
draußen sich lichten oder zusammenballen, stärkeres oder
schwach zitterndes Licht ein. Ein großer, für das niedere
Gemach zu großer Mann geht darin auf und ab, manchmal
rüttelt er an der Tür, sein Gesicht rötet sich, dick schwillt eine
Ader auf seiner kurzen Stirn  – dann flucht er, grob, bäurisch,
und fährt sich mit eigenartig täppischer, Verzweiflung
bedeutender Gebärde über sein glatt geschorenes, fast weißes
Haar.

Seine Toga ist grau und befleckt, die Purpurstreifen des
Consuls hat er abgetrennt vor seiner Flucht, aber man hat ihn
natürlich doch erkannt und geschnappt  – wer kennt ihn denn
nicht, Marius, zum sechsten Male Consul gegen das Gesetz,
Sieger über Jugurtha, den Neger, über die aufrührerischen
Italiker, über Cimbern und Teutonen? Er sieht seine Hände
durch den Dämmer schimmern  – es war falsch, sagt er sich. Das
sind nicht mehr Soldatenhände, weiß und weich sind sie
geworden, Hände eines Politikers und doch zu ungeschickt für
dieses lügenhaft-feine Spiel. Solange er General war, solange sie
ihn brauchten mit seinen Legionen: in Afrika, in den Alpen, in
Asien  – so lange erkannten sie ihn an, die noblen Herren, denen
er schon als Volkstribun erheblich auf die Finger geklopft hatte.
Jedoch hinter seinem Rücken  – oh, das hatte er immer gewußt,
sollten sie nur nicht glauben, daß er so dumm sei  –, hinter
seinem Rücken rümpften sie die Nasen, ihre vornehmen, wenn



er beim Essen sich gehen ließ, aufstieß und hochzog, schnalzte
und schlürfte. Aber ins Gesicht waren sie fein devot, er war der
Herr der Legionen, abgöttisch verehrten ihn die Soldaten  – nun
nicht mehr, nun nicht mehr, seit jener gekommen war, der
immer dann auftauchte, wenn der Gipfel des Ruhms erreicht zu
sein schien, der Zaunkönig, den er, Marius, der Adler, mit in die
Höhe getragen hatte und der nun noch einen Meter höher flog
und frech grinste, das listige Gigerl, das sich nicht anstrengte,
dem alles in den Schoß fiel, der adrette Schleimer, der im
Feldlager immer saubere Fingernägel und parfümierte Damen
hatte, dieser Sulla  …

Den haßt er, den und seine Freunde, die Nobiles, die adligen
Gauner  – einmal, zweimal hatte er sie geschröpft,
Proskriptionslisten hatte er anschlagen lassen, wenn der Sulla
nicht da war, in Afrika kommandierte oder Asien  – aber flink
war Sulla, plötzlich wieder vor Rom, mit unheimlicher
Übermacht, das Gigerl war feiner, er konnte da nicht mit. Jetzt
ist er sein Gefangener  – oh, wie er ihn haßt!

Was waren die Cimbern und Teutonen dagegen! Die waren
ihm eigentlich sympathisch gewesen, Riesen wie er, Soldaten
wie er, mit großen, starkbusigen Weibern, wie er sie liebte  – mit
diesen Burschen konnte man sich herumschlagen, die waren zu
fassen, bei Aquae Sextiae, bei Vercellae  – der andere war eine
Schlange, schoß plötzlich hervor, war nicht zu berechnen,
schillernd, glatt; da war er machtlos, Marius, Bauernsohn,
Prolet, General und Diktator, so oft es in Rom an allen Ecken
brannte.

Wieder rüttelt er an der Tür. Es kann doch nicht sein, daß
man ihn in diesem Loch verhungern läßt wie eine alte Katze!

Die Tür geht auf. Plötzlich ergießt sich Licht in den Raum,
helles, fließendes Licht. Man sieht den Schmutz auf Marius, die
eingefallenen Wangen, den verwahrlosten, stoppligen Bart.



Erst ist Marius geblendet. Dann erkennt er, daß eine Gestalt
sich von der Tür löst, unerhört groß, riesenhafter noch als er
selber, ein blitzendes Schwert in der Hand, die Ohrläppchen
von einem Pfriemen durchbohrt, rötliches Haar  – ein
germanischer Sklave. Der Henker.

Marius fühlt nichts. Er erschrickt nicht, obzwar das Ende in
Sekundennähe vor ihm steht. Er versinkt in eine Art Narkose,
die aber nur das Gefühl, die Angst, nicht aber den Geist betäubt.
Immer kam diese wohltätige Ruhe in entscheidenden
Momenten.

»Zurück!« schreit er den Henker an.
Bei dieser Stimme fährt der Sklave zusammen. Alte

Erinnerungen quellen aus dem Unterbewußten. Hänge der
Alpen. Heranflutende, pelzbehängte Germanen. Und drüben die
eisernen Kolonnen der Legionen. Und über ihnen, weiß mit
roten Streifen, der General. Mit dieser Stimme. Der Stimme, die
da rief: »Zurück!« und die tatsächlich die wilden, vorwärts
gedrängten Scharen der Cimbern zusammenpreßte, erdrückte,
erschlug.

Der Sklave und der Diktator starren sich an. Als mäßen sie
Energien aneinander. Schließlich müssen sie lächeln. Das ist ein
Gegner, denkt Marius, den man lieben kann. Das ist Kraft von
meiner Kraft.

Dann verlassen sie den Kerker. Marius fährt nach Afrika, um
noch einmal Rom zu erobern und Consul zu werden, zum
siebenten Male  …

Sulla
Bei Puteoli ist die Sonne mild. Die Pinien verbreiten Schatten
und die Quellen Kühle. In einem Garten sitzt ein Mann, dessen
Alter schwer zu erraten ist. Er kann dreißig sein oder auch



fünfzig oder fünfundfünfzig. Er hat kalte graue Augen, und sein
Körper ist von beinahe zierlichem Ebenmaß. Auf seinem Knie
liegt ein Wachstäfelchen, die rechte Hand spielt mit dem
Schreibgriffel.

Das ist Sulla, der Diktator in Pension, der einzige Herrscher
der Weltgeschichte, der es fertigbrachte aufzuhören, als es am
schönsten war.

Sulla starrt irgendwo ein Loch in die Luft. Am schönsten, ja.
Kein Gegner war mehr da  – die Parteien hatte er geknebelt, die
Legionen gehörten ihm, Marius war gestorben am vierzehnten
Tag seines siebenten Consulats, das sich der Bauer  – wie Sulla
ihn insgeheim nennt  – erobert hat gleich einem Dieb, als er,
Sulla, in Asien ein paar Königen Vernunft beibrachte, Vernunft
und römische Polizei.

Puteoli ist schöner, Puteoli und das Schreiben. Was ist ein
Soldat, was ist ein Politiker für die Ewigkeit? Aber ein
Schriftsteller  – das ist etwas Besseres. Bücher wird man lesen in
hundert Jahren und, vielleicht, auch in tausend  – Schlachten
sind so schnell vergessen, nutzlos sind sie im Grunde  …

Der Bauer mochte an den Ruhm der Schlachten glauben, der
war primitiv, der kostete alles bis zu Ende, was er tat. Aber er,
Sulla? Er ist zu intellektuell, zu sehr Gehirn  – Marius war
vielleicht glücklicher. Obwohl sich Sulla nichts mehr gewünscht
hätte als einen Augenblick reinen Glücks. Sulla hatte als »Felix«
triumphiert, als Glücklicher, nie war ihm eine Schlacht
verlorengegangen, alles fiel ihm nur so zu, wenn er es vorher
mit seinem scharfen Geist zerlegt hatte  – aber er war deshalb
noch nicht glücklich. Er sah die kriechenden Larven seiner
Anhänger, er roch den unsagbar ekelhaften Geruch des Pöbels,
der seinen Wagen schreiend umlagerte  – war das Glück?

Je mehr er über sich nachdenkt, desto unklarer wird er sich.
In seinen Memoirenbänden, an deren zweiundzwanzigstem er



arbeitet, denkt er nur über sich nach und ist am Ende doch so
klug wie am Anfang. War das alles Lüge, das ganze Leben, Lüge
und zwecklos? Die Suche nach dem Glück, das sich dauernd
ihm schenkte? Hatte er sich darum möglicherweise zu
betäuben gesucht in dauerndem Kampfe? Im Kampfe mit
Marius?

Wer war dieser Marius schon? War das ein Gegner für sein
überlegenes Gehirn? Er verachtet den Bauern  – er haßt ihn
nicht, hat ihn nie gehaßt; aber er beneidet ihn, ganz, ganz tief
im Herzen. Marius, der poltern konnte, schreien und schlagen,
während er leise seines Weges ging, seine Schlachten acht Tage,
bevor er sie schlug, fertig im Kopfe herumtragend  –

Das erste Mal waren sie zusammengestoßen im Feldzug
gegen Jugurtha. Damals war Sulla ein kleiner Quaestor,
Adjutant, nicht einmal regulärer Truppenführer. Marius hetzte
Jugurtha durch halb Nordafrika, aber er bekam ihn nicht. Er,
Sulla, arbeitete still. Bestach ein paar Araberfürsten, dann
nahm er Jugurtha mit einer Handvoll Leute fest  – was war
schon dabei? Marius schäumte.

Von da an kitzelte er Marius in jedem Krieg. Ob gegen
Cimbern und Teutonen, ob gegen die italischen
Bundesgenossen, die rebellierten, ob gegen Mithridates  –
Marius machte die Holzfällerarbeit, er, Sulla, schöpfte den
Rahm ab.

Dann verjagten sie sich gegenseitig aus Rom. Sulla lächelt,
stets war er aufgetaucht, wenn der andere sich gerade
festnisten wollte. Es war ein hämisches Vergnügen, mit dem
Riesen zu spielen. Der ärgerte sich so.

Nun war ihm der Bauer weggestorben. Alles machte keinen
Spaß mehr. Mochten die Römer sich selber regieren  – er setzte
sich nach Puteoli, aß gut, schrieb einiges und nahm schöne
Mädchen. Merkwürdig, auch darin hatte Marius keine Kultur.



Sulla aber genießt  – er hatte fünfmal geheiratet und noch
verschiedenes nebenbei getrieben  – alles mit der Miene des
Grandseigneurs, nur zu einem Drittel oder Viertel innerlich
beteiligt. Auch hier Glückspilz  – die Frauen fliegen ihm zu  – und
doch lässig und unglücklich.

Und Sulla schreibt:
»Vielleicht hätte Marius verdient, Herr über Rom zu sein. Ich

aber ließ ihn nicht dazu kommen, ich war gleichsam sein böser
Geist. Aber nicht etwa im Ernste  – er war mir gleichgültig.
Sondern es reizte mich, ihn zu reizen, und sein Schaum vorm
Munde entlockte mir nur einen mitleidigen Blick  …

Ich war wie eine Frau, die einen Mann quält, um sich an
seiner Verzweiflung, seinem Haß zu ergötzen. Und doch
beneidet sie den Mann, der imstande ist, zu hassen oder zu
verzweifeln, während sie kalt bleiben muß durch ein unseliges
Schicksal.«



Don Juans Himmelfahrt
Don Juan war alt geworden. Er, der ewig Jugendliche, hatte wie
mit einem Schlag alles verloren, was ihn zum Idol der Welt,
besser: des weiblichen Teils der Welt, gemacht hatte. Eines
Morgens nützten alle Schminktiegelchen, alle Tinkturen und
Puder nichts mehr  – Don Juan war alt, so alt. So setzte er sich in
eine Postchaise und fuhr nach einer kleinen Stadt, zu einer
seiner ehemaligen Geliebten, die längst dick und
Familienmutter geworden war. Man quartierte ihn in einer
kalten Mansarde ein  – weniger aus Liebe und Mitleid, sondern
weil man den Honoratioren zeigen konnte: »Sehen Sie  – bei uns
wohnt er, der alte Don Juan  – wollen Sie ihn anschauen?« Und
dann trappelte die Gesellschaft der Bäuche hinauf zu Don Juans
Kammer  – da saß er, der große Charmeur, der Schreck aller
Ehegatten, zahnlos, ungefährlich, in einem zerschlissenen
Lederfauteuil, und sagte müde den Besuchern: »Bonsoir,
messieurs et mesdames.« Doch die Bäuche zogen sich schnell
zurück vor diesem zerrissenen, hageren Gesicht, nur manchmal
blieb ein Provinzdämchen länger oben, abgestoßen und doch
zugleich angelockt von dem rätselhaften Flimmern der Augen
Don Juans.

Als die Magd ihm eines Tags sein kärgliches Mahl in die
Kammer brachte, fuhr sie mit einem Aufschrei zurück. Der da
im Sessel saß, war wie ein Gerippe, unter den weißen
Seidenstrümpfen die knochigen Beine des Todes. Don Juan aber
flog auf, leicht abgetan alle irdische Trockenheit, zu den
Himmeln.



Er kannte dieses Leichtsein; es war die alte Beschwingtheit
seiner Liebesspiele  – jenes Unerklärliche, das wie Ahnung die
Frauen befiel, wenn sie ihn nur sahen. Die Wolken kamen wie
reizende Balletteusen der Hofoper, und im Vorbeifahren strich
er mit seiner langfingrigen Hand leicht über ihre platinblonden
Locken. Die Pforten des obersten Himmels sprangen weit auf
vor ihm  – man hatte ihn lange erwartet und ließ ihn mit dem
goldbestickten Rock bekleiden, den er vor den Königinnen
getragen hatte. Man war sich wohl bewußt im Himmel, wie
lächerlich Don Juan im engelhaften Nachthemd ausgesehen
hätte.

Trotzdem gab es eine starke Opposition gegen ihn,
ausgehend von der puritanischen Apostelpartei, man sprach in
den himmlischen Caféhauszirkeln sogar davon, die Apostel
hätten den lieben Gott gegen Don Juan beeinflußt. Don Juan
wohnte provisorisch  – bis zur Entscheidung über seine
Zugehörigkeit zu Paradies oder Hölle  – bei der heiligen
Magdalena, und die beiden tauschten, wenn es Abend wurde
und sie nicht die göttliche Komödie besuchten, ihre kleinen und
großen Erlebnisse aus. Magdalena war sehr begeistert von Don
Juan.

Inzwischen hatten die Puritaner nicht geruht, sie hatten dem
himmlischen Generalstaatsanwalt das gesamte Material, das
gegen Don Juan vorlag  – und es war eine ganze Menge!  –,
zugeleitet, hatten eine Massenversammlung einberufen: Es
wäre eine Schande, wenn eine so unmoralische Seele, wie Don
Juan, ins Paradies käme  … Und diese Resolution wurde dem
lieben Gott auf den Frühstückstisch geschmuggelt.

So kam der Tag des Gerichts. Kleine, pausbäckige Engel
bliesen in große Posaunen. Der Generalstaatsanwalt, der als
einziger im Himmel eine hochgeschlossene Weste trug als
Symbol seiner Integrität, erschien an der Spitze der



Apostelpartei. Die Apostel, sämtlich ältere Herren, schüttelten
mißbilligend ihre Bärte, als sie Don Juan, der dem Publikum
vertraulich zulächelte, in seinem bunten Rock im Saal
erscheinen sahen. Seine Verteidigung hatte die heilige
Magdalena übernommen. Den Vorsitz führte der liebe Gott
persönlich. Nach dreimaligem Posaunenstoß begann die
Verhandlung. Don Juans Personalien wurden aufgenommen,
ein genaues Register seiner Affären sowie seiner guten und
bösen Taten verlesen  – dann erhielt der Generalstaatsanwalt
das Wort.

Er sprach ölig und salbungsvoll, mitunter vergrub er seine
Daumen in den Ärmelausschnitten seiner Weste. Dieser Don
Juan, sagte er, dieser Filou! Dieser Erzgauner, der nie im Leben
auch nur einen Heller rechtmäßig erworben hatte! Der kalt und
gefühllos die Herzen der Mädchen und Frauen brach und nahm
und wieder wegwarf, als sei das alles  – mit Verlaub  – ein Dreck!
Ein Ehebrecher par excellence! Der nie die Tränen sah, die er
hinter sich ließ! Ein Mensch ohne Gewissen, ein Mörder und
Kavalier! Der seine Kuckuckseier in die Nester löblicher
Ehrenmänner legte, ihr Haupt mit Schande und ihr Haus mit
Bastarden belastend! Ein Schmetterling, der küßte und
davonflog; ein Gewissenloser, der göttliche Gesetze lächerlich
machte und die Schranken der Sittsamkeit mit leichtem Fuß
übertanzte!

Gott hielt die Waage der Gerechtigkeit spielerisch zwischen
zwei Fingern. Die Schale Schuld senkte sich tief. Gott blickte auf
Don Juan, und siehe  – der zuckte die Achseln. Der liebe Gott gab
der heiligen Magdalena das Wort.

»Ihr scheint«, sprach sie fast ironisch, »euer irdisches Sein
längst vergessen zu haben. Was wißt ihr noch vom Glück der
Menschen, von ihren Wünschen, Begierden, Sehnsüchten  – und
was wißt ihr von den Frauen? Ein einziges glückliches Lächeln



einer Frau, die dieser geniale Mensch Don Juan einmal mit sich
selbst erfüllt hat, das Lächeln einer Frau, die von einer Seligkeit
gekostet hat, wie sie einmal in Jahrtausenden einem Wesen der
Erde geschenkt wird  – ein einziges solches Lächeln wiegt
schwerer als sämtliche moraltriefenden Sätze des
Generalstaatsanwalts. Und ist dieser Don Juan«, pathetisch hob
sie den Arm, »ist dieser Don Juan zu verurteilen, weil er die
Seligkeiten, die zu verschenken ihm unbeschränkt gegeben
war, weil er dieses Glück mit vollen Händen und leichten
Herzens ausschüttete?«

Der liebe Gott verzog lächelnd den Mund und ließ die Schale
Schuld durch einen kleinen Druck des Fingers emporschnellen,
daß alle Vorwürfe und Anklagen hinunterfielen ins Nichts. Das
Urteil der höchsten Instanz war gesprochen. Man fragte Don
Juan, wo er seinen himmlischen Sitz aufzuschlagen gedenke.

Und Don Juan, kurz entschlossen, stellte den schriftlichen
Antrag, ins Paradies der Mohammedaner versetzt zu werden.
Ihm sei weibliche Bedienung sympathischer, sagte er.



Männliche Gedanken
So  – jetzt ist es ganz dunkel geworden. Nein  – wenn ich den
Mantel zur Seite schiebe, kommt durch einen Spalt ein wenig
Licht. Früher, im Theater, konnte man lachen über so was. Der
Herr Liebhaber im Schrank und draußen die gnädige Frau mit
dem nichts ahnenden Gatten. Aber daß man nun selber in der
gleichen Situation ist! Mir ist gar nicht zum Lachen. Im
Gegenteil, ich verspüre einen sehr unangenehmen Druck im
Bauch. Immer, wenn es brenzlig zu werden droht, hab ich das.
Zu dumm.

Es wird heiß hier drin. Und diese lästigen Mäntel und
Anzüge! Katja muß Mottenkugeln im Schrank haben  – das beizt
die Nasenschleimhaut. Aber den Motten soll es nichts schaden.
Hätte sich Katja auch eher überlegen können, daß sie diesen
Schrank als Aufbewahrungsort für ihre Freunde benutzen
würde  – hätte die verdammten Mottenkugeln  – Herrgott! Ich
möcht ihm die Mottenkugeln in seinen fetten Hals stecken, dem
Idioten, dem Gustav!

Dabei war alles so sicher. »Jacques«, hat sie zu mir gesagt,
»Gustav verreist heute abend. Wirst du kommen, Jacques?«
Wenn ich das höre, diese süßen Töne  – da kann ich natürlich
nicht nein sagen. Und jetzt steh ich im Schrank und schwitze.
Das hat man von der Liebe. Dabei kann man sich nicht mal
aufrichten. Sofort stößt man mit dem Kopf an. Die Liebhaber
auf der Bühne haben’s besser  – ich glaube, die gehen hinten aus
ihrem Schrank heraus. Ich werd mir den Kragen aufmachen.  –
Was sagt er draußen?



»Katja, liebes Herz  – und kümmre dich ein bißchen um
Jacques  – ich weiß, er ist einsam  …« Zerspringen soll er! Mitleid
mit mir auch noch. Wenn er wüßte, was los ist, würde er schon
aufhören, Mitleid zu haben. Warum ist er eigentlich
zurückgekommen? Was hat der Mann zurückzukommen,
nachdem er groß ankündigt, daß er verreist?! Das ist gegen die
Spielregeln. Das ist direkt gemein.

»Katjakind, ich muß meinen Regenschirm haben. Ohne
Regenschirm kann ich nicht verreisen. Wo war denn der
Regenschirm?«  – »In der Garderobe, vielleicht?«  – Ich höre ihn
abtrampeln. Daß der Mann auch immer so trampeln muß! Ich
werde mal an die Tür klopfen. Soll sie dem Gustav schon den
Regenschirm geben! Nur weg soll er gehen. Ich ersticke sonst.
Ich kann mich nicht rühren, nicht einmal das Taschentuch
herausholen. Der Schweiß brennt mir in den Augenwinkeln.

Gustav kommt wieder. »Nein, mein Kind, der Schirm muß im
Schrank sein.« Im Schrank  … Also bei mir.  – Sonderbar, ich bin
gar nicht mehr aufgeregt. In dreißig Sekunden spätestens wird
Gustav mich entdecken. Und ich stehe wie eine Leiche im
Schrank  – der Kragen ist offen  – ich muß ganz rot aussehen im
Gesicht  – eine fabelhaft männliche Gestalt  – haha!

Aber er denkt ja gar nicht dran, den Schirm zu holen! Was
macht er denn? Was kichert Katja so? »Also  – mein Kind  – nur
zum Abschied  – noch einen Kuß, ja?« Sie küssen sich. Und ich
muß mir das anhören! Glänzend ist das  – sie küssen sich! Ich
denke, er wollte seinen Schirm holen?  – Schöner Schirm das! Da
ist er ja übrigens  – neben mir steht er, dieser nette Schirm.
Wenn ich jetzt den Schrank aufmachte und sagte: ›Da ist dein
Schirm, lieber Gustav; nun mach, daß du fortkommst!‹? Das
sind so die Wunschträume eines besseren Junggesellen.
Außerdem hat Gustav keinen Humor, er bekäme einen
Schlaganfall. Bestimmt, er bekäme ihn, und dann müßte ich



Katja heiraten. Nein, zum Heiraten ist sie doch nicht ganz die
Richtige. Eigentlich ulkig, daß Gustav es so lange mit ihr
aushält. Ich könnte das nicht. Ich bin mehr ein Schmetterling,
der die Tautropfen aus den Blumen trinkt. Poesie unter
Mottenkugeln! Ich hab es mit den Insekten heute.  – Wie lange
poussieren sie noch da draußen? Ich frage: Muß das sein? Ist
das vielleicht üblich zwischen Ehegatten? Übrigens zittern
meine Knie; ich werde langsam alt. So fängt es an, und dann
zittern die Hände und dann der Kopf, und dann ist es aus.
Meine Hände zittern auch, aber ich glaube, vor Wut. Die Luft ist
ausgesprochen schlecht und dick. Wie in einem Unterseeboot,
das unter Wasser ein Leck bekommen hat  – arme, verzweifelte
Matrosen. Manchmal hab ich Angstträume, daß es mir auch so
gehen könnte  – jetzt geht es mir so. Ist das nicht lustig, wie die
Gedanken ihre eigenen Wege ziehen? Man kann ihnen
stundenlang zusehen und sich amüsieren. Wenn ich nur einmal
durchatmen könnte!

»Also, du wirst mir treu sein  – bestimmt, Katja?« Was der für
eine Einbildungskraft hat! Ja  – die Menschen leben von
Illusionen. Ich möchte nur wissen, wer vor mir schon in diesem
Schrank gesteckt hat. »Bestimmt bin ich dir treu. Wie kannst du
nur vermuten!« Wie sie zwitschert! Frauen haben mitunter
gräßlich unsympathische Töne in ihrer Stimme. Ich finde Katja
einfach unsittlich. So eine Frechheit  – dem eigenen Mann ins
Gesicht zu lügen! Wo der Galan im Schrank steht, dicht
daneben! Daß sie nicht einmal errötet! Aber vielleicht errötet
sie, ich kann es ja nicht sehen. Jetzt küßt er sie wieder.
Vermutlich streichelt er sie jetzt an allen möglichen Stellen. Ich
hasse ihn! Ich möchte ihn  …!  – aber ich bin ja im Schrank.
Machtlos, eingesperrt. Nicht einmal husten darf ich. Dabei
möcht ich doch so gerne husten. Man möchte immer, wenn



man unter keinen Umständen darf. Philosophie zwischen
staubigen Mänteln. Das Blut steigt mir zu Kopf.

»Katja, liebst du mich?« Gustav wird den Zug verpassen,
wenn er noch lange fragt. Und den Schirm will er auch haben.
Wenn es doch schon endlich so weit wäre! Dann werden wir
uns duellieren  – Gustav hat immer für Ritterlichkeit
geschwärmt. Wegen Katja werd ich mich noch erschießen
lassen müssen. Peinlich, peinlich.

»Gusti  – mein Einziger!« Ich habe meiner Meinung über
diese Person bereits Ausdruck verliehen. Katja: Ehebrecherin!
Lügnerin!  – Ich ersticke. Er wird tatsächlich den Zug verpassen.
Alles wegen seiner Frau! Man soll Frauen nicht so wichtig
nehmen.

Da  – er rückt mit dem Stuhl. »Und wenn ich wiederkomme,
holst du mich von der Bahn ab, ja?!« Welch rührende Liebe!
Wenn doch das ganze Haus zusammenstürzte! Samt diesem
Schrank! Na endlich  – er räuspert sich gründlich. Also will er
gehen. »Weißt du, Katja  – im Grunde ist es lächerlich, immerzu
einen Schirm herumzutragen. Ich werde keinen Schirm
mitnehmen.«

Das hat ihm Gott eingegeben.  – Mit einem Male wird mir
Gustav unerhört sympathisch. Was er für eine nette
Knollennase hat! Ich sollte ihm seine Frau wirklich nicht  – na,
sagen wir: abnutzen.

»Auf Wiedersehen, Katja!«  – »Viel Glück, Gusti! Bleib mir
schön gesund!« Kindisches Getue. Er geht. Nein, er kommt noch
einmal zurückgetrampelt. »Ich habe was vergessen.« Was denn
schon wieder? Schrecklich vergeßlich ist er!

Er klopft!  – Klopft hier an den Schrank!! Ich höre: »Auf
Wiedersehen, Jacques!«  … Ich lache. Ja, ich lache!  … Der
Schrank sinkt zusammen  – –  – alles um mich wird leer  – – das
nennt man also eine Ohnmacht  …



Unterm Wagen
Damals saß ich im Untersuchungsgefängnis der Stadt Bismarck.
Wegen einer Alkoholgeschichte, ich war so unvorsichtig
gewesen, mir die Jacke auszuziehen, als gerade ein Wachmann
neben mir stand. Ich sehe noch, wie er mit Kugelaugen auf
meine Gesäßtasche starrt  – instinktiv greife ich hin  – irgendwie
mußte meine Kognakflasche sich verschoben haben, und ehe
ich sie zurück in die Tiefen der Tasche stoßen kann, legt mir der
große, unangenehm kräftig aussehende Policeman seine
schwere Hand auf die Schulter. »Komm mit, mein Junge!« sagte
er.

Und so saß ich eben. Ich war sehr ruhig. Was konnte mir
schon passieren? Mein Vater, der damals einer der reichsten
Männer von Bismarck war, würde mich schon durch seinen
Advokaten heraushauen lassen. Da hatte ich gar keine Angst.
Ärgerlicher war schon, daß ich heute abend das Rendezvous
mit Mabel verpassen würde. Mabel!  – Ich war eben in die
schönsten Träume vertieft, in denen Mabel die Hauptrolle
spielte, da wurde die Tür aufgerissen und ein Mensch, das
Gesicht voll Dreck, Schweiß und Blut, die Kleider zerfetzt, in die
Zelle gestoßen. Keuchend lehnte er sich an die Wand. Er schien
eben verprügelt worden zu sein  – nichts Ungewöhnliches, wenn
man die Schnelljustiz bei uns in Amerika kennt.

Nach einer Weile kroch er zur Pritsche und legte sich nieder.
An seinem Atem, der jetzt langsamer ging, merkte ich, daß er
sich etwas beruhigt hatte. »Was war denn los?« fragte ich
vorsichtig. Er schwieg. Er schien, wenn ich in dem Halbdunkel



der Zelle richtig sah, ein Tramp oder Landarbeiter oder etwas
ähnliches zu sein.

Plötzlich begann er zu reden. Das heißt, zunächst fluchte er
und schnorrte mich um eine Zigarette an. Dann fragte er mich:
»Was ist das, wenn man einen Mann, der eben einen Mord
begangen hat, einen Mord an meinem Kameraden, tötet?«

»Es kommt darauf an, wen du da erledigt hast«, gab ich zur
Antwort. »Bei uns läuft ein Haufen Leute, von denen jeder
mehr als einen Menschen auf dem Gewissen hat, in schönster
Freiheit herum. Wenn es ein Beamter oder eine Standesperson
oder ein reicher Mann war, den du in eine bessere Welt
befördert hast, dann ist es Mord. War es ein weniger wichtiges
Individuum, dann ist es eben nur Totschlag oder Notwehr oder
weiß der Teufel was.«

»Ich werd dir die Sache erzählen«, sagte er. Er erzählte es
natürlich nicht so glatt, wie ich es hier wiedergebe. Sondern er
unterbrach sich immer wieder durch einen Fluch, ein
Ausspucken oder die Bitte um eine neue Zigarette. Am Ende
hatte er mein ganzes Etui leer geraucht. Aber es lohnte sich.

»Ich hatte einen Güterzug nach Bismarck genommen. Ein
Freund hatte mir gesagt, in Bismarck werde es Arbeit geben«,
fing er an. Er war also ein Tramp, ich hatte recht gehabt. »Es
war ein angenehmer Zug, ziemlich schnell, und er hielt auch
nicht auf jeder Drecksstation. Ich kannte die Linie, war schon
oft drauf gefahren, und ich wußte, wenn man von einem
Bremser erwischt wurde, mußte man unweigerlich fünfzig Cent
zahlen. Fünfzig Cent sind viel und wenig, je nachdem. Wenn
man nur noch sechzig Cent hat, sind fünfzig eben ein
Vermögen. Ich fuhr in einem halb leeren Kohlenwagen. Wenn
ich mich hinkauerte, konnte mich kein Bremser sehen. Ich war
schon ein ganzes Stück vorwärts gekommen, wir hielten auf
einer kleinen Station, da kroch ein Mann über den Rand des



Wagens, mit vieler Mühe, und ließ sich auf die Kohlen fallen. Er
war entweder betrunken oder krank, aber als ich mich näher
zu ihm setzte, roch er absolut nicht nach Schnaps; und
außerdem war er wirklich erschreckend blaß. Die Blässe stach
kalkig ab von seinem schmutziggrauen Bart, er war, meiner
Schätzung nach, ein Kumpel aus den Bergwerken der
Umgebung.

Aber er mußte gesehen worden sein, als er in den Wagen
kletterte, denn noch auf der Station kam ein Bremser und
verlangte die fünfzig Cent. Der Bremser war ein großer,
robuster Kerl mit einem Gorillagesicht, über der eingeboxten
Nase und dem verbissenen Mund blinkten bösartig ein Paar
kleine, grünlich schimmernde Augen. Ich wußte, daß es keinen
Zweck haben würde, mit dem Bremser zu diskutieren. Diese
Banditen sind so versessen auf ihr Geld, daß man mit
Engelszungen reden könnte  – sie schmissen einen doch
unbarmherzig vom Zug. Also gab ich ihm die fünfzig Cent und
ärgerte mich. Aber der Kumpel hatte gar kein Geld. Der
Bremser schrie und warf mit seinen Riesenkräften den Alten
vom Wagen hinunter. Ein Wunder, daß sich der Alte nicht
sämtliche Knochen brach. Er raffte sich aber sofort auf und bat
den Bremser, der höhnisch auf dem Wagen stand, er möchte
ihn doch mitfahren lassen. Er habe eine kranke Frau in
Bismarck und sei selber krank; er weinte und rutschte auf den
Knien vor diesem Tier, daß es mich in der Kehle würgte  – alles
umsonst. Je jämmerlicher der Alte bettelte, desto lauter und
höhnischer lachte der Bremser, er schlug sich auf die Schenkel
vor Lachen, er brüllte und kreischte, es war geradezu
widerlich. Ich habe es selten bereut, kein Geld zu haben; aber
diesmal hätte ich etwas darum gegeben, dem Bremser fünfzig
Cent ins Gesicht werfen zu können und den Alten auf den
Wagen zu heben. Es war vollkommen aussichtslos. Der Bremser



hatte die Macht. Wie ein Athlet stand er grinsend auf den
Kohlen, und dann hatte er einen Revolver in der Tasche.

In diesem Augenblick fuhr der Zug ab. Auf dem Gesicht des
Alten spiegelte sich hilfloseste Verzweiflung. Plötzlich aber
sprang er auf, klammerte sich mit letzter Kraft an den Wagen
und kroch auf die Stangen.

Die Stangen?  – Ja, das sind lange Eisenbänder, die unter dem
Wagen entlang laufen und die den Boden stützen. In der Mitte
des Wagens ungefähr senken sie sich ein bißchen, so daß ein
Mensch gerade darauf liegen kann.

Da also war der Alte hingekrochen, und der Bremser stand
auf dem Wagen. ›Lach nicht so!‹ schrie er mich wütend an, aber
ich mußte doch lachen. Gar nichts konnte er machen, der
Bremser, solange der Zug fuhr. Und der Zug würde kaum mehr
halten bis Bismarck. Da sah ich, wie ein Gedanke auf dem
Gesicht des Gorillas auf blitzte, ein boshafter, gemeiner
Gedanke. Mein Lachen gerann mir um den Mund, als ich
zusehen mußte, wie der Bremser sich den Arm voll
Kohlenstücke lud, faustgroße, schwere Klumpen, wie er sich auf
die Kupplung zum nächsten Wagen stellte, sich mit der einen
Hand festhielt und mit der andern den Alten auf den Stangen
bombardierte. Durch eine Ritze im Boden des Wagens konnte
ich das Drama von Anfang bis Ende beobachten. Die schwarzen
Brocken flogen um den Kopf des blassen alten Mannes, er kroch
auf den Stangen herum, um sich zu decken, aber es nützte ihm
nichts  – seelenruhig stand der Bremser auf der Kupplung und
zielte nach dem Mann.

Noch hatte der Alte die Kraft, mit seinem Kopf den Würfen
auszuweichen, aber es war nur eine Frage der Zeit, wann er zu
erschöpft sein würde, um sich zu rühren. Unter den Stangen
brausten in unendlicher Reihe die Schwellen dahin. Ich sah,
wie die müden, alten Hände des Kranken sich um eine Stange



krampften, ich sah die grauenhafte Angst in seinen Augen, ich
sah, wie die Kohlenbrocken seinen Kopf umsausten, ich wollte
schreien, aber mir war die Kehle wie zugeschnürt. Und dann
kam das Ende.

Die Augen des Alten schlossen sich, ganz still lag er auf den
Stangen, die Schienen glitten unter ihm fort ins Unendliche,
dick und blau trat an seiner Schläfe eine Ader hervor  – und da
traf das erste Kohlenstück. Plötzlich war sein ganzes Gesicht
voll Blut, Blut rann in den grauen Bart, schweres, dunkelrotes
Blut. Noch hielten sich die Hände an den Stangen fest, aber
ganz langsam, furchtbar langsam lockerten sie sich schon  – ich
weiß nicht, ob der Alte geschrien oder um Hilfe gerufen hat, es
war nichts zu hören  – und ebenso lautlos war mit einem Mal
der Körper von den Stangen verschwunden.

Der Bremser hatte den Tod seines Opfers noch nicht
bemerkt. Den Mund in sadistischer Freude verzogen,
bombardierte er noch immer den leeren Raum auf den
Stangen.

Nun ja  – und da konnte ich mich nicht mehr halten. Ich sah
rot vor den Augen, blutrot. Wahrscheinlich bin ich auf den
Bremser zugesprungen und habe den Überraschten von seinem
Stand auf der Kupplung hinuntergeworfen. Seinen letzten
Schrei habe ich gehört. Und es ist mir leichter dabei geworden.«

Der Tramp warf die letzte Zigarette in die Ecke und trat sie
aus.



Der Besuch
Aufgeschlagen lag das Buch auf dem Tisch, genau an der Stelle,
wo Annette ihre Lektüre unterbrochen hatte, als der Besuch ins
Zimmer getreten war. Aber das Gespräch wollte nicht richtig in
Gang kommen. Der Schauspieler stand am Fenster und starrte
auf das triste Vis-à-vis der Mietshäuser.

Wie langweilig ist das alles, dachte er. »Ich weiß nicht, ob ich
offen sein kann«, sagte er nach einer Weile erdrückenden
Schweigens. Schmerzlich verzog sich dabei seine Stirn. Seine
Augen waren gerötet, als hätte er in den letzten Stunden viel
und entscheidend nachgedacht.

Annette schlug die Beine übereinander und zog den Rock
übers Knie. Dann nahm sie ihre Puderdose aus der Tasche und
begann sich ein wenig herzurichten, die kleinen Fältchen um
den Mund zu überdecken, den Glanz auf der Nase. Dann sah sie
mit großen Augen auffordernd zu dem Schauspieler empor.
»Sprechen Sie ruhig, Martin, Ihnen kann ich doch nichts
übelnehmen  …« Und sie legte eine gewisse Wärme in das
»Ihnen«.

»Ich weiß nicht, ob ich offen sein kann«, wiederholte der
Schauspieler. »Wenn man gleich so mit der Sprache
herausrückt, klingt alles so plump, so roh, und man verdirbt
damit mehr, als einem lieb ist.«

Annette war eigentlich erstaunt gewesen, als Martin so
plötzlich kam. Sie kannte ihn schon einige Zeit, er war ihr bei
einem ziemlich wilden Atelierfest vorgestellt worden, als sie
gerade Mokka trinkend allein in einer Ecke saß. Und er hatte



sich auch später eigentlich nicht sehr um sie bemüht. Um so
auffälliger erschien ihr seine Verlegenheit jetzt.

»Sehen Sie  – das Wort«, sagte Martin, »in meinem Beruf weiß
man die Wirkung jedes Wortes bis in die letzte Nuance zu
taxieren  – und man wird dann sehr vorsichtig damit.« Sie ist
doch schon mindestens neununddreißig, dachte er dabei, wenn
sie auch aufgefärbtes Haar hat. Man sieht es an der lockeren
Haut ihrer Hände und an den Falten am Hals.

Und sie dachte: Ich muß es ihm etwas erleichtern. Ob er
mich zu heiraten verlangt? Nein, heiraten werde ich ihn
bestimmt nicht. Er ist zu jung. Und dann hat er ein so finniges
Gesicht und unangenehm breite, rauhe Hände. Aber ein wenig
mit ihm leben? Vielleicht  … Möglicherweise ist er ganz
amüsant. »Ach  – ich bin vieles gewöhnt«, sagte sie also, »man
erfährt dieses und jenes im Leben und wird nachsichtig gegen
kleine Fehler  – besonders wenn man sieht, wie aufgeregt der
Partner des Gespräches ist  …« Und sie lächelte ihm
aufmunternd zu.

Nein  – jetzt philosophiert sie noch! dachte Martin wieder,
wie monoton. Aber sie mag ganz reizvoll sein  – nun ja, es gibt
wenig Frauen ohne irgendeinen Reiz. Wenn sie mir nur nicht
solche Avancen machte! Ich mag das gar nicht  … »Sehen Sie,
Annette«, begann er dann zu sprechen, »natürlich wäre es
äußerst wirkungsvoll, wenn ich Ihnen jetzt zu Füßen fiele  –
aber das kann ich nicht! Kann ich einfach nicht! Ich bin nun
einmal so ein Mensch, es widerstrebt mir. Kniefälle macht man
ja auf der Bühne genug  …« Wie sich das schleppt, schleppt!
ärgerte er sich.

Doch, ich würde ihn sogar heiraten, dachte Annette. Trotz
seiner Fehler. Sei doch ehrlich, Annette, in deinem Alter  –
kannst du da noch groß wählerisch sein? Wie er sich windet! Er
scheint mich wirklich zu lieben  – armer dummer Junge  –



Martin  – Und sie kostete schon jetzt die Zärtlichkeit aus, die sie
für ihn in diesen Namen hineinlegen wollte. »Sie müssen doch
nicht knien vor mir, Martin  – ach wo  – wir leben doch in einer
sachlichen Zeit. Und ich verzeihe Ihnen von vornherein alles.
Alles! hören Sie? Und nun sagen Sie mir ganz ruhig, daß  …«

Sie wartete. Die Ruhe im Zimmer wurde ganz schwer. Die
kleine Uhr auf dem Schreibtisch tickte übermäßig laut.

»Also seien wir sachlich«, raffte sich der Schauspieler auf.
»Können Sie mir zweihundert Kronen borgen?  – Sehen Sie, es
war mir ja unangenehm  – man pumpt eine Dame nicht an  –
aber ich kenne Sie doch schon lange  – und ich habe Geld
verspielt  – und Ultimo ist erst in acht Tagen  – und in den
Vorschüssen stecke ich auch tief genug drin  … Sind Sie mir
böse?«

Annette war rot geworden. Sie stand auf, um sich abwenden
zu können. »Aber nein!« sagte sie gepreßt. Ging zum
Schreibtisch, schloß auf und gab dem Mann das Geld.

Darauf wurde der Schauspieler lebhafter, direkt
liebenswürdig, plauderte, erzählte Anekdötchen vom Theater,
und nach zwanzig Minuten verabschiedete er sich.

So lächerlich es auch war, Annette begann zu rechnen. Pro
Minute zehn Kronen, dachte sie. Und sie stützte den Kopf in die
Hände.



Das leichtfüßige Mädchen
Heute ist Berndt weggegangen. Nein, ich glaube nicht endgültig.
Das kann ich nicht glauben, das will ich nicht glauben. So sah es
nicht aus. Aber ich fühle doch, wie wir uns auseinanderleben.
Die Wärme seines Händedrucks verschwindet, und wenn wir
Tee trinken, schaut er gelangweilt auf die Wand. Ich bin ihm
nicht böse. Ich werde so langsam welk. Ich bin ja nicht dumm
genug, um mir’s nicht einzugestehen. Wenn ich auf der Bühne
bin, sieht man’s nicht. Scheinwerfer verjüngen. »Wie
leichtfüßig sie noch ist!« sagt der Intendant. Aber er sagt
»noch«!

Spiegel können lügen. Mein Körper lügt nicht. Das
Herzklopfen nach der Gavotte! Was ist schon eine Gavotte? Kein
Tempo, keine Sprünge. Und doch das Herzklopfen. Sie merken
es auch. Ferry wird rücksichtsvoller. Er unterstützt mich. Er
läßt Kapriolen aus, die er mit der andern machen kann, der
andern  – Mara. Ferry zeigt für einen Solotänzer viel Gemüt.
Aber er zeigt es. Gegen früher! Meine Pirouetten werden
kürzer, schwindlig wird mir auch  …

Wie soll das weitergehen? Morgen kann ich verbraucht sein.
Weggeworfen. Dann werd ich vorm Bühnennachweis stehen,
grell bemalt, werde lachen und lächeln, mich drehen und
flehen  – und man wird doch die müden Ringe unter den Augen
sehen, die Krähenfüße, die Falten von Nase zu Mund.  – Wie das
weitergehen soll? Wofür hat man denn Mara engagiert? Sie
kann nichts. Seele fehlt ihrem Tanz. Gestaltung. Aber sie hat
schöne Beine, spitze Brust, die Männer heben den Kopf, wenn



sie tanzt  – neunzehn Jahre ist sie alt, hat ein Kinderlachen, ein
richtiges Kinderlachen! Mich macht das Lachen nervös.

Ich hasse alles und alle. Obwohl mir keiner Grund zu diesem
Hasse gibt. Der Intendant hat noch nicht von Kündigung
gesprochen. Aber er hat mir Mara schon auf den Hals gesetzt.
Die Kronprinzessin! Es ist, als ob jeder wüßte, wie verbraucht
ich schon bin. Ob die Garderobière vom Whisky in meiner
Garderobe geklatscht hat? Ich muß mich auf pulvern vor jedem
Auftritt. Ich kann nur noch tanzen wie im Fieber.

Wahrscheinlich habe ich auch Fieber. Wer hält das aus, sich
dauernd aufzupeitschen, sich aufzubrauchen bis ins Letzte?

Nein, ich trete nicht ab. Jetzt noch nicht. Wie alt ist die
Pawlowa gewesen? Gut  – ich bin nicht die Pawlowa, dieses Nest
ist nicht Europa  – es ist einfach unvorstellbar, Schluß zu
machen. »Wie leichtfüßig sie noch ist!« Schluß?  – Nein!

Verrückte Tage sind. Um Weihnachten. Nachmittags
Kindermärchen, abends Oper  – Sonntag drei Vorstellungen! Im
Januar wird man ausruhen können. Vielleicht ein paar Tage
wegfahren, um Ski zu laufen. Dies ist die dritte Pyramidon-
Tablette. Ich darf nicht schlappmachen! Mara tanzt meinen
Part  – dieser Sperling! Ein Jahr von der Schule  – und mich
verdrängen? Ich muß lachen. Es klingt gekrampft, mein Lachen,
sagt die Kontrolle in mir. Die Muskeln an den Beinen sind noch
fest. Ich bin noch schlank. Überall dieses »Noch«! Wer sagt
»noch«?

Herrgott, ich muß ins Theater.
Mir ist schwindlig. Wie scheinheilig der Portier grinst!

Hinaufhasten, drei Etagen, bis zur Garderobe. Vor der Tür muß
ich stehenbleiben. Atmen, ganz ruhig, langsam atmen. Blut
pocht in den Schläfen. Kann ich nicht mal mehr drei Treppen
steigen? Nein, ich bin schon wieder ruhig. »Guten Tag, Frau
Schmidt. Ist es schon spät, Frau Schmidt? Ja?  – Schnell


