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Prolog

»Verrlckte Idee!«

»Ja? — Was ist so verruckt ...?«

»Dies alles!« Lenz wies auf die schwarzen Straucher, dann
glitt seine Hand uber das Feld, das sich grau und trube in der
aufsteigenden Dammerung des Februarnachmittags streckte,
Uber die Reste von Schnee auf dem Hiugelzug, hinter dem noch
mehr Graber lagen. »Friedhof! Meilenweit Friedhof!«

»Schliefslich mufite man sie ja irgendwo begrabeng,
antwortete ich. »Warum nicht, wo sie starben?«

Lenz runzelte die Stirn. Er schlug den Kragen seines
Wintermantels hoch. »... und geloben wir hier feierlich, dafs
diese Toten nicht umsonst gestorben sein sollen«, sagte er. Das
Lachen, das die Dusterkeit des Zitats aufhellen sollte, gliickte
nicht ganz. Die Schatten uber diesem Ort waren zu schwer.

Ich bekampfte das leichte Frosteln, das mir den Rucken
hinunterkroch und an dem das Wetter schuld war. Ich wollte
etwas sagen uber vergangene Zeiten und dafs wir im Jahre 1944
lebten, dafS wir unseren eigenen Krieg hdatten und unsere
eigenen Sorgen.

»Naturlich muf$te man sie irgendwo begrabenc, fuhr er fort
und verzog spottisch das schmale, empfindsame Gesicht. »Aber
mussen wir ausgerechnet dort hausen, wo sie begraben sind?«

Damit hatte er recht. Wir redeten niemals daruber, doch in
der einen oder anderen Form hatte der Gedanke daran die
meisten Leute in der Kompanie mehr als einmal geplagt. Man
gewohnt sich an vieles in der Armee; die Offiziersgehirne
haben besondere Windungen; doch was hier geschah, besafs



einen ganz eigenen, faden Geschmack: Manner, die man in
kommende Schlachten schicken wollte, unter den Toten einer
vergangenen Schlacht unterzubringen!

Oh, Gettysburg! Schmetternde Trompeten! Das dumpfe
Drohnen von Pferdehufen auf den Schollen dieser Erde — Atta —
a — acke!

Und das erbarmungslose Krachen der Geschosse und das
Knirschen der Bajonette, die in Fleisch und Knochen stiefsen!

Wir schliefen in ein paar verfallenen Baracken, die seinerzeit
die Jungens vom Civilian Conservation Corps gebaut hatten, als
sie hierhergeschickt worden waren, um den Friedhof zu
sdaubern und die Arbeitslosenlisten wahrend der grofSen
Depression niedrigzuhalten. Jetzt schluckte die Armee die
Arbeitslosen, Gott sei Dank, und Sergeant Andrew Lenz und ich,
die Gewehre Uber die gekrimmten Schultern gehangt, spielten
Patrouille auf den Schlachtfeldern vergangener Jahre.

»0O Gott!« seufzte er. »Ich setze mich hin.«

Vom Standpunkt der Bequemlichkeit aus hatte das
Patrouillieren auf einer gut erhaltenen nationalen Gedenkstéatte
seine Vorteile. Hier gab es Banke, die durch sorgsam
angepflanzte Hecken vorm Wind geschiitzt waren; im Sommer
war es sicher sehr nett hier, mit schattigen Winkeln rings um
ein paar alte, gewissenhaft gepflegte Kanonen und einem guten
Blick auf einen schoénen grofSen Grabstein, von dem man
Namen, Dienstgrad und Einheit ablesen konnte.

Lenz wischte Schmutz und Feuchtigkeit von einer Ecke der
Bank, setzte sich und streckte die Beine aus. Er stellte das
Gewehr zwischen die Knie, nahm den Helm ab und hangte ihn
uber die Muindung. Schweifsfeuchtes dunkles Haar klebte ihm
auf der Stirn. Er hatte eine hohe, wohlgeformte Stirn und
schiefergraue, meistens nachdenkliche Augen. Ich hatte den
Verdacht, daf$ er Gedichte schrieb oder wenigstens geschrieben



hatte; aber derartiges war ihm nie in den Sinn gekommen,
versicherte er mir, und die Vermutung schien ihn zu
befremden. Er war Drucker von Beruf, wahrscheinlich haben
Drucker etwas von einem Intellektuellen an sich.

Jetzt hefteten sich diese seine Augen auf den Grabstein. Ich
sah, wie er erstarrte. »Schau dir das an!« sagte er. »Ich will
verdammt sein!«

Seine Stimme hatte etwas Eindringliches, das im
Widerspruch zu seiner lassigen Redeweise stand: etwas
Eindringliches, das beinahe an Furcht denken liefs. Ich blickte
auf den Stein, auf die Namen. Das Tageslicht wurde langsam
schwacher, aber man konnte die Aufschrift auf der Gedenktafel
noch erkennen. Gleich der erste Name hiefs:

ANDREW LENZ
Capt, Co. B, 3rd Illinois Inf.

Sergeant Lenz lachte; es klang hohl. Er brauchte die Frage nicht
zu stellen; das konnte ich selbst tun, da ich wuiSte — wie wir alle
es wufsten —, dafd die Invasion kurz bevorstand und dafd wir
dabeisein wurden. Wie wurde es dir, so lautete die Frage, bei
einer solchen Aussicht gefallen, plotzlich deinen Namen unter
den Toten zu entdecken?

Man brauchte nicht aberglaubisch zu sein; der winzige
Uberrest uralter Atavismen, den jeder von uns seit
unvordenklichen Zeiten im Blute tragt, genigt, um Unheil
vorauszuahnen. Naturlich sagte ich Lenz, dafd das Unsinn sei.
Lenz war kein seltener Name, besonders unter Menschen
deutscher Abstammung; und Manner namens Andrew gab es
auf der ganzen Welt, Andrew, Andreas, André, Andruschka —
warum sich aufregen?

»Red nicht so dummy, sagte er. »Das ist mein Grofdvater.«



Er lehnte Gewehr und Helm gegen die Bank und ging
hinltiber zu dem Grab. Wahrend er es forschend betrachtete,
fuhr er, mit dem Ruicken zu mir, fort: »Meine Familie hat immer
gewufst, dafs er Captain im Burgerkrieg war und hier gestorben
ist. Blofs man stellt sich Grofdpapa nicht immer als Soldaten der
Unionsarmee vor. Ich war einfach nicht darauf gefafst, ihm hier
und auf diese Weise zu begegnen ...«

Er wandte sich um und sah mich an. Es war schon recht
dunkel geworden.

»... S0 ohne Warnung, schlofs er, jetzt mit fester Stimme. Nur
seine Augen zeigten eine Spur dessen, was er empfunden haben
mufste. »Andrew Lenz«, sagte er und fiigte hinzu: »Der andere —
er war wohl noch nicht vierzig, als es ihn erwischte. Wir haben
irgendwo zu Hause ein Bild von ihm - ein Mann mit Bart und
breitkrempigem Offiziershut. Er sieht etwas verlegen aus -
wahrscheinlich hafSte er es, sich in Positur zu stellen. Aber das
Bild ist schon reichlich verblafst.«

Er griff nach seinem Gewehr.

»Gehen wir?«

Man mufiste es Lenz — dem heutigen Lenz — hoch anrechnen.
Er barg dieses Erlebnis tief in sich und lief$ es nur einige wenige
Male nach aufSen dringen. Die Ereignisse halfen. Krieg bedeutet
Verdnderung — Veranderung des Schauplatzes, Veranderung der
Menschen, jeden Tag eine neue Art von Dreck, eine neue Art
von Stumpfsinn, und dazwischen sehr vereinzelt ein bifSschen
menschliche GrofSe, um einem zu zeigen, dafs doch nicht alles
umsonst ist. Doch dieser Moment in Gettysburg liefs weder ihn
noch mich ganz los - er blieb zwischen uns, ein Geheimnis, das
wir beide teilten. Es schuf eine Bindung zwischen uns. Es
veranlafdte mich, ihn den ganzen Krieg hindurch mit einer
gewissen Besorgnis zu betrachten: einmal, an jenem triben
Nachmittag im Februar, hatte ich den Finger des Schicksals



deutlich auf ihn weisen sehen. Ich wollte nicht, dafd es sich
bestatigte, ich wollte nicht daran glauben, und ich glaube noch
immer nicht daran - aber jedesmal wenn ich ihn traf, nach
unserer Landung in Europa, und irgendwo in Frankreich, und
dann in Deutschland, fiihlte ich mich erleichtert. Unsere Arbeit
brachte uns hiufig auseinander; immer wenn neue Gefangene
von irgendeiner Einheit gemeldet wurden, mufSte der eine oder
andere von uns fort, um sie zu vernehmen. Es dauerte Tage und
Wochen und manchmal Monate, ehe wir uns wiedersahen. Und
wenn wir uns dann begegneten und ich auch nicht eine
Schramme an ihm entdeckte, lachte ich gewohnlich und sagte:
»Na, wie steht’s damit?« Und er wuifste, und ich wufdte, dafd die
Frage sich auf Andrew Lenz bezog - den anderen Lenz -
daheim in Gettysburg, der nichts weiter war als ein Name auf
einem Stein. Wirklich und wahrhaftig nichts weiter.

Und dann sprachen wir uber ihn. Es war wie ein innerer
Zwang. Wir mufsten es tun, um den Schatten des Todes, der seit
jenem Nachmittag in Gettysburg Uuber Lenz — dem heutigen
Lenz — schwebte, auf ein ertragliches Maf$ zu reduzieren. Nach
und nach erinnerte er sich an einiges von dem, was sein Vater
ihm tuber seinen Vater erzahlt hatte; von einer unserer
Begegnungen zur anderen erfuhr ich immer mehr tber den
Mann, der auf jenem alten Schlachtfeld neben der alten Kanone
die letzte Ruhe gefunden hatte; bis ich ihn schlie8lich ganz klar
vor mit hatte, obwohl aller Wahrscheinlichkeit nach nicht er es
war, den ich sah, sondern der Lenz, der mit mir
zusammensafd — die Konturen unseres Denkens werden im
allgemeinen von den Perspektiven unserer eigenen Zeit
bestimmt.

Lenz — der andere — hatte den Taufnamen Andreas und war
1849 in die Vereinigten Staaten gekommen; er brachte eine
Frau mit, jung wie er selbst, auch schon auf eine gewisse



verfeinerte Art, und von ihnen beiden anscheinend das
stetigere Element. Sie hatte die Hosen an; so stellte es Lenz — der
heutige Lenz — dar. Das Ehepaar hatte mehrere Kinder, von
denen das jungste, der Vater meines Lenz, nach dem Tode von
dessen Vater geboren war. Lenz - der Lenz, der tot in
Gettysburg lag — versuchte sich in vielen Dingen und scheiterte
in genauso vielen. Eine Zeitlang gab er eine deutschsprachige
Zeitung in Chicago heraus. Er hatte auch fiur ein stadtisches Amt
kandidiert, 1856 glaube ich, und erlitt eine knappe Niederlage.
»Ein Radikaler!« meinte Lenz und zuckte die Achseln, so wie
man heutzutage mit den Achseln zuckt tuber Propheten und
Hellseher und ahnliche Lieferanten von Allheilmitteln gegen
die Ubel dieser Welt. Als man begann, den Nachlafl von Captain
Andrew Lenz durchzusehen, der, wie Lincoln es ausgedruckt
hatte, daftir gestorben war, daf$ die Regierung des Volkes durch
das Volk fur das Volk auf dieser Erde nicht untergehe, wurde
festgestellt, daf$ er nur eine Menge kleiner Schulden und einen
Stapel Papiere hinterlassen hatte — alle moglichen Papiere, von
denen einige in die Zeit vor seiner Ankunft in den Vereinigten
Staaten zuruckreichten - Tagebucher, Notizbucher, Karten,
Flugblatter, Kopien militdrischer Befehle, sogar einige Verse:
nichts von Wert, nichts, was einer Witwe und ihren Kindern
helfen konnte, sich tiber Wasser zu halten. Was die verwaiste
Familie rettete, war eine Geldsumme, die gerade zu dieser Zeit
von den Brudern der Frau aus Deutschland eintraf. Die Witwe
benutzte das Geld, um damit eins der ersten Modehduser in
Chicago zu eroffnen, »Lenores Salon fiir Damen« in der State
Street, und sie fuihrte das Geschaft sehr geschickt, bis das grofse
Feuer von Chicago alles zerstorte.

Lenz lachelte ein wenig, als er mir von dem Modesalon
erzahlte; es erschien so widersinnig im Vergleich zu dem, was
Andreas, spater Andrew Lenz gewesen war und gewollt hatte.



Doch es war sehr viel realer — wenn die Jungens aus ihren
Hosen herauswuchsen und die Kaufleute ihre Rechnungen
prasentierten. Lenz - mein Freund Lenz - hatte ein
sympathisches Lacheln. Es lag darin etwas von dem — was es
auch immer sein mag —, worauf die Frauen hereinfallen, von
Gettysburg in Pennsylvania durch ganz Frankreich hindurch
bis iiber den Rhein. Der Krieg war beinahe zu Ende, als er diese
Seite der Geschichte erwahnte - es bestanden nur noch
Widerstandsnester, und es war Fruhling, der schonste Frihling
unseres Lebens, wie ich dachte, mit Frieden in der Luft wie ein
besonderer Hauch. Wir lachten sogar uber die merkwurdige
Furcht, die bei unseren seltenen Begegnungen als ein Dritter
zwischen uns gestanden hatte.

Er starb an einer dummen kleinen Bruicke tber einen
dummen kleinen Flufs, von der Hand einiger dummer kleiner
Hitlerjungen, die eine Panzerfaust abfeuerten. Wir erwischten
die Jungen. Sie waren so verangstigt, es war jammervoll.

Ungefahr sechs Monate spater erhielt ich ein Packchen von
seiner Frau mit einem Begleitbrief, aus dem ich zitieren
mochte:

»... Andrew bat mich, dies IThnen zu schicken. Er meinte, Sie
wurden sich vielleicht dafiir interessieren. Er erwahnte es bei
seinem letzten Urlaub, als er aus dem Lager in der Nahe von
Gettysburg nach Hause kam, die Papiere hervorsuchte und
anfing, darin zu blattern. Er schrieb auch mehrmals aus
Ubersee dariiber und figte immer hinzu: fir den Fall, dafd mir
etwas passiert ...

Es tut mir leid, dafs ich die Papiere nicht ordnen oder
sortieren konnte, ich habe sie so eingepackt, wie sie waren. Im
Hinblick auf ihr Alter dachte ich, jedes unnodtige Anfassen
konnte ihnen eher schaden als nitzen. Nein, ich will ehrlich



sein — ich wollte nichts damit zu tun haben, sie sind fiir mich
mit Andrews Todesahnungen verbunden, von denen ich ihn
vergeblich freizumachen versuchte, als wir zum letztenmal
beisammen waren.

Ich danke Thnen, dafd Sie meinem Andrew ein guter Freund
gewesen sind. Naturlich haben Sie recht: Ihr Erlebnis bei jenem
Grab war reiner Zufall, ohne jede Bedeutung fur spatere
Ereignisse. Trotzdem mochte ich die Papiere nicht
zuruckhaben. Ich mochte mir die Erinnerung an den Andrew
Lenz bewahren, der an meiner Seite lebte — die Erinnerung an
den anderen gehort Ihnen, wenn Sie wollen.

Hochachtungsvoll
Elizabeth Lenz«
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Erstes Kapitel

17. April 1849
An Mademoiselle Lenore Einstein, Rastatt

Liebe Lenore!

Es war reizend und aufmerksam von Dir, mich fiir heute abend zu
Deiner officiellen Geburtstagsfeier einzuladen. Ich fiirchte jedoch,
dafs der einzige Effekt meines Kommens sein wiirde, Deine
anderen Gdaste zu schockiren und Dich und mich zu einer
Handlungsweise zu verpflichten, die wir beide bedauern kénnten.
Ich wiinsche Dir Gliick und alles Liebe ...

(Fragment in der Handschrift von Andreas Lenz)

Sebastian Stabchen trauerte tber dem Rest seines Bieres. Er
befingerte die Miinzen in seiner Tasche; er zdhlte sie: er wiirde
sparsam sein miussen. Es hatte eine Zeit gegeben, da spielten
Ausgaben keine Rolle, da wufSte die Regierung die Dienste eines
Mannes richtig zu wiurdigen ... Passé! Die Regierung Seiner
Hoheit des Grofherzogs sparte am falschen Ende! Es war
immer verkehrt, die Polizei knapp 2zu halten, und
ausgesprochen selbstmorderisch, wenn eine Revolution kaum
vorbei war und die nachste moglicherweise kurz bevorstand.

Stibchen winkte: »Noch ein Bier!«

Die Vogelaugen hinter der Theke blickten ausdruckslos auf.
Diese Augen safden in einem Kopf, der viel zu klein war fir die
lang aufgeschossene Gestalt des Mannes; Nase wie ein Kakadu,
durre Lippen; ein Gesicht, das man leicht im Gedachtnis behielt,



ein Gesicht, das zu dem Dossier im Kommissariat pafste: Frei,
Fidel; Eigenthiimer des Wirthshauses »Zum Tiirkenlouis«, das
von Soldaten, Schanzarbeitern, leichten Mdadchen besucht wird;
republikanischer Sympathien verddchtig; et cetera, et cetera ...

Frei brachte das Bier, wischte den Tisch ab, stellte das Glas
vor Stabchen hin, streckte die Hand aus: »Geld!«

»Du traust mir nicht, wie?«

»Nein. Geld bitte.«

Stabchen zahlte murrisch.

Ein paar Soldaten lachten. Stdbchen sah finster zu ihnen hin.
Er kannte sie, kannte das Gesicht und so ziemlich auch die
Gedanken eines jeden Mannes, der mehr als zwei Wochen hier
in Rastatt in der Garnison gewesen war. Nicht so sehr die
Bauernjungen - die waren nicht von unmittelbarem Interesse;
aber diejenigen, die lesen und schreiben konnten, die kannte
er, die Ex-Studenten und ehemaligen Dorfschulmeister, und die
Handwerksgesellen, die herumgekommen waren bis in die
Schweiz und besonders tuber den Rhein nach Frankreich
hinein, zu der grofien Hure und Verbreiterin aller moglichen
Krankheiten. Er kannte sie im Dritten Regiment und im Vierten,
bei den Dragonern und vor allem bei der Artillerie. Ware er,
Sebastian Stabchen, Kriegsminister, er wurde die Artillerie
abschaffen. Eine Kanone war wie eine Maschine, und Mannern,
die sich mit Maschinen befafdten, konnte man nicht trauen; sie
wollten immer noch mehr und zweifelten an, was von jeher gut
genug gewesen war fur die Menschen, und einige von ihnen
meinten sogar, das, was 1848 so verheifSungsvoll begonnen
hatte, sollte in diesem Jahr, 1849, durchgefiihrt, abgerundet und
vollendet werden. Ein hochst unchristliches Jahr versprach das
zu werden, wenn es von ihnen abhing!

»Der Grofdherzog ist ein guter Mann!« rief ein langer
Artilleriesergeant. »Ein ehrlicher Mann! Ein lieber Mann! Eine



Seele von einem Mann! Bitte, wessen Interessen liegen ihm am
Herzen? Unsere nattrlich. Er hat nur das Volk, es ist alles, was
er besitzt. Er macht sich Gedanken um uns. Er sorgt sich um
uns wie die Ameise um die Blattlaus, die sie auf den zartesten
Blattern weiden 1af3t, um sie dann zu melken und auszusaugen,
bis nur noch die zusammengeschrumpfte Haut tibrigbleibt.«

»Ach du!« Eines der Madchen, eine verbliihte Blondine mit
schlaffen Briisten, setzte sich dem Sprecher auf den Schofs. »Du
kannst reden! Wenn du dir blof$ halb soviel Gedanken machen
wirdest, damit dir was Hiuibsches fir mich einfallt! ...«

Der Sergeant stief$ sie weg und erhob sich von seinem Sitz.
Den Tschako schief nach vorn geschoben, dozierte er: »Keine
Zeit zum Sufsholzraspeln, mein Schatz. Uberleg dir mal, was der
Soldat heute alles tun mufs. Er mufd sechsunddreifsig
verschiedene deutsche Vaterlander verteidigen, einige mit und
einige ohne Verfassung, mit sechsunddreif$ig verschiedenen
Konigen, Grofsherzogen, Herzogen und Fursten, seinen
Souveranen, ganz Zu schweigen von unserer
Nationalversammlung in der grofien Stadt Frankfurt, die sich
mit aller Kraft bemiiht, einen Kaiser fiir uns zu finden. Er muf3
Stiefel wichsen und dreiundneunzig verschiedene Knopfe und
Schnallen blank polieren, und er mufd zwei Patronengurte,
sechs Patronentaschen und zwei Gamaschen putzen und
reinigen, nicht zu reden von der Pflege und Reinigung einer
Muskete mit Schlofs, Schaft und Lauf und in unserem Fall einer
Kanone mit all ihren Teilen. Aufserdem haben Seine Hoheit der
Grofsherzog und seine Regierung von fiinfzigtausend grofsen,
mittleren und kleinen Burokraten in ihrer unendlichen
Weisheit und weil sie Angst hatten, wir konnten sie uns selber
nehmen, dem Volk von Baden einschliefSlich der Truppen
Versammlungsfreiheit gewahrt. Also versammeln wir uns und
reden und versuchen zu denken, aber so etwas fallt schwer in



Deutschland, wo dreiunddreifdig Jahre lang und langer Denken
eines der schlimmsten Vergehen war!«

Er griff nach der Blonden und kiifdte sie unter allgemeinem
Beifall auf den Mund, bis sie keine Luft mehr bekam. Dann hob
er sein Glas, rief: »Freiheit!« und sank auf der Bank zusammen.

Die Soldaten und die Madchen applaudierten. Nur die
Festungsarbeiter in der Ecke, es mochten etwa ein Dutzend
sein, blieben grau und schweigsam bis auf ein gelegentliches
Wort zu dem Mann mit der geblimten Weste, der in ihrer Mitte
safs.

Diesem Mann wandte Stabchen jetzt seine Aufmerksamkeit
zu. Beim Kommissariat gab es auch Uuber ihn ein Dossier:
Comlossy, Bruno, achtundvierzig Jahre; Hersteller von Regen-
und Sonnenschirmen; und dann Einzelheiten, jede ein winziges
Teilchen, das zu einem recht ublen Gesamtbild beitrug. Das
grofSmachtige Gerede dieser Soldaten war noch nicht das
Schlimmste! ... Meistens war es ja nur das Echo von dem, was
gerissenere Manner ihnen eingeblasen hatten; dieser Comlossy
zum Beispiel, der aussah, als konnte er kein Wasserchen
triben, und der in seinem kleinen Laden in der Vorstadt seine
Regenschirme machte und niemals in eine Lage geriet, wo man
ihn festnageln konnte. Und solche Leute gab es tiberall in dieser
Stadt, tiberall im Grofsherzogtum, tiberall in Deutschland - ein
geheimes Netz von Agenten und Klubs und Vereinen, mit
eigenen Verbindungen und Beziehungen, von denen ein paar
bekannt waren, die meisten aber nicht.

Bei dem Gedanken daran rutschte Stabchen argerlich auf
seinem Stuhl hin und her und griff nach dem Bier. Das Netz
schien sich uberallhin zu erstrecken, sogar bis hinein in die
Kasematte hinter den dicken Mauern der Bastion Dreifdig dieser
Festung, wo Struve gefangengehalten wurde, der flihrende Kopf
der Revolution des Vorjahrs und tatsachliche Leiter des zweiten



Aufstandes. Stdbchen nahm einen vorsichtigen Schluck und
blickte, vorbei an dem Soldaten im blauen Rock, auf die zum
Hinterzimmer fithrende Eichentir. In diesem Zimmer, hinter
dieser Tur, safs in diesem Augenblick Madame Struve, die Frau
des eingesperrten Rebellenhauptlings, und liefs sich auf weifsem
Leinen ein feines Abendessen servieren. Was wollte sie in
Rastatt? Nur versuchen, ihren Mann zu sehen - oder steckte
mehr dahinter? Sie war selbst gerade erst aus dem Gefangnis
entlassen worden. Forderte sie eine neue Verhaftung heraus?
Wer in diesem Raum wartete darauf, mit ihr zu sprechen,
Informationen an sie weiterzugeben oder Nachrichten und
Instruktionen von ihr zu erhalten?

Stdbchen spitzte die Ohren. Der lange Artillerist fiihrte
wieder das Wort.

»Wie kommt es, daf$ ich heute genauso arm bin und beinahe
so nackt wie an dem Tag, wo ich in die Armee eintrat?« Der
Sergeant packte seinen Bierkrug, als ob er ihn zerquetschen
wollte. »Ich gebe meine Haut und meine Knochen anstelle der
reichen Jungen, damit die in ihren weichen Betten faulenzen
und angenehm leben konnen, und fur jeweils drei Jahre meines
Lebens zahlt der Papa so eines zarten Junglings sechshundert
Gulden badisch. Aber nicht ich kriege das Geld, o nein, ich
konnte ja das Geld einsacken und damit weglaufen, und wo
bliebe dann die Armee? Also wird das Geld auf Konto gezahlt,
ein Konto auf meinen Namen, zu treuen Hinden meiner
Regierung, und ich vertraue meiner Regierung mein Geld an,
ich vertraue es ihr nicht blofs einmal an, nicht blofs zweimal,
auch nicht dreimal - sondern viermal, Geld genug, um mir ein
Stuck Land zu kaufen und ein Hauschen und Vieh, und mir eine
Frau zu nehmen ... Und jetzt plotzlich ist kein Geld mehr da.
Weg ist es, verschwunden, hat sich aufgelost. Es gibt keine
Einsteher mehr! sagt die Regierung. Jeder dient fur sich selbst!



Alle sind vor dem Gesetz gleich! Ich habe ja nichts gegen
Gleichheit, ich will nicht besser oder schlechter sein als andere.
Aber wo ist mein Geld geblieben? frage ich. Wer hat es? Oder,
wenn es weg ist, wer hat es verschwendet, verhurt, in die Gosse
gepifst? Ist das vielleicht Gleichheit? Steht das in der Verfassung,
die der Grof$herzog zu verteidigen geschworen hat?«

Irgendwo in der Brust spurte Stabchen ein Schwachegefihl.
Dann wurde seine Aufmerksamkeit abgelenkt: flir einen
Augenblick oOffnete sich die Eichentir zum Hinterzimmer;
wahrend der Wirt eine neue Flasche Wein hineintrug,
erhaschte Stibchen einen Blick auf die Frau, die dort safd. Und
noch einer hatte beim Offnen der Tir gespannt aufgeschaut —
Stdbchen, gelibt im Erfassen solcher Einzelheiten, bemerkte es
sofort.

Dieser Mann saf$ allein, abseits, ein stammiger Bursche mit
Muskeln auf den Knochen, mit einem eckigen Kinn und einer
entschlossenen Stirn — und doch kein auffallender Typ. Nur
seine plotzliche Bewegung hatte Stabchen auf ihn aufmerksam
gemacht. Stdbchen durchforschte sein Geddchtnis, das seine
beste Kartei war, fand aber nichts vorliegen. Die Lider halb
geschlossen, betrachtete er priufend den Fremden; der Bursche
war in seine scheinbare Teilnahmslosigkeit zuruckgesunken,
die Hande lagen auf dem Tisch, die breiten Daumen waren
leicht gegeneinandergeprefst. Ein Neuer? Ein Soldat, der von
woanders hierher in diese Garnison versetzt worden war?
Dann fielen Stdbchens Augen auf die Knopfe, silberweifd auf
dunkelblauer Uniform. Stidbchen wurde nachdenklich. Die
Armee trug gelbe Knopfe, billiges Messing; nur das Zweite
Regiment oben in Freiburg hatte silberweifde, Gott mochte
wissen warum. Was wollte dieser Soldat aus Freiburg hier in
Rastatt, in der Festung, im Wirtshaus »Zum Turkenlouis« des
Fidel Frei, der republikanischer Sympathien verdachtig war?



Was wollte er unter dem gleichen Dach wie Madame Amalia
Struve?

Der plotzliche Larm hinter ihm liefs ihn auffahren.

Rufe: »Lenz!«

»Wieder bei Josepha gelandet, wie ich sehe?«

»Hast du ein neues Lied, Lenz?«

»Nein, sing uns das von dem Soldaten, der alle auf dem
Nacken tragt, Furst und Pfarrer und Wucherer ...«

Stabchen beobachtete, wie der Soldat mit den silberweifsen
Knopfen einen Blick auf Lenz und die Frau warf, die mit ihm
gekommen war, und dann schnell wegschaute. Verstellt sich
schlecht, dachte Stabchen; der Mann vom Zweiten Regiment in
Freiburg war kein Schauspieler; Lenz und die Frau waren ein
so auffallendes Paar, daff unverhohlene, natiirliche Neugier
weniger Verdacht erregt hatte.

Stabchen griente.

Ein auffallendes Paar, dachte er. Zwei ansehnliche Dossiers
hatten sich da gefunden: das eine von der politischen, das
andere von der Sittenpolizei — obwohl Josepha aufSerdem noch
als Naherin arbeitete, bei Mademoiselle Laroche, wo nur die
Damen von Frau Oberstleutnant aufwarts ihre Kleider
anfertigen liefsen.

Lenz hatte seinen Tschako tuber einen Kleiderhaken
geworfen. Seine schiefergrauen, nachdenklichen Augen blieben
auf Stdbchen haften. Das Madchen Josepha, geschmeidiges,
uppiges Fleisch, schmiegte sich an ihn. Das Haar — warmes
Braun mit einem ins Rotliche spielenden Schimmer -
schlangelte sich auf der halbnackten Schulter.

Lenz streckte den freien Arm hin, die Hand fordernd offen.
Man reichte ihm eine Gitarre, die Fidel Frei unter der Theke
hervorgeholt hatte. Lenz schuttelte Josepha ab. Die Gitarre in
der Hand, trat er vor, setzte die Stiefelspitze auf die Leiste von



Stabchens Stuhl, als wenn der kleine Mann gar nicht dort safSe,
und schlug ein paar Akkorde an.

»Neing, sagte er dann mit leichtem Stirnrunzeln, »ich werde
nicht singen. Aber ich will euch ein Gedicht aufsagen - es
stammt von einem Mann namens Villon, der vor langer Zeit in
Paris gelebt hat und der das Leben sehr liebte ...«

Stdbchen machte eine Bewegung, als ob er aufstehen wollte.
Doch Lenz war schneller. Die Hand, die uber die Saiten
gestrichen hatte, legte sich schwer auf Stabchens Schulter, eine
stumme Aufforderung zum Sitzenbleiben.

Lenz begann leise, mit halb trauriger, halb herausfordernder
Stimme, die den Leuten unter die Haut ging. Er rezitierte Villon
nicht, er war Villon, dessen Lachen durch seine Resignation
hindurchklang, der mit seinem Zerfall kokettierte, der alle seine
Mitmenschen um Vergebung bat — Monche und Nonnen und
tonsurierte Priester, alle die Handler mit himmlischer Gnade,
die Jungfrauen in ihren engen Kleidchen und die geilen Greise,
die nicht mehr springen konnten, die Stutzer und Gecken und
die Huren mit nackten Brusten, die Kuppler und Diebe, die
Gauner, Landstreicher und Schwindler, sogar die Totschlager,
die blutbefleckten Morder; von ihnen allen erbat er Vergebung,
demdiitigte sich vor ihnen und machte sich gleichzeitig uber sie
lustig ...

Lenz hob die Stimme:

»Nicht so die Polizistenhunde!«

Und peitschenschartf:



»... die nahmen mir vom Munde

die letzte Rinde Brot, den letzten Tropfen Wein!
Ich mdchte gerne sie verfluchen,

obgleich ich sterbenskrank.

Man schlage ihnen ihre Fressen

mit schweren Eisenhdammern ein! ...«

»Neinl« Stdbchen rifs sich in panischer Angst los. Sein Blick
hastete uber die grinsenden Gesichter. »Nein!« rief er noch
einmal, die Stimme schrill angesichts der Drohung, die auf ihn
zukam. Dann durchbrach er mit erhobenen Ellbogen blindlings
den ihn umschlieffenden Kreis und rannte auf die Tur zu und
stolperte hinaus.

Gelachter. Sie fielen auf die Banke vor Lachen und schlugen
sich auf die Schenkel und klatschten den Madchen aufs
Hinterteil und schiittelten sich, bis ihnen die Seiten weh taten.
Das war ihr Lenz! Das war der Mann, der in Worte fafSte, seine
eigenen oder die eines anderen, was sie alle empfanden. Eine
Verfassung war gut; Freiheit war besser; und eine Republik war
vielleicht das Allerbeste — aber Man schlage ihnen ihre Fressen
mit schweren Eisenhdmmern ein! ... Wie viele Hunderte von
Jahren hatten sie in Deutschland gewartet, immer Befehlen
gehorchend, stindig der Autoritdt die Stiefel leckend, dafs
dieser grofle Tag heranddammerte? War nicht die Zeit
gekommen? Im fernen Preufden, in Berlin, war im letzten Jahr
ein Konig gezwungen worden, seinen Hut vor den Toten der
Revolution abzunehmen, und Prinz Wilhelm hatte nach
England fliehen missen. Gewifs, das Leben lief sich wieder ein;
doch es war ein unsteter Friede, und in der Kirche dort in
Frankfurt, wo das neue Parlament des Reiches tagte, redeten sie
und redeten und redeten die Freiheit zu Tode. Aber hier im
Grofsherzogtum Baden und anderwaérts liefS sich schon ein
neues Grollen vernehmen. Es mochte von der anderen Seite des



Rheins kommen, aus Frankreich, oder aus Schlesien, wo die
Weber die Maschinen in Brand gesteckt hatten, oder aus
Ungarn, wo das Volk sich in Waffen erhoben hatte und die
Truppen des osterreichischen Kaisers vor sich hertrieb. Schlagt
ihnen ihre Fressen ein, ein fur allemal! Gott, ware es moglich?
Haben wir die Kraft?

Der Soldat mit den silberweifsen Knépfen erhob sich langsam.
Verkniffenen Auges betrachtete er aufmerksam Josepha, ihre
vollen Lippen, die sanften Mulden an ihrem Hals. Hungrig
geworden, folgte sein Blick dem Schatten zwischen ihren
Brusten und hielt erst an, wo der eckige Ausschnitt des Kleides
die Sicht verwehrte. Dann schlofS er einen Moment lang die
Augen, offnete sie wieder, ging entschlossen auf Lenz zu,
streckte die Hand aus und sagte: »Ich bin Christoffel aus
Freiburg.«

Falls Lenz das kurze Zwischenspiel iiberhaupt bemerkt hatte,
schien es ihn nicht weiter zu storen. Seine Bewegungen,
langsam und doch gelost und leicht, waren von einer
Gleichgultigkeit gegenuber dem Madchen an seinem Arm, die
zeigte, wie sicher er sich ihrer fiihlte. Lenz, dachte Christoffel,
war nicht das, was man als einen schonen Mann bezeichnete:
dazu lagen die Augen zu tief im Schatten der Brauen, waren die
glattrasierten Wangen zu hohl, der Mund zu hart. Aber kenne
sich einer aus im Geschmack der Weiber!

Lenz winkte Fidel Frei, und kurz darauf brachte der Gastwirt
Wein. Lenz hob sein Glas und sagte: »Willkommen, Bruder
Christoffel!l« Dann lachte er und erkundigte sich: »Was macht
die gute Sache? Predigt ihr fleiSig das Evangelium von Aufruhr
und Rebellion?«

Christoffels Verstand arbeitete nicht so rasch. Er brauchte ein
Weilchen, um den Sinn und den Uberschwang Zu begreifen,



und selbst dann blieb er noch ein wenig mifStrauisch. Wufste
Lenz denn nicht, wie ernst die Sache war, in der sie steckten?

Der unauffillige Mann, der bei den Festungsarbeitern
gesessen hatte, gesellte sich zu ihnen. »Burger Comlossy wirde
die Neuigkeiten auch gern erfahrenc, stellte Lenz ihn vor.

Comlossy hakte die Daumen in die Armlocher seiner
geblumten Weste und musterte Christoffel von oben bis unten.
Endlich schien er befriedigt zu sein. Er nickte in der Richtung
zur Eichentir und schlug vor: »Wie war’s, wenn wir uns
dorthin zurickzogen?«

»Geh spielen!« sagte Lenz zu Josepha.

»Aber ich will nicht!« Sie schmollte. »Drei Tage warst du
nicht bei mir, und jetzt gehst du schon wieder weg!«

Die hat Temperament, dachte Christoffel, und Krallen hat sie
auch.

»Geh zu deinen Freundinnen schwatzen!« befahl Lenz.

»Nein, nein, nein!« rief Josepha schrill. »Wenn du mich jetzt
allein 1413t ...« Sie blickte sich um und entdeckte einen jungen
Soldaten mit dicken Lippen und rundem Gesicht, der sie mit
blodem Grinsen angaffte. »... fang ich mir mit dem da was an!
Dann siehst du mich heut abend nicht wieder ... oder
uberhaupt nicht ...!«

»Genug jetzt!« Lenz warf dem Wirt eine Munze zu. »Fidel! -
Gib ihr, was sie will, aber keinen Branntwein! Der macht sie
zankisch und haglich und dumm.«

»Ich bin nicht zankisch und nicht hafSlich und nicht dumm!«
Sie sah ihn bose an. »Und ich brauch deinen Schnaps nicht oder
deinen Wein oder dein Bier oder sonst etwas von dir! Warum
kommst du blofd immer wieder zu mir zurtuckgelaufen, mocht
ich wissen! Warum suchst du dir nicht eine andere, an die du
dich hdngen kannst? Warum gehst du nicht deiner Lenore ein



Stdndchen bringen, der hochnasigen Pute, die so klug ist und
gescheit?«

»Wie ich das hasse — diese Szenen!« Lenz hob die Arme.
»Kann mir denn niemand das Frauenzimmer vom Leibe
halten! ... Bruder Christoffel, du zum Beispiel ...?«

Christoffel wurde rot. Comlossy lachte. Lenz ging auf die
Eichentiur zu. Christoffel folgte ihm, ohne sich noch einmal
umzublicken.

Lenz war innerlich belustigt. Amalia Struve liefS einen niemals
ihre Weiblichkeit vergessen, ja sie betonte sie sogar; und doch
gab es Momente, wie etwa jetzt, da konnten Manner mit ihr
reden wie mit einem Mann. Sie hielt einen im Banne - ihre
seltsamen strahlenden Augen blickten einen an und sahen
gleichzeitig durch einen hindurch; und Christoffel schien sich
klein und unbehaglich zu fiihlen unter dem Schnellfeuer ihrer
Fragen.

»Ich werde versuchen, zu Struve zu gelangen«, sagte sie
gerade. Sie nannte ihren Mann »Struve« — niemals »Gustav«
oder »mein Mann« — so als ware sie ein Minister, der sich bei
seinem Kabinettschef fir einen Bittsteller einzusetzen
versprach. »Ich werde versuchen, zu Struve zu gelangen, und
werde ihm Ihr Problem unterbreiten. Ich bin sicher, es wird ihn
freuen zu erfahren, dafs Sie in Threm Regiment Gruppen bilden,
eine Gruppe in jeder Kompanie, eine sehr gute Form der
Organisation. Die schwache Seite bei der Aktion der
Aufstandischen im letzten Herbst war gerade das Fehlen
solcher Organisation. Das hat Struve langst gesagt. Es genugt
nicht zu hoffen, dafd die Soldaten nicht auf das Volk schiefsen
werden, sagte Struve - man mufs sich darauf verlassen
konnen! ...«

»Aber ...«, begann Christoffel.



»Ich weifd!« fiel sie ihm ins Wort. »Sie wollen Instruktionen,
was Sie Thren Leuten sagen sollen und auf welches Ziel Sie sie
ausrichten sollen und wie Sie ihnen erklaren sollen, welch
grofse ...«

»Er mochte nur wissen, mit wem er Verbindung halten soll,
warf Lenz ein.

»Das auch«, meinte Madame Struve ungeduldig.

»Sehen Sie«, erlauterte Comlossy, »vielleicht hat unser
Freund das Gefiihl, daf$ seine Bindungen zu unserer Bewegung
bisher zu locker waren.«

Christoffel blickte dankbar in das ruhige Gesicht des
Schirmmachers.

»Und wie und durch wen soll er Verbindung halten?« fuhr
Comlossy fort.

Eine kurze Geste von Amalias kleiner Hand und ein sonniges
Lacheln uberbruckten die Tatsache, dafs sie von solchen
Einzelheiten keine Ahnung hatte und von ihnen gelangweilt
war. »Burger Brentano in Mannheim wird sich damit zu
befassen haben, sagte sie nachsichtig. »Er leitet das politische
Komitee in Struves Abwesenheit.«

»Aber Burger Brentano handelt so langsam in allem!« rief
Comlossy.

Wieder lachelte Madame Amalia, aber anders diesmal,
wissend. »Blrger Brentano ist der fahigste Advokat in unserem
Staat, fligte sie in einem Tonfall hinzu, der ebenso deutlich wie
anzuglich war. Lenz verstand, was sie damit sagen wollte —
Burger Brentano, obwohl der beste Advokat, war nicht der
beste Fuhrer. Das war Struve; und eigentlich nicht einmal
Struve, sondern Madame Amalia.

»Wir konnten ihn ja befreien!« schlug Lenz vor.

»Struve?« Lenz sah Comlossys hochgezogene Augenbrauen.
Comlossy liebte tuberraschende Ideen nicht. Er wagte



wahrscheinlich im stillen den Vorteil, einen Martyrer hinter
Schlofs und Riegel der Bastion Dreifsig zu haben, gegen die
Wirkung ab, die eine Befreiung Struves vorzeitig entfachen
konnte. Comlossy wirde die Sache von allen Seiten betrachten
und mit anderen zuverldssigen Mannern besprechen wollen.
Wahrscheinlich verflucht er mich, dachte Lenz, weil ich
Madames bewegtem Gemit eine neue Moglichkeit gegeben
habe, sich auszuleben.

Lenz lachelte in sich hinein. »Machen liefSe es sich namlich!
Eine dunkle Nacht - ein paar entschlossene Manner — Pferde
draufden vor der Mauer ...«

»Struve hat noch nie auf einem Pferd gesessen«, erklarte
Amalia kuhl.

Das stimmte, wenn man es recht bedachte. In all dem
Wirrwarr komischer und weniger komischer Ereignisse, die
sich wahrend des Aufstandes im letzten Frithjahr Lenz’
Gedachtnis eingepragt hatten, war keins gewesen, bei dem
Struve zu Pferd gesessen hatte — Struve war entweder mit
Madame und anderen Fihrern in einer Kutsche gefahren oder
zu Fufd gegangen. »Sie sind Romantiker, nicht?« fragte ihn
Madame Struve.

In einem gewissen Sinne war Lenz das wirklich, oder war es
wenigstens im vorigen Jahr gewesen, als er sich, ein armer,
stets hungriger Student, dem Zug der Aufstandischen anschlofs,
aus vollem Herzen von der Freiheit singend, die Seele erfullt
von dem grofsen, schwarzrotgoldenen Traum von den
Menschenrechten und einem geeinten, vernunftigen
Deutschland - bis die ersten Schusse krachten und alles
auseinanderlief, die jungen Biuroschreiber mit den uralten
Musketen und die Handwerksgesellen mit ihren Sensen und die
Kleinstadtadvokaten und die Zeitungsredakteure mit ihren
bunten Scharpen ... Es war dann nicht so romantisch gewesen,



als man ihn vor die Wahl stellte zwischen Kerker und Eintritt in
die Armee; und der letzte Rest Romantik war ihm auf dem
Exerzierplatz von halbbetrunkenen, machtgeschwellten
Sergeanten ausgetrieben worden, und keinen Kreuzer hatte
man in der Tasche, um sie zu schmieren und die Prugel zu
mildern ...

»Struves, sagte Madame stolz, »wird frei sein, wenn das Volk
sich befreit.«

Lenz zuckte die Achseln. Anscheinend traumte Amalia
Struve von einem langen angenehmen Aufenthalt hier in der
Stadt, sah sich als Bindeglied zwischen ihrem Mann und den
Volksvereinen, wobei die Behorden gutmiitig zuschauten. War
sie wirklich so naiv?

Madame Struve fuhr fort und erklarte, dafd — obwohl sie
keine giltige Aufenthaltserlaubnis fir die Festung Rastatt
besitze — ihre Beharrlichkeit die Polizei schon weichgemacht
habe; sie beabsichtige im »Turkenlouis« zu bleiben, bis ihr
Gesuch an den Kommandanten der Festung, General
Strathmann, bearbeitet war; mehr noch, sie war uberzeugt, dafs
sie eine Unterredung mit dem General haben wirde.
Inzwischen ...

»Inzwischeng, sagte sie mit einem Lacheln ganz neuer Art,
das alle drei Manner umschlof$, »kann die Revolution jedoch
nicht warten, nicht wahr? Wir mochten alles horen, was Sie uns
zu berichten haben, Biirger Christoffel!«

Der Krach begann, wie immer, um nichts.

Josepha fiihlte sich wunderbar — der ganze Raum mit den
Gesichtern der Manner Kkreiste um sie. Naturlich hatte sie ihren
Branntwein bekommen, mehr als genug. Fidel Frei hielt sich
streng an seine Anweisung: keinen Schnaps fir sie auf Lenz’
Kosten; andere zahlten. Josepha trank, weil es ihr guttat und



weil Lenz es hafSte, wenn sie betrunken war; du besabberst
dich von oben bis unten, hatte er ihr gesagt, aber das stimmte
nicht, sie hielt sich sauber, auch wenn sie betrunken war, sie
fihlte sich nur dufserst wohl und entspannt und voller Liebe
fir die ganze Menschheit einschliefslich Andreas Lenz. Die
Tranen kamen ihr dann immer so leicht.

Doch bevor sie heute dieses Stadium erreichen konnte, war
die Blonde uber ihr, dafd das strahnige, ausgebleichte Haar flog
und die Hangebruste schwappten. Josepha spurte, wie
Fingernagel ihr das Gesicht zerkratzten, horte das
zusammenhanglose Geschrei, begriff schliefSlich, daf8 sie
beschuldigt wurde, jener das Geschaft verdorben zu haben;
aber da hatte sie die Blonde schon beim Wickel und gab es ihr,
so gut sie konnte. Und die Manner johlten Beifall.

Josepha hielt sich an einem umgekippten Tisch fest; alles
schwankte; ihr Kleid war oben zerrissen, der Busen halb
entblofst; wenn schon, da war nichts, dessen sie sich zu
schamen brauchte. Die Soldaten beteiligten sich an dem Spafs
und warfen mit Bierkrigen. Und dann kam Lenz durch die
Eichentur, gefolgt von Fidel Frei und Comlossy und dem
anderen Soldaten. Lenz sprang auf einen Stuhl, hob die Hande
und rief witend: »Aufhoren!«

Ah, er war grofdartig. Alles in Josepha drangte zu ihm hin,
das Herz sprengte ihr formlich die Rippen, ihr Gesicht war in
Tranen gebadet, und ihre Lippen formten immer und immer
wieder seinen Namen: »Andreas ... Andreas ... Andreas ...«

Er warf einen Blick auf sie, sah die verschmierte Schminke
auf ihren Wangen, sah, wie Josepha zitterte und sich in sich
zuruckzog. Lenz stieg von seinem Stuhl herunter und wandte
sich argerlich ab. Was war es, das ihm die Macht, die er uber
dieses Mdadchen besafs, so winschenswert erscheinen liefs und
das ihn doch davon abhielt, diese Macht bis zum letzten zu



