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Für Gertrude



Prolog
»Verrückte Idee!«

»Ja? – Was ist so verrückt …?«
»Dies alles!« Lenz wies auf die schwarzen Sträucher, dann

glitt seine Hand über das Feld, das sich grau und trübe in der
aufsteigenden Dämmerung des Februarnachmittags streckte,
über die Reste von Schnee auf dem Hügelzug, hinter dem noch
mehr Gräber lagen. »Friedhof! Meilenweit Friedhof!«

»Schließlich mußte man sie ja irgendwo begraben«,
antwortete ich. »Warum nicht, wo sie starben?«

Lenz runzelte die Stirn. Er schlug den Kragen seines
Wintermantels hoch. »…  und geloben wir hier feierlich, daß
diese Toten nicht umsonst gestorben sein sollen«, sagte er. Das
Lachen, das die Düsterkeit des Zitats aufhellen sollte, glückte
nicht ganz. Die Schatten über diesem Ort waren zu schwer.

Ich bekämpfte das leichte Frösteln, das mir den Rücken
hinunterkroch und an dem das Wetter schuld war. Ich wollte
etwas sagen über vergangene Zeiten und daß wir im Jahre 1944
lebten, daß wir unseren eigenen Krieg hätten und unsere
eigenen Sorgen.

»Natürlich mußte man sie irgendwo begraben«, fuhr er fort
und verzog spöttisch das schmale, empfindsame Gesicht. »Aber
müssen wir ausgerechnet dort hausen, wo sie begraben sind?«

Damit hatte er recht. Wir redeten niemals darüber, doch in
der einen oder anderen Form hatte der Gedanke daran die
meisten Leute in der Kompanie mehr als einmal geplagt. Man
gewöhnt sich an vieles in der Armee; die Offiziersgehirne
haben besondere Windungen; doch was hier geschah, besaß



einen ganz eigenen, faden Geschmack: Männer, die man in
kommende Schlachten schicken wollte, unter den Toten einer
vergangenen Schlacht unterzubringen!

Oh, Gettysburg! Schmetternde Trompeten! Das dumpfe
Dröhnen von Pferdehufen auf den Schollen dieser Erde – Atta –
a – acke!

Und das erbarmungslose Krachen der Geschosse und das
Knirschen der Bajonette, die in Fleisch und Knochen stießen!

Wir schliefen in ein paar verfallenen Baracken, die seinerzeit
die Jungens vom Civilian Conservation Corps gebaut hatten, als
sie hierhergeschickt worden waren, um den Friedhof zu
säubern und die Arbeitslosenlisten während der großen
Depression niedrigzuhalten. Jetzt schluckte die Armee die
Arbeitslosen, Gott sei Dank, und Sergeant Andrew Lenz und ich,
die Gewehre über die gekrümmten Schultern gehängt, spielten
Patrouille auf den Schlachtfeldern vergangener Jahre.

»O Gott!« seufzte er. »Ich setze mich hin.«
Vom Standpunkt der Bequemlichkeit aus hatte das

Patrouillieren auf einer gut erhaltenen nationalen Gedenkstätte
seine Vorteile. Hier gab es Bänke, die durch sorgsam
angepflanzte Hecken vorm Wind geschützt waren; im Sommer
war es sicher sehr nett hier, mit schattigen Winkeln rings um
ein paar alte, gewissenhaft gepflegte Kanonen und einem guten
Blick auf einen schönen großen Grabstein, von dem man
Namen, Dienstgrad und Einheit ablesen konnte.

Lenz wischte Schmutz und Feuchtigkeit von einer Ecke der
Bank, setzte sich und streckte die Beine aus. Er stellte das
Gewehr zwischen die Knie, nahm den Helm ab und hängte ihn
über die Mündung. Schweißfeuchtes dunkles Haar klebte ihm
auf der Stirn. Er hatte eine hohe, wohlgeformte Stirn und
schiefergraue, meistens nachdenkliche Augen. Ich hatte den
Verdacht, daß er Gedichte schrieb oder wenigstens geschrieben



hatte; aber derartiges war ihm nie in den Sinn gekommen,
versicherte er mir, und die Vermutung schien ihn zu
befremden. Er war Drucker von Beruf; wahrscheinlich haben
Drucker etwas von einem Intellektuellen an sich.

Jetzt hefteten sich diese seine Augen auf den Grabstein. Ich
sah, wie er erstarrte. »Schau dir das an!« sagte er. »Ich will
verdammt sein!«

Seine Stimme hatte etwas Eindringliches, das im
Widerspruch zu seiner lässigen Redeweise stand: etwas
Eindringliches, das beinahe an Furcht denken ließ. Ich blickte
auf den Stein, auf die Namen. Das Tageslicht wurde langsam
schwächer, aber man konnte die Aufschrift auf der Gedenktafel
noch erkennen. Gleich der erste Name hieß:

ANDREW LENZ

Capt, Co. B, 3rd Illinois Inf.

Sergeant Lenz lachte; es klang hohl. Er brauchte die Frage nicht
zu stellen; das konnte ich selbst tun, da ich wußte – wie wir alle
es wußten  –, daß die Invasion kurz bevorstand und daß wir
dabeisein würden. Wie würde es dir, so lautete die Frage, bei
einer solchen Aussicht gefallen, plötzlich deinen Namen unter
den Toten zu entdecken?

Man brauchte nicht abergläubisch zu sein; der winzige
Überrest uralter Atavismen, den jeder von uns seit
unvordenklichen Zeiten im Blute trägt, genügt, um Unheil
vorauszuahnen. Natürlich sagte ich Lenz, daß das Unsinn sei.
Lenz war kein seltener Name, besonders unter Menschen
deutscher Abstammung; und Männer namens Andrew gab es
auf der ganzen Welt, Andrew, Andreas, André, Andruschka  –
warum sich aufregen?

»Red nicht so dumm«, sagte er. »Das ist mein Großvater.«



Er lehnte Gewehr und Helm gegen die Bank und ging
hinüber zu dem Grab. Während er es forschend betrachtete,
fuhr er, mit dem Rücken zu mir, fort: »Meine Familie hat immer
gewußt, daß er Captain im Bürgerkrieg war und hier gestorben
ist. Bloß man stellt sich Großpapa nicht immer als Soldaten der
Unionsarmee vor. Ich war einfach nicht darauf gefaßt, ihm hier
und auf diese Weise zu begegnen …«

Er wandte sich um und sah mich an. Es war schon recht
dunkel geworden.

»… so ohne Warnung«, schloß er, jetzt mit fester Stimme. Nur
seine Augen zeigten eine Spur dessen, was er empfunden haben
mußte. »Andrew Lenz«, sagte er und fügte hinzu: »Der andere –
er war wohl noch nicht vierzig, als es ihn erwischte. Wir haben
irgendwo zu Hause ein Bild von ihm – ein Mann mit Bart und
breitkrempigem Offiziershut. Er sieht etwas verlegen aus  –
wahrscheinlich haßte er es, sich in Positur zu stellen. Aber das
Bild ist schon reichlich verblaßt.«

Er griff nach seinem Gewehr.
»Gehen wir?«
Man mußte es Lenz – dem heutigen Lenz – hoch anrechnen.

Er barg dieses Erlebnis tief in sich und ließ es nur einige wenige
Male nach außen dringen. Die Ereignisse halfen. Krieg bedeutet
Veränderung – Veränderung des Schauplatzes, Veränderung der
Menschen, jeden Tag eine neue Art von Dreck, eine neue Art
von Stumpfsinn, und dazwischen sehr vereinzelt ein bißchen
menschliche Größe, um einem zu zeigen, daß doch nicht alles
umsonst ist. Doch dieser Moment in Gettysburg ließ weder ihn
noch mich ganz los – er blieb zwischen uns, ein Geheimnis, das
wir beide teilten. Es schuf eine Bindung zwischen uns. Es
veranlaßte mich, ihn den ganzen Krieg hindurch mit einer
gewissen Besorgnis zu betrachten: einmal, an jenem trüben
Nachmittag im Februar, hatte ich den Finger des Schicksals



deutlich auf ihn weisen sehen. Ich wollte nicht, daß es sich
bestätigte, ich wollte nicht daran glauben, und ich glaube noch
immer nicht daran  – aber jedesmal wenn ich ihn traf, nach
unserer Landung in Europa, und irgendwo in Frankreich, und
dann in Deutschland, fühlte ich mich erleichtert. Unsere Arbeit
brachte uns häufig auseinander; immer wenn neue Gefangene
von irgendeiner Einheit gemeldet wurden, mußte der eine oder
andere von uns fort, um sie zu vernehmen. Es dauerte Tage und
Wochen und manchmal Monate, ehe wir uns wiedersahen. Und
wenn wir uns dann begegneten und ich auch nicht eine
Schramme an ihm entdeckte, lachte ich gewöhnlich und sagte:
»Na, wie steht’s damit?« Und er wußte, und ich wußte, daß die
Frage sich auf Andrew Lenz bezog  – den anderen Lenz  –
daheim in Gettysburg, der nichts weiter war als ein Name auf
einem Stein. Wirklich und wahrhaftig nichts weiter.

Und dann sprachen wir über ihn. Es war wie ein innerer
Zwang. Wir mußten es tun, um den Schatten des Todes, der seit
jenem Nachmittag in Gettysburg über Lenz  – dem heutigen
Lenz – schwebte, auf ein erträgliches Maß zu reduzieren. Nach
und nach erinnerte er sich an einiges von dem, was sein Vater
ihm über seinen Vater erzählt hatte; von einer unserer
Begegnungen zur anderen erfuhr ich immer mehr über den
Mann, der auf jenem alten Schlachtfeld neben der alten Kanone
die letzte Ruhe gefunden hatte; bis ich ihn schließlich ganz klar
vor mit hatte, obwohl aller Wahrscheinlichkeit nach nicht er es
war, den ich sah, sondern der Lenz, der mit mir
zusammensaß  – die Konturen unseres Denkens werden im
allgemeinen von den Perspektiven unserer eigenen Zeit
bestimmt.

Lenz – der andere – hatte den Taufnamen Andreas und war
1849 in die Vereinigten Staaten gekommen; er brachte eine
Frau mit, jung wie er selbst, auch schön auf eine gewisse



verfeinerte Art, und von ihnen beiden anscheinend das
stetigere Element. Sie hatte die Hosen an; so stellte es Lenz – der
heutige Lenz  – dar. Das Ehepaar hatte mehrere Kinder, von
denen das jüngste, der Vater meines Lenz, nach dem Tode von
dessen Vater geboren war. Lenz  – der Lenz, der tot in
Gettysburg lag – versuchte sich in vielen Dingen und scheiterte
in genauso vielen. Eine Zeitlang gab er eine deutschsprachige
Zeitung in Chicago heraus. Er hatte auch für ein städtisches Amt
kandidiert, 1856 glaube ich, und erlitt eine knappe Niederlage.
»Ein Radikaler!« meinte Lenz und zuckte die Achseln, so wie
man heutzutage mit den Achseln zuckt über Propheten und
Hellseher und ähnliche Lieferanten von Allheilmitteln gegen
die Übel dieser Welt. Als man begann, den Nachlaß von Captain
Andrew Lenz durchzusehen, der, wie Lincoln es ausgedrückt
hatte, dafür gestorben war, daß die Regierung des Volkes durch
das Volk für das Volk auf dieser Erde nicht untergehe, wurde
festgestellt, daß er nur eine Menge kleiner Schulden und einen
Stapel Papiere hinterlassen hatte – alle möglichen Papiere, von
denen einige in die Zeit vor seiner Ankunft in den Vereinigten
Staaten zurückreichten  – Tagebücher, Notizbücher, Karten,
Flugblätter, Kopien militärischer Befehle, sogar einige Verse:
nichts von Wert, nichts, was einer Witwe und ihren Kindern
helfen konnte, sich über Wasser zu halten. Was die verwaiste
Familie rettete, war eine Geldsumme, die gerade zu dieser Zeit
von den Brüdern der Frau aus Deutschland eintraf. Die Witwe
benutzte das Geld, um damit eins der ersten Modehäuser in
Chicago zu eröffnen, »Lenores Salon für Damen« in der State
Street, und sie führte das Geschäft sehr geschickt, bis das große
Feuer von Chicago alles zerstörte.

Lenz lächelte ein wenig, als er mir von dem Modesalon
erzählte; es erschien so widersinnig im Vergleich zu dem, was
Andreas, später Andrew Lenz gewesen war und gewollt hatte.



Doch es war sehr viel realer  – wenn die Jungens aus ihren
Hosen herauswuchsen und die Kaufleute ihre Rechnungen
präsentierten. Lenz  – mein Freund Lenz  – hatte ein
sympathisches Lächeln. Es lag darin etwas von dem  – was es
auch immer sein mag  –, worauf die Frauen hereinfallen, von
Gettysburg in Pennsylvania durch ganz Frankreich hindurch
bis über den Rhein. Der Krieg war beinahe zu Ende, als er diese
Seite der Geschichte erwähnte  – es bestanden nur noch
Widerstandsnester, und es war Frühling, der schönste Frühling
unseres Lebens, wie ich dachte, mit Frieden in der Luft wie ein
besonderer Hauch. Wir lachten sogar über die merkwürdige
Furcht, die bei unseren seltenen Begegnungen als ein Dritter
zwischen uns gestanden hatte.

Er starb an einer dummen kleinen Brücke über einen
dummen kleinen Fluß, von der Hand einiger dummer kleiner
Hitlerjungen, die eine Panzerfaust abfeuerten. Wir erwischten
die Jungen. Sie waren so verängstigt, es war jammervoll.

Ungefähr sechs Monate später erhielt ich ein Päckchen von
seiner Frau mit einem Begleitbrief, aus dem ich zitieren
möchte:

»…  Andrew bat mich, dies Ihnen zu schicken. Er meinte, Sie
würden sich vielleicht dafür interessieren. Er erwähnte es bei
seinem letzten Urlaub, als er aus dem Lager in der Nähe von
Gettysburg nach Hause kam, die Papiere hervorsuchte und
anfing, darin zu blättern. Er schrieb auch mehrmals aus
Übersee darüber und fügte immer hinzu: für den Fall, daß mir
etwas passiert …

Es tut mir leid, daß ich die Papiere nicht ordnen oder
sortieren konnte, ich habe sie so eingepackt, wie sie waren. Im
Hinblick auf ihr Alter dachte ich, jedes unnötige Anfassen
könnte ihnen eher schaden als nützen. Nein, ich will ehrlich



sein  – ich wollte nichts damit zu tun haben, sie sind für mich
mit Andrews Todesahnungen verbunden, von denen ich ihn
vergeblich freizumachen versuchte, als wir zum letztenmal
beisammen waren.

Ich danke Ihnen, daß Sie meinem Andrew ein guter Freund
gewesen sind. Natürlich haben Sie recht: Ihr Erlebnis bei jenem
Grab war reiner Zufall, ohne jede Bedeutung für spätere
Ereignisse. Trotzdem möchte ich die Papiere nicht
zurückhaben. Ich möchte mir die Erinnerung an den Andrew
Lenz bewahren, der an meiner Seite lebte – die Erinnerung an
den anderen gehört Ihnen, wenn Sie wollen.

Hochachtungsvoll
Elizabeth Lenz«



Erstes Buch



Erstes Kapitel
17. April 1849

An Mademoiselle Lenore Einstein, Rastatt

Liebe Lenore!

Es war reizend und aufmerksam von Dir, mich für heute abend zu
Deiner o�ciellen Geburtstagsfeier einzuladen. Ich fürchte jedoch,
daß der einzige Effekt meines Kommens sein würde, Deine
anderen Gäste zu schockiren und Dich und mich zu einer
Handlungsweise zu verpflichten, die wir beide bedauern könnten.
Ich wünsche Dir Glück und alles Liebe  …

(Fragment in der Handschrift von Andreas Lenz)

Sebastian Stäbchen trauerte über dem Rest seines Bieres. Er
befingerte die Münzen in seiner Tasche; er zählte sie: er würde
sparsam sein müssen. Es hatte eine Zeit gegeben, da spielten
Ausgaben keine Rolle, da wußte die Regierung die Dienste eines
Mannes richtig zu würdigen  … Passé! Die Regierung Seiner
Hoheit des Großherzogs sparte am falschen Ende! Es war
immer verkehrt, die Polizei knapp zu halten, und
ausgesprochen selbstmörderisch, wenn eine Revolution kaum
vorbei war und die nächste möglicherweise kurz bevorstand.

Stäbchen winkte: »Noch ein Bier!«
Die Vogelaugen hinter der Theke blickten ausdruckslos auf.

Diese Augen saßen in einem Kopf, der viel zu klein war für die
lang aufgeschossene Gestalt des Mannes; Nase wie ein Kakadu,
dürre Lippen; ein Gesicht, das man leicht im Gedächtnis behielt,



ein Gesicht, das zu dem Dossier im Kommissariat paßte: Frei,
Fidel; Eigenthümer des Wirthshauses »Zum Türkenlouis«, das
von Soldaten, Schanzarbeitern, leichten Mädchen besucht wird;
republikanischer Sympathien verdächtig; et cetera, et cetera …

Frei brachte das Bier, wischte den Tisch ab, stellte das Glas
vor Stäbchen hin, streckte die Hand aus: »Geld!«

»Du traust mir nicht, wie?«
»Nein. Geld bitte.«
Stäbchen zahlte mürrisch.
Ein paar Soldaten lachten. Stäbchen sah finster zu ihnen hin.

Er kannte sie, kannte das Gesicht und so ziemlich auch die
Gedanken eines jeden Mannes, der mehr als zwei Wochen hier
in Rastatt in der Garnison gewesen war. Nicht so sehr die
Bauernjungen – die waren nicht von unmittelbarem Interesse;
aber diejenigen, die lesen und schreiben konnten, die kannte
er, die Ex-Studenten und ehemaligen Dorfschulmeister, und die
Handwerksgesellen, die herumgekommen waren bis in die
Schweiz und besonders über den Rhein nach Frankreich
hinein, zu der großen Hure und Verbreiterin aller möglichen
Krankheiten. Er kannte sie im Dritten Regiment und im Vierten,
bei den Dragonern und vor allem bei der Artillerie. Wäre er,
Sebastian Stäbchen, Kriegsminister, er würde die Artillerie
abschaffen. Eine Kanone war wie eine Maschine, und Männern,
die sich mit Maschinen befaßten, konnte man nicht trauen; sie
wollten immer noch mehr und zweifelten an, was von jeher gut
genug gewesen war für die Menschen, und einige von ihnen
meinten sogar, das, was 1848 so verheißungsvoll begonnen
hatte, sollte in diesem Jahr, 1849, durchgeführt, abgerundet und
vollendet werden. Ein höchst unchristliches Jahr versprach das
zu werden, wenn es von ihnen abhing!

»Der Großherzog ist ein guter Mann!« rief ein langer
Artilleriesergeant. »Ein ehrlicher Mann! Ein lieber Mann! Eine



Seele von einem Mann! Bitte, wessen Interessen liegen ihm am
Herzen? Unsere natürlich. Er hat nur das Volk, es ist alles, was
er besitzt. Er macht sich Gedanken um uns. Er sorgt sich um
uns wie die Ameise um die Blattlaus, die sie auf den zartesten
Blättern weiden läßt, um sie dann zu melken und auszusaugen,
bis nur noch die zusammengeschrumpfte Haut übrigbleibt.«

»Ach du!« Eines der Mädchen, eine verblühte Blondine mit
schlaffen Brüsten, setzte sich dem Sprecher auf den Schoß. »Du
kannst reden! Wenn du dir bloß halb soviel Gedanken machen
würdest, damit dir was Hübsches für mich einfällt! …«

Der Sergeant stieß sie weg und erhob sich von seinem Sitz.
Den Tschako schief nach vorn geschoben, dozierte er: »Keine
Zeit zum Süßholzraspeln, mein Schatz. Überleg dir mal, was der
Soldat heute alles tun muß. Er muß sechsunddreißig
verschiedene deutsche Vaterländer verteidigen, einige mit und
einige ohne Verfassung, mit sechsunddreißig verschiedenen
Königen, Großherzögen, Herzögen und Fürsten, seinen
Souveränen, ganz zu schweigen von unserer
Nationalversammlung in der großen Stadt Frankfurt, die sich
mit aller Kraft bemüht, einen Kaiser für uns zu finden. Er muß
Stiefel wichsen und dreiundneunzig verschiedene Knöpfe und
Schnallen blank polieren, und er muß zwei Patronengurte,
sechs Patronentaschen und zwei Gamaschen putzen und
reinigen, nicht zu reden von der Pflege und Reinigung einer
Muskete mit Schloß, Schaft und Lauf und in unserem Fall einer
Kanone mit all ihren Teilen. Außerdem haben Seine Hoheit der
Großherzog und seine Regierung von fünfzigtausend großen,
mittleren und kleinen Bürokraten in ihrer unendlichen
Weisheit und weil sie Angst hatten, wir könnten sie uns selber
nehmen, dem Volk von Baden einschließlich der Truppen
Versammlungsfreiheit gewährt. Also versammeln wir uns und
reden und versuchen zu denken, aber so etwas fällt schwer in



Deutschland, wo dreiunddreißig Jahre lang und länger Denken
eines der schlimmsten Vergehen war!«

Er griff nach der Blonden und küßte sie unter allgemeinem
Beifall auf den Mund, bis sie keine Luft mehr bekam. Dann hob
er sein Glas, rief: »Freiheit!« und sank auf der Bank zusammen.

Die Soldaten und die Mädchen applaudierten. Nur die
Festungsarbeiter in der Ecke, es mochten etwa ein Dutzend
sein, blieben grau und schweigsam bis auf ein gelegentliches
Wort zu dem Mann mit der geblümten Weste, der in ihrer Mitte
saß.

Diesem Mann wandte Stäbchen jetzt seine Aufmerksamkeit
zu. Beim Kommissariat gab es auch über ihn ein Dossier:
Comlossy, Bruno; achtundvierzig Jahre; Hersteller von Regen-
und Sonnenschirmen; und dann Einzelheiten, jede ein winziges
Teilchen, das zu einem recht üblen Gesamtbild beitrug. Das
großmächtige Gerede dieser Soldaten war noch nicht das
Schlimmste! … Meistens war es ja nur das Echo von dem, was
gerissenere Männer ihnen eingeblasen hatten; dieser Comlossy
zum Beispiel, der aussah, als könnte er kein Wässerchen
trüben, und der in seinem kleinen Laden in der Vorstadt seine
Regenschirme machte und niemals in eine Lage geriet, wo man
ihn festnageln konnte. Und solche Leute gab es überall in dieser
Stadt, überall im Großherzogtum, überall in Deutschland – ein
geheimes Netz von Agenten und Klubs und Vereinen, mit
eigenen Verbindungen und Beziehungen, von denen ein paar
bekannt waren, die meisten aber nicht.

Bei dem Gedanken daran rutschte Stäbchen ärgerlich auf
seinem Stuhl hin und her und griff nach dem Bier. Das Netz
schien sich überallhin zu erstrecken, sogar bis hinein in die
Kasematte hinter den dicken Mauern der Bastion Dreißig dieser
Festung, wo Struve gefangengehalten wurde, der führende Kopf
der Revolution des Vorjahrs und tatsächliche Leiter des zweiten



Aufstandes. Stäbchen nahm einen vorsichtigen Schluck und
blickte, vorbei an dem Soldaten im blauen Rock, auf die zum
Hinterzimmer führende Eichentür. In diesem Zimmer, hinter
dieser Tür, saß in diesem Augenblick Madame Struve, die Frau
des eingesperrten Rebellenhäuptlings, und ließ sich auf weißem
Leinen ein feines Abendessen servieren. Was wollte sie in
Rastatt? Nur versuchen, ihren Mann zu sehen  – oder steckte
mehr dahinter? Sie war selbst gerade erst aus dem Gefängnis
entlassen worden. Forderte sie eine neue Verhaftung heraus?
Wer in diesem Raum wartete darauf, mit ihr zu sprechen,
Informationen an sie weiterzugeben oder Nachrichten und
Instruktionen von ihr zu erhalten?

Stäbchen spitzte die Ohren. Der lange Artillerist führte
wieder das Wort.

»Wie kommt es, daß ich heute genauso arm bin und beinahe
so nackt wie an dem Tag, wo ich in die Armee eintrat?« Der
Sergeant packte seinen Bierkrug, als ob er ihn zerquetschen
wollte. »Ich gebe meine Haut und meine Knochen anstelle der
reichen Jungen, damit die in ihren weichen Betten faulenzen
und angenehm leben können, und für jeweils drei Jahre meines
Lebens zahlt der Papa so eines zarten Jünglings sechshundert
Gulden badisch. Aber nicht ich kriege das Geld, o nein, ich
könnte ja das Geld einsacken und damit weglaufen, und wo
bliebe dann die Armee? Also wird das Geld auf Konto gezahlt,
ein Konto auf meinen Namen, zu treuen Händen meiner
Regierung, und ich vertraue meiner Regierung mein Geld an,
ich vertraue es ihr nicht bloß einmal an, nicht bloß zweimal,
auch nicht dreimal – sondern viermal, Geld genug, um mir ein
Stück Land zu kaufen und ein Häuschen und Vieh, und mir eine
Frau zu nehmen  … Und jetzt plötzlich ist kein Geld mehr da.
Weg ist es, verschwunden, hat sich aufgelöst. Es gibt keine
Einsteher mehr! sagt die Regierung. Jeder dient für sich selbst!



Alle sind vor dem Gesetz gleich! Ich habe ja nichts gegen
Gleichheit, ich will nicht besser oder schlechter sein als andere.
Aber wo ist mein Geld geblieben? frage ich. Wer hat es? Oder,
wenn es weg ist, wer hat es verschwendet, verhurt, in die Gosse
gepißt? Ist das vielleicht Gleichheit? Steht das in der Verfassung,
die der Großherzog zu verteidigen geschworen hat?«

Irgendwo in der Brust spürte Stäbchen ein Schwächegefühl.
Dann wurde seine Aufmerksamkeit abgelenkt: für einen
Augenblick öffnete sich die Eichentür zum Hinterzimmer;
während der Wirt eine neue Flasche Wein hineintrug,
erhaschte Stäbchen einen Blick auf die Frau, die dort saß. Und
noch einer hatte beim Öffnen der Tür gespannt aufgeschaut  –
Stäbchen, geübt im Erfassen solcher Einzelheiten, bemerkte es
sofort.

Dieser Mann saß allein, abseits, ein stämmiger Bursche mit
Muskeln auf den Knochen, mit einem eckigen Kinn und einer
entschlossenen Stirn  – und doch kein auffallender Typ. Nur
seine plötzliche Bewegung hatte Stäbchen auf ihn aufmerksam
gemacht. Stäbchen durchforschte sein Gedächtnis, das seine
beste Kartei war, fand aber nichts vorliegen. Die Lider halb
geschlossen, betrachtete er prüfend den Fremden; der Bursche
war in seine scheinbare Teilnahmslosigkeit zurückgesunken,
die Hände lagen auf dem Tisch, die breiten Daumen waren
leicht gegeneinandergepreßt. Ein Neuer? Ein Soldat, der von
woanders hierher in diese Garnison versetzt worden war?
Dann fielen Stäbchens Augen auf die Knöpfe, silberweiß auf
dunkelblauer Uniform. Stäbchen wurde nachdenklich. Die
Armee trug gelbe Knöpfe, billiges Messing; nur das Zweite
Regiment oben in Freiburg hatte silberweiße, Gott mochte
wissen warum. Was wollte dieser Soldat aus Freiburg hier in
Rastatt, in der Festung, im Wirtshaus »Zum Türkenlouis« des
Fidel Frei, der republikanischer Sympathien verdächtig war?



Was wollte er unter dem gleichen Dach wie Madame Amalia
Struve?

Der plötzliche Lärm hinter ihm ließ ihn auffahren.
Rufe: »Lenz!«
»Wieder bei Josepha gelandet, wie ich sehe?«
»Hast du ein neues Lied, Lenz?«
»Nein, sing uns das von dem Soldaten, der alle auf dem

Nacken trägt, Fürst und Pfarrer und Wucherer …«
Stäbchen beobachtete, wie der Soldat mit den silberweißen

Knöpfen einen Blick auf Lenz und die Frau warf, die mit ihm
gekommen war, und dann schnell wegschaute. Verstellt sich
schlecht, dachte Stäbchen; der Mann vom Zweiten Regiment in
Freiburg war kein Schauspieler; Lenz und die Frau waren ein
so auffallendes Paar, daß unverhohlene, natürliche Neugier
weniger Verdacht erregt hätte.

Stäbchen griente.
Ein auffallendes Paar, dachte er. Zwei ansehnliche Dossiers

hatten sich da gefunden: das eine von der politischen, das
andere von der Sittenpolizei – obwohl Josepha außerdem noch
als Näherin arbeitete, bei Mademoiselle Laroche, wo nur die
Damen von Frau Oberstleutnant aufwärts ihre Kleider
anfertigen ließen.

Lenz hatte seinen Tschako über einen Kleiderhaken
geworfen. Seine schiefergrauen, nachdenklichen Augen blieben
auf Stäbchen haften. Das Mädchen Josepha, geschmeidiges,
üppiges Fleisch, schmiegte sich an ihn. Das Haar  – warmes
Braun mit einem ins Rötliche spielenden Schimmer  –
schlängelte sich auf der halbnackten Schulter.

Lenz streckte den freien Arm hin, die Hand fordernd offen.
Man reichte ihm eine Gitarre, die Fidel Frei unter der Theke
hervorgeholt hatte. Lenz schüttelte Josepha ab. Die Gitarre in
der Hand, trat er vor, setzte die Stiefelspitze auf die Leiste von



Stäbchens Stuhl, als wenn der kleine Mann gar nicht dort säße,
und schlug ein paar Akkorde an.

»Nein«, sagte er dann mit leichtem Stirnrunzeln, »ich werde
nicht singen. Aber ich will euch ein Gedicht aufsagen  – es
stammt von einem Mann namens Villon, der vor langer Zeit in
Paris gelebt hat und der das Leben sehr liebte …«

Stäbchen machte eine Bewegung, als ob er aufstehen wollte.
Doch Lenz war schneller. Die Hand, die über die Saiten
gestrichen hatte, legte sich schwer auf Stäbchens Schulter, eine
stumme Aufforderung zum Sitzenbleiben.

Lenz begann leise, mit halb trauriger, halb herausfordernder
Stimme, die den Leuten unter die Haut ging. Er rezitierte Villon
nicht, er war Villon, dessen Lachen durch seine Resignation
hindurchklang, der mit seinem Zerfall kokettierte, der alle seine
Mitmenschen um Vergebung bat  – Mönche und Nonnen und
tonsurierte Priester, alle die Händler mit himmlischer Gnade,
die Jungfrauen in ihren engen Kleidchen und die geilen Greise,
die nicht mehr springen konnten, die Stutzer und Gecken und
die Huren mit nackten Brüsten, die Kuppler und Diebe, die
Gauner, Landstreicher und Schwindler, sogar die Totschläger,
die blutbefleckten Mörder; von ihnen allen erbat er Vergebung,
demütigte sich vor ihnen und machte sich gleichzeitig über sie
lustig …

Lenz hob die Stimme:

»Nicht so die Polizistenhunde!«

Und peitschenscharf:



»…  die nahmen mir vom Munde
die letzte Rinde Brot, den letzten Tropfen Wein!
Ich möchte gerne sie verfluchen,
obgleich ich sterbenskrank.
Man schlage ihnen ihre Fressen
mit schweren Eisenhämmern ein!  …«

»Nein!« Stäbchen riß sich in panischer Angst los. Sein Blick
hastete über die grinsenden Gesichter. »Nein!« rief er noch
einmal, die Stimme schrill angesichts der Drohung, die auf ihn
zukam. Dann durchbrach er mit erhobenen Ellbogen blindlings
den ihn umschließenden Kreis und rannte auf die Tür zu und
stolperte hinaus.

Gelächter. Sie fielen auf die Bänke vor Lachen und schlugen
sich auf die Schenkel und klatschten den Mädchen aufs
Hinterteil und schüttelten sich, bis ihnen die Seiten weh taten.
Das war ihr Lenz! Das war der Mann, der in Worte faßte, seine
eigenen oder die eines anderen, was sie alle empfanden. Eine
Verfassung war gut; Freiheit war besser; und eine Republik war
vielleicht das Allerbeste – aber Man schlage ihnen ihre Fressen
mit schweren Eisenhämmern ein!  … Wie viele Hunderte von
Jahren hatten sie in Deutschland gewartet, immer Befehlen
gehorchend, ständig der Autorität die Stiefel leckend, daß
dieser große Tag herandämmerte? War nicht die Zeit
gekommen? Im fernen Preußen, in Berlin, war im letzten Jahr
ein König gezwungen worden, seinen Hut vor den Toten der
Revolution abzunehmen, und Prinz Wilhelm hatte nach
England fliehen müssen. Gewiß, das Leben lief sich wieder ein;
doch es war ein unsteter Friede, und in der Kirche dort in
Frankfurt, wo das neue Parlament des Reiches tagte, redeten sie
und redeten und redeten die Freiheit zu Tode. Aber hier im
Großherzogtum Baden und anderwärts ließ sich schon ein
neues Grollen vernehmen. Es mochte von der anderen Seite des



Rheins kommen, aus Frankreich, oder aus Schlesien, wo die
Weber die Maschinen in Brand gesteckt hatten, oder aus
Ungarn, wo das Volk sich in Waffen erhoben hatte und die
Truppen des österreichischen Kaisers vor sich hertrieb. Schlagt
ihnen ihre Fressen ein, ein für allemal! Gott, wäre es möglich?
Haben wir die Kraft?

Der Soldat mit den silberweißen Knöpfen erhob sich langsam.
Verkniffenen Auges betrachtete er aufmerksam Josepha, ihre
vollen Lippen, die sanften Mulden an ihrem Hals. Hungrig
geworden, folgte sein Blick dem Schatten zwischen ihren
Brüsten und hielt erst an, wo der eckige Ausschnitt des Kleides
die Sicht verwehrte. Dann schloß er einen Moment lang die
Augen, öffnete sie wieder, ging entschlossen auf Lenz zu,
streckte die Hand aus und sagte: »Ich bin Christoffel aus
Freiburg.«

Falls Lenz das kurze Zwischenspiel überhaupt bemerkt hatte,
schien es ihn nicht weiter zu stören. Seine Bewegungen,
langsam und doch gelöst und leicht, waren von einer
Gleichgültigkeit gegenüber dem Mädchen an seinem Arm, die
zeigte, wie sicher er sich ihrer fühlte. Lenz, dachte Christoffel,
war nicht das, was man als einen schönen Mann bezeichnete:
dazu lagen die Augen zu tief im Schatten der Brauen, waren die
glattrasierten Wangen zu hohl, der Mund zu hart. Aber kenne
sich einer aus im Geschmack der Weiber!

Lenz winkte Fidel Frei, und kurz darauf brachte der Gastwirt
Wein. Lenz hob sein Glas und sagte: »Willkommen, Bruder
Christoffel!« Dann lachte er und erkundigte sich: »Was macht
die gute Sache? Predigt ihr fleißig das Evangelium von Aufruhr
und Rebellion?«

Christoffels Verstand arbeitete nicht so rasch. Er brauchte ein
Weilchen, um den Sinn und den Überschwang zu begreifen,



und selbst dann blieb er noch ein wenig mißtrauisch. Wußte
Lenz denn nicht, wie ernst die Sache war, in der sie steckten?

Der unauffällige Mann, der bei den Festungsarbeitern
gesessen hatte, gesellte sich zu ihnen. »Bürger Comlossy würde
die Neuigkeiten auch gern erfahren«, stellte Lenz ihn vor.

Comlossy hakte die Daumen in die Armlöcher seiner
geblümten Weste und musterte Christoffel von oben bis unten.
Endlich schien er befriedigt zu sein. Er nickte in der Richtung
zur Eichentür und schlug vor: »Wie wär’s, wenn wir uns
dorthin zurückzögen?«

»Geh spielen!« sagte Lenz zu Josepha.
»Aber ich will nicht!« Sie schmollte. »Drei Tage warst du

nicht bei mir, und jetzt gehst du schon wieder weg!«
Die hat Temperament, dachte Christoffel, und Krallen hat sie

auch.
»Geh zu deinen Freundinnen schwatzen!« befahl Lenz.
»Nein, nein, nein!« rief Josepha schrill. »Wenn du mich jetzt

allein läßt  …« Sie blickte sich um und entdeckte einen jungen
Soldaten mit dicken Lippen und rundem Gesicht, der sie mit
blödem Grinsen angaffte. »… fang ich mir mit dem da was an!
Dann siehst du mich heut abend nicht wieder  … oder
überhaupt nicht …!«

»Genug jetzt!« Lenz warf dem Wirt eine Münze zu. »Fidel! –
Gib ihr, was sie will, aber keinen Branntwein! Der macht sie
zänkisch und häßlich und dumm.«

»Ich bin nicht zänkisch und nicht häßlich und nicht dumm!«
Sie sah ihn böse an. »Und ich brauch deinen Schnaps nicht oder
deinen Wein oder dein Bier oder sonst etwas von dir! Warum
kommst du bloß immer wieder zu mir zurückgelaufen, möcht
ich wissen! Warum suchst du dir nicht eine andere, an die du
dich hängen kannst? Warum gehst du nicht deiner Lenore ein



Ständchen bringen, der hochnäsigen Pute, die so klug ist und
gescheit?«

»Wie ich das hasse  – diese Szenen!« Lenz hob die Arme.
»Kann mir denn niemand das Frauenzimmer vom Leibe
halten! … Bruder Christoffel, du zum Beispiel …?«

Christoffel wurde rot. Comlossy lachte. Lenz ging auf die
Eichentür zu. Christoffel folgte ihm, ohne sich noch einmal
umzublicken.

Lenz war innerlich belustigt. Amalia Struve ließ einen niemals
ihre Weiblichkeit vergessen, ja sie betonte sie sogar; und doch
gab es Momente, wie etwa jetzt, da konnten Männer mit ihr
reden wie mit einem Mann. Sie hielt einen im Banne  – ihre
seltsamen strahlenden Augen blickten einen an und sahen
gleichzeitig durch einen hindurch; und Christoffel schien sich
klein und unbehaglich zu fühlen unter dem Schnellfeuer ihrer
Fragen.

»Ich werde versuchen, zu Struve zu gelangen«, sagte sie
gerade. Sie nannte ihren Mann »Struve«  – niemals »Gustav«
oder »mein Mann« – so als wäre sie ein Minister, der sich bei
seinem Kabinettschef für einen Bittsteller einzusetzen
versprach. »Ich werde versuchen, zu Struve zu gelangen, und
werde ihm Ihr Problem unterbreiten. Ich bin sicher, es wird ihn
freuen zu erfahren, daß Sie in Ihrem Regiment Gruppen bilden,
eine Gruppe in jeder Kompanie, eine sehr gute Form der
Organisation. Die schwache Seite bei der Aktion der
Aufständischen im letzten Herbst war gerade das Fehlen
solcher Organisation. Das hat Struve längst gesagt. Es genügt
nicht zu hoffen, daß die Soldaten nicht auf das Volk schießen
werden, sagte Struve  – man muß sich darauf verlassen
können! …«

»Aber …«, begann Christoffel.



»Ich weiß!« fiel sie ihm ins Wort. »Sie wollen Instruktionen,
was Sie Ihren Leuten sagen sollen und auf welches Ziel Sie sie
ausrichten sollen und wie Sie ihnen erklären sollen, welch
große …«

»Er möchte nur wissen, mit wem er Verbindung halten soll«,
warf Lenz ein.

»Das auch«, meinte Madame Struve ungeduldig.
»Sehen Sie«, erläuterte Comlossy, »vielleicht hat unser

Freund das Gefühl, daß seine Bindungen zu unserer Bewegung
bisher zu locker waren.«

Christoffel blickte dankbar in das ruhige Gesicht des
Schirmmachers.

»Und wie und durch wen soll er Verbindung halten?« fuhr
Comlossy fort.

Eine kurze Geste von Amalias kleiner Hand und ein sonniges
Lächeln überbrückten die Tatsache, daß sie von solchen
Einzelheiten keine Ahnung hatte und von ihnen gelangweilt
war. »Bürger Brentano in Mannheim wird sich damit zu
befassen haben«, sagte sie nachsichtig. »Er leitet das politische
Komitee in Struves Abwesenheit.«

»Aber Bürger Brentano handelt so langsam in allem!« rief
Comlossy.

Wieder lächelte Madame Amalia, aber anders diesmal,
wissend. »Bürger Brentano ist der fähigste Advokat in unserem
Staat«, fügte sie in einem Tonfall hinzu, der ebenso deutlich wie
anzüglich war. Lenz verstand, was sie damit sagen wollte  –
Bürger Brentano, obwohl der beste Advokat, war nicht der
beste Führer. Das war Struve; und eigentlich nicht einmal
Struve, sondern Madame Amalia.

»Wir könnten ihn ja befreien!« schlug Lenz vor.
»Struve?« Lenz sah Comlossys hochgezogene Augenbrauen.

Comlossy liebte überraschende Ideen nicht. Er wägte



wahrscheinlich im stillen den Vorteil, einen Märtyrer hinter
Schloß und Riegel der Bastion Dreißig zu haben, gegen die
Wirkung ab, die eine Befreiung Struves vorzeitig entfachen
könnte. Comlossy würde die Sache von allen Seiten betrachten
und mit anderen zuverlässigen Männern besprechen wollen.
Wahrscheinlich verflucht er mich, dachte Lenz, weil ich
Madames bewegtem Gemüt eine neue Möglichkeit gegeben
habe, sich auszuleben.

Lenz lächelte in sich hinein. »Machen ließe es sich nämlich!
Eine dunkle Nacht  – ein paar entschlossene Männer  – Pferde
draußen vor der Mauer …«

»Struve hat noch nie auf einem Pferd gesessen«, erklärte
Amalia kühl.

Das stimmte, wenn man es recht bedachte. In all dem
Wirrwarr komischer und weniger komischer Ereignisse, die
sich während des Aufstandes im letzten Frühjahr Lenz’
Gedächtnis eingeprägt hatten, war keins gewesen, bei dem
Struve zu Pferd gesessen hätte  – Struve war entweder mit
Madame und anderen Führern in einer Kutsche gefahren oder
zu Fuß gegangen. »Sie sind Romantiker, nicht?« fragte ihn
Madame Struve.

In einem gewissen Sinne war Lenz das wirklich, oder war es
wenigstens im vorigen Jahr gewesen, als er sich, ein armer,
stets hungriger Student, dem Zug der Aufständischen anschloß,
aus vollem Herzen von der Freiheit singend, die Seele erfüllt
von dem großen, schwarzrotgoldenen Traum von den
Menschenrechten und einem geeinten, vernünftigen
Deutschland  – bis die ersten Schüsse krachten und alles
auseinanderlief, die jungen Büroschreiber mit den uralten
Musketen und die Handwerksgesellen mit ihren Sensen und die
Kleinstadtadvokaten und die Zeitungsredakteure mit ihren
bunten Schärpen … Es war dann nicht so romantisch gewesen,



als man ihn vor die Wahl stellte zwischen Kerker und Eintritt in
die Armee; und der letzte Rest Romantik war ihm auf dem
Exerzierplatz von halbbetrunkenen, machtgeschwellten
Sergeanten ausgetrieben worden, und keinen Kreuzer hatte
man in der Tasche, um sie zu schmieren und die Prügel zu
mildern …

»Struve«, sagte Madame stolz, »wird frei sein, wenn das Volk
sich befreit.«

Lenz zuckte die Achseln. Anscheinend träumte Amalia
Struve von einem langen angenehmen Aufenthalt hier in der
Stadt, sah sich als Bindeglied zwischen ihrem Mann und den
Volksvereinen, wobei die Behörden gutmütig zuschauten. War
sie wirklich so naiv?

Madame Struve fuhr fort und erklärte, daß  – obwohl sie
keine gültige Aufenthaltserlaubnis für die Festung Rastatt
besitze  – ihre Beharrlichkeit die Polizei schon weichgemacht
habe; sie beabsichtige im »Türkenlouis« zu bleiben, bis ihr
Gesuch an den Kommandanten der Festung, General
Strathmann, bearbeitet war; mehr noch, sie war überzeugt, daß
sie eine Unterredung mit dem General haben würde.
Inzwischen …

»Inzwischen«, sagte sie mit einem Lächeln ganz neuer Art,
das alle drei Männer umschloß, »kann die Revolution jedoch
nicht warten, nicht wahr? Wir möchten alles hören, was Sie uns
zu berichten haben, Bürger Christoffel!«

Der Krach begann, wie immer, um nichts.
Josepha fühlte sich wunderbar  – der ganze Raum mit den

Gesichtern der Männer kreiste um sie. Natürlich hatte sie ihren
Branntwein bekommen, mehr als genug. Fidel Frei hielt sich
streng an seine Anweisung: keinen Schnaps für sie auf Lenz’
Kosten; andere zahlten. Josepha trank, weil es ihr guttat und



weil Lenz es haßte, wenn sie betrunken war; du besabberst
dich von oben bis unten, hatte er ihr gesagt, aber das stimmte
nicht, sie hielt sich sauber, auch wenn sie betrunken war, sie
fühlte sich nur äußerst wohl und entspannt und voller Liebe
für die ganze Menschheit einschließlich Andreas Lenz. Die
Tränen kamen ihr dann immer so leicht.

Doch bevor sie heute dieses Stadium erreichen konnte, war
die Blonde über ihr, daß das strähnige, ausgebleichte Haar flog
und die Hängebrüste schwappten. Josepha spürte, wie
Fingernägel ihr das Gesicht zerkratzten, hörte das
zusammenhanglose Geschrei, begriff schließlich, daß sie
beschuldigt wurde, jener das Geschäft verdorben zu haben;
aber da hatte sie die Blonde schon beim Wickel und gab es ihr,
so gut sie konnte. Und die Männer johlten Beifall.

Josepha hielt sich an einem umgekippten Tisch fest; alles
schwankte; ihr Kleid war oben zerrissen, der Busen halb
entblößt; wenn schon, da war nichts, dessen sie sich zu
schämen brauchte. Die Soldaten beteiligten sich an dem Spaß
und warfen mit Bierkrügen. Und dann kam Lenz durch die
Eichentür, gefolgt von Fidel Frei und Comlossy und dem
anderen Soldaten. Lenz sprang auf einen Stuhl, hob die Hände
und rief wütend: »Aufhören!«

Ah, er war großartig. Alles in Josepha drängte zu ihm hin,
das Herz sprengte ihr förmlich die Rippen, ihr Gesicht war in
Tränen gebadet, und ihre Lippen formten immer und immer
wieder seinen Namen: »Andreas … Andreas … Andreas …«

Er warf einen Blick auf sie, sah die verschmierte Schminke
auf ihren Wangen, sah, wie Josepha zitterte und sich in sich
zurückzog. Lenz stieg von seinem Stuhl herunter und wandte
sich ärgerlich ab. Was war es, das ihm die Macht, die er über
dieses Mädchen besaß, so wünschenswert erscheinen ließ und
das ihn doch davon abhielt, diese Macht bis zum letzten zu


