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Prolog

Februar 2022
Changa, Provinz Wardak

Die Männer wollten alles über Deutschland wissen.
Nachdem die Jugendlichen die Platten mit Reis und Fleisch
und die halb leer gegessenen Schälchen mit Milchpudding
abgeräumt und die orangefarbene Kunststoffmatte auf dem
Boden zusammengefaltet hatten, auf der sich die
verschütteten Körnchen und Zuckerpapierchen gesammelt
hatten, hefteten die Dorfältesten ihre Augen auf mich. Sie
nippten an ihrem Tee und lauschten in gebannter Stille. Ich
atmete tief durch, richtete mein Kopftuch und begann
damit, ihnen vom Führerschein zu erzählen.

»Man muss stundenlang Fahrunterricht nehmen!«, sagte
ich. »Und dann muss man eine Prüfung ablegen.«

Sie tauschten erstaunte Blicke. Keiner von ihnen war je
aufgefordert worden, seine Fahrtauglichkeit beurteilen zu
lassen, bevor er sich ans Steuer setzen durfte. Ich legte
noch einen drauf.

»Und wenn man die Regeln zu oft bricht, nehmen sie
einem den Führerschein weg!«

Jetzt waren sie wirklich schockiert. Deutschland war
doch das Land der Freiheit, oder etwa nicht? Was also
hatte es damit auf sich, dass einem Mann sein Recht zu
fahren verweigert wurde? Zu den richtig harten Brocken



war ich noch nicht einmal vorgedrungen  – der unerhörte
Preis für Kartoffeln im Supermarkt, das Geld, das man an
den Staat abführen musste, bevor man seinen
Gehaltsscheck auch nur zu Gesicht bekam. Ich wusste, dass
dies ungeheuerliche Neuigkeiten für sie wären und sie mir
nicht wirklich glauben würden. Hier in Changa, einem
abgelegenen Provinznest keine hundert Kilometer, aber
eine achtstündige Autofahrt auf unbefestigten Straßen
durch die Berge von Kabul entfernt, war man überzeugt,
dass alle, die es nach Europa geschafft hatten, dort ein
Leben in großem Luxus führten. Und hier war ich, die
Gesandte aus dem gelobten Land, eine junge afghanische
Frau, die ihnen nicht weniger erzählte, als dass sie
vollkommen falschlagen.

Den Männern konnte ich das kaum zum Vorwurf machen:
Viel mehr als ihre Hoffnung hatten sie nicht. Changa
bestand aus einer Reihe sandfarbener Lehmhütten, es gab
weder fließend Wasser noch Strom. Wollte man
Handyempfang, musste man weiter hoch in die Berge. Um
auf die Toilette zu gehen, begab man sich zu einer Hütte
am Berghang. Die Schule, eine islamische Madrassa,
bestand aus einem einzelnen Raum für die Jungen, in dem
neben großen Stapeln Gebetsmatten, Koranbücher und
andere religiöse Schriften entlang der Wand aufgereiht
waren, sowie einem den Elementen ausgesetzten
Klassenzimmer im Hof. Dort saßen die Mädchen für ihren
Unterricht im Schneidersitz am Boden, auch wenn der
schmelzende Schnee die hartgestampfte Erde im Februar
in Schlamm verwandelte. Ich hätte dort noch nicht einmal
ein Tier gehalten.



Den Männern verhieß die Ankunft des Frühlings ein paar
angenehme Monate, in denen selbst die, die glaubten,
Deutschland sei das Land der Audis für alle, stolz
behaupteten, lieber in ihrem Dorf zu bleiben. Im Frühling
verschwindet der Schnee von den zerklüfteten Bergen,
enthüllt eine Schicht saftiges Gras und bringt an den
kahlen Ästen der Apfelbäume junge Blätter zum Vorschein.
Mit jedem Tag geht die Sonne früher auf und wärmt die
Erde bis in tiefere Schichten; innerhalb weniger Wochen
blüht die Natur auf zu einem duftenden Baldachin. Die
Männer waten in weiten Shorts und T-Shirts im Fluss am
Fuß des Tals, bespritzen sich gegenseitig mit Wasser und
johlen vor Freude. Die Frauen sind nicht dabei. Fast alle in
Changa, die älter als vierzehn sind, sind verheiratet. Ihnen
bleibt kaum Zeit für Vergnügungen.

Einen Großteil der öffentlichen Einrichtungen, darunter
die Schule, hatten die Taliban errichtet. In den zwanzig
Jahren, die internationale Hilfsorganisationen und NATO-
Truppen in Afghanistan verbracht hatten, hat kaum ein
Cent der Milliardensummen, die in das Land gesteckt
wurden, Dörfer wie dieses erreicht. Vielleicht hätten sie
noch nicht einmal mitbekommen, dass das Regime in Kabul
2001 ausgewechselt worden war, hätte es nicht kurz darauf
Luftschläge und nächtliche Hausdurchsuchungen gegeben.
Das letzte Mal zuvor, dass Fremde nach Changa gekommen
waren, war in den 1980er-Jahren gewesen, als zwei
französische Ärzte hereingeschneit waren  – mal abgesehen
von den Amerikanern, die mit ihren Fallschirmen und ihrer
Robocop-Ausrüstung aus dem Himmel fielen. Niemand
hatte sich die Mühe gemacht, die Straßen zu befestigen,



Finanzmittel bereitzustellen oder ein Abwassernetz zu
bauen. Die Skelette der russischen Panzer blieben am
Straßenrand liegen, rostende Metallhaufen, die nach
dreißig Jahren das gleiche Ocker angenommen hatten wie
die Erde. Eine schwedische Hilfsorganisation hatte in der
ehemaligen Schule eine notdürftige Geburtsklinik
eingerichtet und Frauen vor Ort zu Hebammen
ausgebildet, um bei unkomplizierten Geburten helfen zu
können. Davon abgesehen hatte für alles hier der
Parallelstaat der Taliban gesorgt, von der Bildung über die
Sicherheit bis zum Rechtssystem der Scharia. Eines der
größten Gebäude der Gegend, das früher dem Gouverneur
von Wardak gehört hatte, war inzwischen das Gefängnis
der militanten Kämpfer. Aus diesen Gründen, aber auch zu
ihrem persönlichen Schutz, unterstützten alle im Dorf die
Taliban.

Die neugierigen alten Männer Changas, die Väter und
Unterstützer dieser Talib-Jungs, sahen wie die
fleischgewordene National-Geographic-Klischeevorstellung
von Afghanistan aus. Ihre Turbane, aufwändig aus
makellosen Stoffen gerollt, ließen ihren Kopfumfang um die
Hälfte größer erscheinen. Sie trugen lange wollene Schals
in erdigen Farben, die sie elegant um ihre Schultern und
Hälse geschlungen hatten. Draußen, im eisigen Wind der
Berge, zogen sie sie über den Kopf und wickelten sie wie
eine Maske über Mund und Nase und unter das Kinn,
sodass nur ihre eulenhaft bernsteinfarbenen Augen
hervorblitzten. Einige Jugendliche taten es ihnen gleich,
fügten aber für einen dramatischeren Effekt einen Lidstrich
mit Khol hinzu. Sie waren zusammengekommen, um mich



zu begrüßen, und luden mich ein, im schönsten Raum ihres
Hauses zu essen, der mit dem einzigen Gasofen der Familie
geheizt wurde. Wir saßen alle bequem auf dicken roten
Polsterkissen, die an den Wänden des Raums ausgelegt
waren. Die Frauen hielten sich in einem kälteren Winkel
des Hauses auf und warteten, bis sie an der Reihe waren,
die Mahlzeiten zu sich zu nehmen, die sie für uns
zubereitet hatten.

Für einen außenstehenden Beobachter mochte es
aussehen, als hätte sich in Changa seit Hunderten von
Jahren nichts verändert, als wäre dieser Ort vom Aufbruch
der Welt in die Moderne unberührt geblieben. Doch ein
kleines Detail verriet die Wahrheit. Hoch oben an der türkis
gestrichenen Wand, mit pinken und gelben Girlanden
geschmückt, hing die Fotografie eines jungen Mannes mit
dünnem Schnurrbart und Seitenscheitel. Der Abzug war
offensichtlich Jahrzehnte alt und von einem professionellen
Fotografen gemacht worden, und Mohammed Dschan, der
Mann, der auf seine Turban tragenden Nachfahren
hinabstarrte, trug Anzug und Krawatte. Anfang der 1970er-
Jahre, als das Foto aufgenommen wurde, war er ein junger
Verkehrspolizist in Kabul gewesen, der Changa hinter sich
gelassen hatte, um ein neues Leben in der Hauptstadt zu
beginnen. In Kabul fühlte er sich von der linken Politik und
ihrer Verheißung eines progressiven, demokratischen
Afghanistans angezogen. Deshalb trat er der Khalq-
Fraktion bei, dem sozialistischen Flügel der
Demokratischen Volkspartei Afghanistans mit engen
Verbindungen nach Russland. Er heiratete, gründete eine



Familie und hatte keinen Grund zur Annahme, dass ihre
moderne Lebensweise eines Tages ein Ende haben würde.

Im Jahr 1973 jedoch begann sich alles aufzulösen.
Zunächst wurde König Mohammed Sahir Schah durch
einen von seinem Cousin General Mohammed Daud Khan
angeführten Putsch gestürzt, der seinen Verwandten für
»korrupt und verweichlicht« erklärte und gelobte, dem
Land Demokratie zu bringen. General Khan setzte die
Khalq-Partei als Regierung ein und erklärte sich selbst zum
Präsidenten. Dies nutzten die Russen und begannen, ihren
politischen Einfluss auszuweiten. 1978 verübte eine von
Moskau unterstützte kommunistische Partei ihren eigenen
Staatstreich, tötete Khan und übernahm die Macht. Geführt
wurde die neue Regierung von Nur Mohammed Taraki,
einem linken Schriftsteller und Journalisten, der von der
Notwendigkeit einer Revolution im Stil der Bolschewiken
überzeugt war. Er fing sofort damit an, Privatvermögen
einzukassieren und umzuverteilen, und zerschlug die
Bourgeoisie, während das Land zugleich in Anarchie
versank. Nach nur einem Jahr hatten Flügelkämpfe die
neue Regierung gespalten, und im Dezember 1979
überschritt die sowjetische Armee die Grenze. Innerhalb
weniger Tage erreichte sie Kabul, setzte ihre eigene
Marionettenregierung ein und zettelte damit den zehn
Jahre währenden Krieg zwischen der Sowjetunion und
Afghanistan an, in dessen Widerstand religiöse Männer
kämpften, die sich selbst als die Mudschahedin
bezeichneten, Heilige Krieger, denen der gottlose
Kommunismus ein Gräuel war.



Mohammed Dschan war nicht länger ein Mann des
Fortschritts: Gemäß der Mudschahedin war er nun ein
Verräter. Zurück in Changa war die Unterstützung für den
Widerstand der Mudschahedin uneingeschränkt. Und so
entschied sich Mohammed wie Millionen anderer Afghanen
für den Selbsterhalt. Er legte Anzug und Krawatte im
westlichen Stil ab, zog mit seiner Familie zurück in sein
Dorf, begann als Lastwagenfahrer zu arbeiten und
unterstützte fortan die Mudschahedin-Gruppierung von
Gulbuddin Hekmatyar, einem brutalen Warlord und
islamistischen Fanatiker.

Im Lauf der vier Jahrzehnte nach der Rückkehr
Mohammeds nach Changa wechselte das Regime in
Afghanistan drei Mal, von sowjetischen Marionetten zur
Taliban-Theokratie, zu einer international unterstützten
Regierung und schließlich zurück zu den Taliban. In
Dörfern wie diesem waren die Unruhen in Kabul jedoch
kaum von Bedeutung. Man hatte die Mudschahedin
unterstützt, dann, als sie sich als stärkstes Lager erwiesen,
die Taliban. Im Jahr 2001, als die Taliban aus Kabul und
den anderen Städten verdrängt wurden, zogen sich ihre
Kämpfer aufs Land zurück  – in Orte wie Changa  – und
regierten in Form eines Parallelstaats weiter. Im August
2021 wurde der Parallelstaat der Taliban dann einmal mehr
Afghanistans eigentlicher Staat.

Die Männer in dem Raum, einige davon waren Söhne von
Mohammed Dschan, andere seine Brüder, waren im Großen
und Ganzen froh darüber, dass die Taliban wieder das
Sagen hatten. Die vorherige Regierung unter Präsident
Aschraf Ghani war bis ins Mark korrupt gewesen und hatte



einen großen Teil der internationalen Gelder eingestrichen,
die das Leben der Afghanen hätten verbessern sollen. Jetzt
mussten sich die Dorfbewohner nicht mehr vor nächtlichen
Hausdurchsuchungen fürchten und vor fremden Soldaten,
die in Anwesenheit ihrer Ehefrauen und Töchter mit ihren
schmutzigen Stiefeln ihre Häuser stürmten. Sie hofften, die
neue Taliban-Regierung würde jetzt vielleicht etwas Geld in
Changa investieren.

Doch in einem Land der Widersprüche war dieses Foto
an der Wand noch der geringste  – der angesehenste Mann
der Familie, festgehalten für die Ewigkeit in seinem
schicken westlichen Anzug, den Blick voller Hoffnung auf
ein Afghanistan gerichtet, in dem Frauen und Männer
gleichgestellt wären.

***

Mein Name ist Zarifa Ghafari. Ich bin Afghanin, geboren
1994 zur Zeit des Bürgerkriegs, aufgewachsen während
des ersten Taliban-Regimes. Erwachsen wurde ich nach der
auf 2001 folgenden Zäsur, als eine vermeintlich
demokratische Regierung von westlichen Armeen,
Hilfsorganisationen und Milliarden von Dollar gestützt
wurde. Ich wurde als erste Frau Bürgermeisterin der
Provinz Wardak, die zum Herzland der Taliban westlich von
Kabul gehört. In dieser Funktion wurde ich zu einer der
bekanntesten Frauen des Landes und erklärten Gegnerin
der Taliban. Drei Mal versuchten militante Islamisten
deshalb, mich zu ermorden, und als sie damit scheiterten,
töteten sie meinen Vater. Als Afghanistan im August 2021
erneut in die Hände der Taliban fiel, war ich gezwungen zu



fliehen. Mit einem der chaotischen Evakuierungsflüge vom
Kabuler Flughafen brach ich in ein neues Leben auf, als
Geflüchtete in Deutschland.

Sechs Monate danach traf ich eine Entscheidung, die
mich in den Augen einiger meiner Landsleute zur Heldin
machte und für andere zu einer Apologetin: Ich kehrte
nach Afghanistan zurück, entschlossen, den Taliban in die
Augen zu schauen. Manche fragten mich, wie das geschah
und warum. Im Grunde war es einfach: Ich bin trotz allem
noch immer afghanische Staatsbürgerin. Ich kehrte, wie
jeder andere auch, an Bord eines Flugzeugs zurück.
Physisch und emotional allerdings war es schwierig. In den
Monaten nach ihrer Machtübernahme hatten die Taliban
mehrere Aktivistinnen verhaftet und eine Vielzahl an neuen
Vorschriften erlassen, die die Freiheit von Frauen
beschneiden. Ich befürchtete, sofort festgenommen zu
werden, wenn ich meinen Pass bei der Einreise vorzeigte,
oder dass mich ein aufgestachelter junger Talib an einem
der Checkpoints erkennen würde und seinen Zorn nicht
zügeln könnte.

Um meine Sicherheit zu gewährleisten, garantierte mir
die deutsche Regierung ihren Rückhalt, und ich erhielt eine
Zusage der Taliban-Führung, dass mir nichts zustoßen
würde, solange ich in Afghanistan war. Dafür wurde ich von
anderen afghanischen Aktivisten beschuldigt, das neue
Regime zu verharmlosen. Aber ich ging weder aus
politischen Gründen noch ließ ich mich auf Gespräche oder
Verhandlungen mit den Taliban ein. Ich wollte das
humanitäre Projekt in Kabul besuchen, das ich kurz nach
meinem Exil von Deutschland aus aufgebaut hatte, und die



Frauen, die noch in Afghanistan waren, meiner Solidarität
versichern. Was ich in meinem Land vorfand, in das ich,
wie ich befürchtet hatte, nie wieder würde zurückkehren
können, war weit komplizierter als die simplen Schwarz-
Weiß-Narrative, die ihm übergestülpt werden.

Als ich von Mai 2018 bis Juni 2021 Bürgermeisterin von
Wardak war, hätte ich niemals nach Changa reisen können,
obwohl es, auf dem Papier, in meine Zuständigkeit fiel. Das
Gebiet der Taliban begann nur gut eineinhalb Kilometer
von meinem Büro in der Provinzhauptstadt Maidan Schar
entfernt, und selbst wenn ich einem Hinterhalt auf der
Straße entkommen wäre, hätten sie mich gewiss im Dorf
verhaftet. Während meiner Amtszeit musste ich dabei
zusehen, wie die Taliban die staatliche Kontrolle über
Wardak aushöhlten, bis die Kämpfe sich schließlich in die
Stadt selbst verlagerten und ich gezwungen war, den
Amtssitz nach Kabul zu verlegen. Doch jetzt, da das
gesamte Land in die Hände der Taliban gefallen war,
konnte ich mich frei bewegen und wurde von den
Dorfältesten willkommen geheißen. An einem kühlen
Morgen, der erste Sonnenschein des Frühlings schmolz den
Schnee von den Bergspitzen, verteilte ich Hilfspakete und
sprach mit den Dorfbewohnern über ihre wirtschaftlichen
Probleme. Die Dorfältesten luden mich zu einem Empfang
in den Versammlungsraum Changas ein  – zum ersten Mal
saßen sie mit einer Frau zusammen und diskutierten über
Lokalpolitik. In dem kleinen Raum unter der weißen, an die
Wand gepinnten Flagge der Taliban zusammengedrängt
erklärten sie mir, warum sie froh waren, dass die alte
Regierung weg war.



»Jetzt ist kein Krieg mehr, kein Blutvergießen«, sagte
einer, dessen Turban weiß wie Schnee glänzte.

»Die Hilfen gingen bislang an Menschen, die mit den
Warlords und Mächtigen zusammenarbeiteten. Immerhin
kommt jetzt ein Teil davon bei denen an, die sie wirklich
brauchen.«

Eine halbe Stunde lang unterhielt ich mich mit den
Männern, die nur wenige Monate zuvor meinen Tod
bejubelt hätten. Ich fühlte weder Kränkung noch Wut. Die
Gründe dafür sind schwer zu erklären. Die
Attentatsversuche, die in meiner Zeit als Bürgermeisterin
auf mich verübt wurden, galten nicht meiner Person. Sie
richteten sich gegen das, was ich für sie repräsentierte:
eine korrupte Regierung, die nichts für die Menschen
Afghanistans getan hatte, und eine Spielart der
Frauenbewegung, die in Dörfern wie Changa als etwas vom
Ausland Auferlegtes betrachtet wird. Für die Taliban wäre
meine Ermordung ein Triumph gewesen, damit hätten sie
der Regierung in Kabul gezeigt, dass sie an Orten wie
Wardak noch immer das Sagen hatten. Doch jetzt, da die
Taliban gesiegt hatten, gab es für sie keinen Grund mehr,
mich zu töten. Im Gegenteil, ihnen war besser gedient,
wenn sie mich beschützten. Verzweifelt um internationale
Anerkennung und die damit einhergehende finanzielle
Unterstützung bemüht, befanden sich die Taliban im
Februar 2022 inmitten einer PR-Kampagne, um die Welt
glauben zu machen, dass sie eine ganz andere Truppe
wären als die, die in den 1990er-Jahren in Afghanistan
geherrscht, Fernsehen und Musik verboten und Frauen zu
laufenden Schatten in blauen Burkas degradiert hatte.



Die meiste Zeit meines Treffens mit den Dorfältesten
hatte ich das Wort. Die Männer, die der Meinung ihrer
Frauen, Schwestern oder Töchter größtenteils niemals
Beachtung schenkten, lauschten mir in gebannter Stille. In
der Öffentlichkeit zu sprechen fiel mir schon immer leicht:
Selbst wenn ich todmüde bin, kann ich für einen
Interviewpartner oder ein Publikum einen Schalter
umlegen. Diese Fähigkeit begann ich als Mädchen zu
trainieren, als ich ihre Wirksamkeit begriff; sie war mir auf
glanzvollen Konferenzen mit führenden Politikern der Welt
ebenso nützlich wie bei Terminen mit ungebildeten
afghanischen Männern in bescheidenen Lehmhütten.

»Ich bitte nicht darum, ich fordere euch dazu auf, eure
Töchter zur Schule gehen zu lassen. Wenn die Schule hier
als Highschool wiederaufgebaut wird, müsst ihr ihnen
erlauben, sie bis zur zwölften Klasse zu besuchen«, sagte
ich.

»Wenn ihr euch aus diesem Elend befreien wollt, dann
sorgt für die Bildung eurer Kinder, vor allem für die eurer
Töchter. Wenn ihr in euren Sohn investiert, wird er euch
Geld bringen. Aber wenn ihr in die Bildung eurer Tochter
investiert, wird sie für die Bildung ihrer Kinder sorgen und
dann für die ihrer Enkel. Wenn ihr eine Frau bildet, rettet
ihr damit zehn Generationen.«

Die Männer  – Analphabeten, aber weise  – nickten
bedächtig und dankten mir am Ende überschwänglich für
meinen Besuch. Einer nach dem anderen schüttelten sie
meine Hand und verließen den Raum. Sie alle hofften, ich
könnte etwas in Changa verändern, sie freuten sich, dass
eine Politikerin, selbst eine ehemalige, die beschwerliche



Reise zu ihrem Dorf auf sich genommen hatte. Sie waren
alle beeindruckt von mir und von dem Weg, für den ich
mich entschieden hatte. Dennoch, egal, welchen von ihnen
man gefragt hätte, ob er sich wünschte, seine Tochter
würde etwas Ähnliches tun, die Antwort wäre immer die
gleiche gewesen: Natürlich nicht. Wir sind in Afghanistan.

***

Die Frauen Changas wollten über Kinder reden: vor allem
wollten sie erzählen, wie viele jede von ihnen hatte. An
einem Ort, an dem es Frauen kaum erlaubt ist, das Haus zu
verlassen, an dem nur wenige gebildet sind und selbst die,
die Bildung genossen haben, selten über die Grundschule
hinausgekommen sind, besteht die einzige Möglichkeit
einer Frau, sich Respekt zu verschaffen, in der Anzahl der
Kinder, die sie zur Welt bringt. Mahdia wusste ihr Alter
nicht, sie konnte es nur raten. Nachdem sie mit dreizehn
geheiratet und seitdem jedes Jahr ein Kind geboren hatte  –
sechzehn der zwanzig Kinder hatten überlebt  –, schätzte
sie sich auf Mitte dreißig. Sie sah auffallend gut aus mit
ihrer glatten dunklen Haut über hohen Wangenknochen
und einem Funkeln in ihren jungen Augen, das von dem Rot
ihres verzierten Kopftuchs und ihrer traditionellen
Tätowierung betont wurde, einem blauen Punkt, der ihre
Stirn zierte und der manchen Afghanen dazu dient, den
bösen Blick abzuwehren. Sie fühle sich gesegnet, sagte sie
zu mir.

»So ist unser Leben nun einmal«, antwortete Mahdia, als
ich sie fragte, wie sie sich mit einem solchen Dasein



abfinden könne. »Wir haben nie etwas anderes gesehen als
das hier. So ist es nun einmal.«

Es brach mir das Herz, diese Worte von meiner
Landsfrau zu hören. Ich war nicht aus politischen Gründen
hergekommen, nicht um die Werbetrommel für mich zu
rühren, sondern um herauszufinden, was es von meinem
Land noch zu retten gab, jetzt, da die Taliban wieder an der
Macht waren. Mithilfe meiner humanitären Stiftung, der
Assistance and Promotion for Afghan Women (Verein zur
Unterstützung und Förderung der Frauen Afghanistans),
hatte ich ein Schulungszentrum für Frauen und eine
Geburtsklinik in Kabul eröffnet. Aber ich wusste, dass ich
hier, an Orten wie Changa, die Möglichkeit hatte, echte
Veränderungen anzustoßen. Ich wandte mich an die
jüngeren, unverheirateten Frauen und bat sie, den Raum
zu verlassen. Ich wollte offen mit den Frauen reden, wusste
aber auch, dass die älteren es mir nicht danken würden,
wenn ich Tabuthemen vor ihren Töchtern zur Sprache
brachte. Als wir allein waren, begann ich über ihr Recht
und ihre Verantwortung zu sprechen, die Anzahl ihrer
Familienmitglieder zu begrenzen.

»Ein, zwei, drei Kinder zu haben ist normal«, sagte ich.
»Aber mit jedem Kind, das ihr zur Welt bringt, verliert ihr
an Kraft. Vielleicht sogar ein paar Lebensjahre. Und wenn
euer Kind eine Tochter ist, wird euer Mann eines Tages
nach Hause kommen und verkünden, er habe für sie einen
Mann zum Heiraten gefunden. Und wie ihr selbst wird auch
sie kein Mitspracherecht dabei haben.«

Wenn das Leben für die Männer Changas hart war, so
war es für die Frauen geradezu unerbittlich. Die meisten



Männer verbaten es ihren Frauen, zu männlichen Ärzten zu
gehen, selbst wenn sie in den Wehen lagen und ihr Leben
in Gefahr war. Sogar wenn sie es erlaubten, hätte ein
Arzttermin eine stundenlange Fahrt hinten auf einem
Motorrad über holprige Bergpfade bedeutet, da nur wenige
Menschen ein Auto besaßen. Es gab nur eine Handvoll
Frauen im Land, die so gebildet waren, dass sie sich als
medizinische Fachkräfte hätten qualifizieren können. Die
meisten Babys werden zu Hause geboren, dennoch ist die
Geburtenrate in Afghanistan eine der höchsten der Welt,
wobei die Männer üblicherweise entscheiden, wie viele
Kinder ihre Frauen bekommen sollen. Wie in vielen
islamischen Ländern werden Kinder als Zeichen
männlicher Potenz betrachtet und sind ihr ganzer Stolz  – je
mehr Kinder ein Mann zeugen kann, desto besser.
Tatsächlich haben Schwangerschaft und Geburt in den
letzten vierzig Jahren mehr Frauen und Kindern in
Afghanistan das Leben gekostet als Kugeln und Bomben
dies je vermochten. Etwa eine von zehn Frauen und eines
von zwanzig Kindern sterben bei der Geburt.

Doch in konservativen Gesellschaften kann sich Wandel
nur schrittweise, über Generationen hinweg vollziehen.

»Hört zu«, sagte ich zu den Frauen. »Meine Mutter hatte
acht Kinder. Aber ich werde nicht mehr als zwei
bekommen. Und die werden sich zu dem Thema ihre
eigenen Gedanken machen.«

Ich erzählte ihnen, wie schwer es meine Familie hatte,
als ich ein Kind war, dass wir abends manchmal nichts zum
Kochen hatten als trockenen Reis. Ich erzählte, wie sich die
Situation meiner Familie verändert hatte, als meine Mutter



wieder arbeiten konnte, wie uns das aus unserem
Überlebensmodus befreit hatte und wir uns eine bessere
Zukunft vorstellen konnten. Ich erzählte ihnen, wie mein
Vater getötet worden war und von den Kämpfen, die wir
jetzt als Flüchtlinge durchstanden. Als sie begriffen, dass
ich nicht einfach eine reiche Frau war, die eine Ausbildung
im Ausland genossen hatte und jetzt zurückkehrte, um den
Afghanen zu sagen, wie sie zu leben hatten, begannen sie,
mir zu vertrauen. Nach und nach öffneten sich die Frauen
und ließen von der Schutzbehauptung ab, sie seien mit
allem zufrieden, was ihnen das Leben in Changa bot. Am
Ende unserer Unterhaltung rollten Tränen über Mahdias
Gesicht.

Am nächsten Morgen, bevor ich mich wieder nach Kabul
aufmachte, frühstückte ich mit den Frauen und ihren
Töchtern. Wir saßen an den Rändern des Raums, die mir
am Abend zuvor so karg und kalt erschienen waren, jetzt
standen kleine Teller mit Marmelade, Eiern und Käse am
Boden. Die Morgensonne schien durchs Fenster und ließ
die schneebedeckten Berge draußen erstrahlen. Es war ein
freudiges, redseliges Mahl. Die Frauen wünschten mir alles
Gute für meine Ehe und sagten, sie würden dafür beten,
dass ich bald wieder nach Changa zurückkehrte.

»Wir sind so stolz auf dich, so glücklich, dass du hier
bist«, sagte eine zu mir. »Ich wünsche mir, dass meine
Tochter es einmal so weit bringt wie du.«

Selbst wenn ich nur die Meinung dieser einen Frau
geändert hatte, hatte sich meine lange Reise nach Changa
gelohnt.



Kapitel 1

Würde man meine Mutter, meine Großmutter und mich in
einer Reihe aufstellen, alle im Profil, könnte man die
Blutsverwandtschaft auf Anhieb erkennen. Wir alle haben
die gleiche Adlernase, die unsere Silhouetten dominiert.
Viele Frauen in Asien entscheiden sich für eine
Schönheitsoperation, um eine solche Nase zu verändern,
lassen sie zu einem Stummelchen verkleinern, das von
anderen markanten Gesichtsmerkmalen in den Schatten
gestellt wird. Ich habe nie verstanden, warum sie sich so
etwas antun, dieses Streben nach einer verwestlichten
Form von Weiblichkeit. Für mich ist dieser Zug, der mir von
meiner Ahnenreihe mütterlicherseits vererbt wurde, ein
Zeichen unserer Stärke.

Um zu erklären, wie ich zu einer afghanischen Frau
wurde, die sich gegen ihre Gesellschaft zur Wehr setzt,
muss ich ganz am Anfang beginnen. Die Tragödie
Afghanistans hat meine gesamte Familiengeschichte
geprägt. Die Traumata wurden mir über die DNA
weitergegeben.

Meine Mutter Karima war drei, als ihr Vater von einer
der Mudschahedin-Milizen ermordet wurde, die
Afghanistan zerstückelten. Wir schreiben das Jahr 1980,
das Jahr, nachdem die Sowjetarmee einmarschiert war und
die Mudschahedin bereits entschieden hatten, dass die



Ethnie wichtiger war als das Land oder der Glaube. Sie
spalteten sich in ethnische Gruppen: Paschtunen, Hazara,
Tadschiken, Usbeken. Der größere Teil des afghanischen
Flickenteppichs bekämpfte sich gegenseitig, jede Gruppe
von einem Mann angeführt, der in den kriegerischen
Wirren seine Chance witterte. Gulbuddin Hekmatyar,
Anführer der Paschtunen, war einer von denen, die ihre
barbarischen Taten im Namen der Religion begingen. Sein
erster Handlanger war Zerdad Faryadi, ein Gewaltmensch,
der seinen Spitznamen von einem seiner Bodyguards
erhielt, dem der Ruf vorauseilte, Kannibalismus zu
praktizieren. Der Wächter war als »Der Hund« bekannt und
Faryadi als »Der große Hund«. Ihr zentrales Augenmerk
lag auf der nach Pakistan führenden Grenze bei
Dschalalabad, die zur zentralen Fluchtroute für Tausende
von Menschen geworden war, überwiegend Liberale und
Intellektuelle, die versuchten, sich vor dem eskalierenden
Blutvergießen in Sicherheit zu bringen. Faryadi und sein
Hund überwachten den Checkpoint und pressten denen,
die gehen wollten, Geld ab.

Allerdings begingen alle ethnischen Gruppierungen
Gräueltaten  – es gab keine Guten, nur Schlimme und
Schlimmere. Anführer der Tadschiken war Ahmed Schah
Massud, »der Löwe von Pandschir«, der sieben
Sowjetoffensiven in seinen Gebieten im Norden
Afghanistans abwehrte und zwei Tage vor den Attentaten
auf die Twin Tower 2001 von den Taliban ermordet werden
sollte. Später nahmen die Hazara Abdul Ali Mazari
gefangen, folterten und töteten ihn und warfen seinen
Leichnam aus einem Hubschrauber. Die Usbeken hatten



Abdul Raschid Dostum, berühmt-berüchtigt wegen seines
aufwändigen Lebensstils, zu dem ein kugelsicherer Cadillac
zählte, und seiner Kriegsverbrechen. Die Milizionäre,
trunken von ihrer plötzlichen Macht, durchstreiften nachts
die Straßen der Dörfer auf der Suche nach Mädchen zum
Vergewaltigen. Es gab da ein blutiges Schauermärchen,
das man sich in Kundus erzählte, der nördlichen Provinz, in
der meine Mutter ihre frühen Lebensjahre verbrachte. Es
handelt von einer Frau, die das Pech hatte, zwischen die
Fronten zweier sich bekriegender Konfliktparteien zu
geraten. Angeblich drangen die Kämpfer in ihr Haus ein,
als sie ihren kleinen Sohn stillte, schnitten ihr die Brüste ab
und töteten das Baby. Eine bevorzugte Methode der
Exekution war der »Raqs Morda«  – der Totentanz. Dabei
schneiden die Mörder ihren Opfern den Kopf ab, werfen ihn
in einen Trog mit kochendem Öl und lachen, wenn der
kopflose Körper am Boden zuckt.

Mein Großvater mütterlicherseits, Abdul Rahman
Osmani, war der Direktor einer Schule in Kundus. Die
Schule, an der Jungen und Mädchen unterrichtet wurden,
öffnete ihre Pforten in der kurzen Phase, als die
sozialistische Regierung Frauenrechte zu einem ihrer
zentralen Anliegen machte. In Kabul besuchten
barhäuptige Frauen Seite an Seite mit Männern Kurse an
der Universität; einige der Frauen trugen Minirock, wenn
sie, die Arme voller Bücher, zum Seminarraum liefen. Doch
sie blieben Ausnahmeerscheinungen. Auf den Straßen
Kabuls starrten empörte Männer auf sie und ihre
unverblümten Emanzipationsversuche, während andere
Frauen weiter Burkas trugen. Die Mehrheit der



Bevölkerung war nach wie vor zutiefst konservativ, und in
den Dörfern gingen Frauen noch immer in Schleier und
lange Mäntel gehüllt ihrem Alltag nach. Doch zumindest
zeichnete sich der Beginn eines Wandels ab.

Nach der Invasion behielten die von der Sowjetunion
unterstützte Regierung und die Armee die Kontrolle über
Kabul, die religiösen Ideologen aber herrschten schon bald
über die ländlichen Gebiete. Mit ihrem Aufstieg wurden
alle noch so kleinen, für die Frauen erzielten
Errungenschaften wieder zunichtegemacht. Nach Ansicht
der Mudschahedin war es eine Sünde, Mädchen zu
unterrichten  – das allein war das Verbrechen meines
Großvaters. Jahrelang hatte er seine schöne Stimme dem
Gebetsruf geliehen, der fünf Mal täglich aus der örtlichen
Moschee erklang. Dennoch, die Warlords, die sogenannten
heiligen Krieger, verfolgten ihn. Tadschikische Milizionäre
nahmen ihn fest und hielten ihn in Schir Chan Bandar
gefangen, in einem feuchtkalten Gefängnis am Pandsch,
der die Grenze zwischen Afghanistan und Tadschikistan
markiert. Nach vierzig Tagen führten sie ihn in die Berge
des Distrikts Khwaja Ghar, wo sie ihn mit Seilen an einen
anderen Gefangenen fesselten und beide mit nur einer
Kugel erschossen. Dann warfen sie ihre Leichen in den
nahe gelegenen Fluss, wo mein Großvater nach wie vor
liegt. Der älteste Bruder meiner Mutter war erst sieben
Jahre alt, zu jung, die sterblichen Überreste seines Vaters
aus dem Fluss zu bergen. Es gab niemanden, bei dem
meine Großmutter mit ihrem Fall hätte vorstellig werden
können  – die Warlords machten das Gesetz. Kurz darauf



zog meine Großmutter, im Alter von siebenundzwanzig zur
Witwe geworden, mit ihren sechs Kindern nach Kabul.

Sie mietete ein kleines Haus in Deh Dana, einem Bezirk
weit im Süden der Stadt ganz in der Nähe des
neoklassischen Darul-Aman-Palasts, umgeben vom Berg
Sher Darwaza und den Ruinen der antiken Stadtmauern
Kabuls. Der Name bedeutet »Ort der Gebildeten«, doch in
den 1980er-Jahren verwandelte sich die
Mittelklassegegend in einen Slum. Flüchtlinge strömten in
das Viertel, als die Warlords ihren Einfluss im ländlichen
Raum verstärkten, und verwandelten die vornehme
Hauptstadt in ein wüstes, überbevölkertes Chaos. Dabei
wuchsen in dem urbanen Hinterland eingeschworene
Gemeinschaften zusammen. Die Neuankömmlinge suchten
sich die Stadteile aus, in denen sich bereits andere aus
ihrer Provinz niedergelassen hatten, und schufen so
unvollkommene Kopien ihrer Dörfer inmitten der Stadt.
Später, in den 1990er-Jahren, als die Taliban kamen,
verließen die meisten der alteingesessen, wohlhabenderen
Bewohner Kabuls ihre Häuser in den reichen
Innenstadtvierteln. Viele von ihnen emigrierten nach
Europa oder in die Vereinigten Staaten. Die Ärmeren
jedoch, die, die nach Kabul eingewandert waren, blieben.

Eigentlich hätten die afghanischen Sitten
vorgeschrieben, dass meine Großmutter einen der Brüder
ihres toten Ehemanns heiratete und die geringere Stellung
als Zweitfrau im Tausch für ökonomische Sicherheit
akzeptierte. Sie aber entschied sich für den
beschwerlicheren Weg und nahm eine Stelle in einer Fabrik
an, um ihre Kinder als alleinerziehende Mutter



durchzubringen. Es war das erste Mal, dass sie außerhalb
des Hauses arbeitete. Die Ehefrau des Schuldirektors, eine
angesehene Frau in ihrem Dorf, war nun nichts weiter als
ein Flüchtling unter Hundertausenden in der rauen
Großstadt. In meinem Land darf man das, was man hat, nie
als gegeben hinnehmen. Morgen schon kann alles weg
sein.

***

Familiengeschichten kennen Gutes und Schlechtes, ein Auf
und Ab wie die Gezeiten. Manchmal wendet sich etwas zum
Besseren, während alles andere im Niedergang begriffen
ist. Als die Sowjetunion zusammenbrach und die Berliner
Mauer fiel, wurde Kabul zu einem der ersten Opfer der
Nachwirkungen des Kalten Krieges. Die Sowjetarmee zog
sich 1989 aus Afghanistan zurück  – eine weitere
gedemütigte Großmacht, die jedoch eine gebeutelte
Gesellschaft und ein Land, das weitgehend in Trümmern
lag, zurückließ. In Kabul aber fühlte sich der Krieg immer
noch weit weg an. Meine Mutter besuchte die Schule in der
Hauptstadt, und nach dem Unterricht holte sie sich die
Hausschlüssel bei meiner Großmutter in der Kleiderfabrik
ab, in der sie Uniformen für die afghanische Armee nähte.

Meine Mutter fiel 1991 als Erstes den Schwestern
meines Vaters auf, damals war sie vierzehn Jahre alt. Meine
Tanten arbeiteten ebenfalls in der Fabrik und hatten ihre
eigene Fluchtgeschichte. Meine Großeltern väterlicherseits
hatten früher in seltenem Luxus gelebt. Mein Großvater,
Faramoz Ghafari, arbeitete für ein deutsches Unternehmen
in einem Entwicklungsprojekt in der Provinz Herat. Er war



außerdem ein angesehener Anführer in seinem Dorf und
ein äußerst wohlhabender Mann. Die Familie lebte in einer
dreistöckigen Villa auf dem Land hinter verzierten
Eisentoren. Meine Großmutter, Bibi Rabia, lebte wie eine
Königin mit mehr als vierzig afghanischen
Seidenteppichen, die ihr Haus schmückten, handbestickten
Schuhen und Schatzkisten voller Silber- und Goldschmuck
mit kostbaren Steinen. Doch auch sie konnte ihr Geld und
ihren Status nicht vor der um sich greifenden Gewalt und
vor Unheil schützen. Mein Vater war eines von neun
Kindern, wobei meine Großmutter noch einige mehr
geboren hatte, die jedoch tot zur Welt kamen oder kurz
nach der Geburt starben. Als Krieg und Extremismus sich
ausbreiteten, begannen die Mullahs vor Ort, sich gegen die
Ghafaris zu wenden: Einer der Brüder meines Vaters, Abdul
Sami, war Mitglied der Khalq-Partei, dem gleichen linken,
von den Sowjets unterstützten Block, dem auch Mohammed
Dschan aus Changa beigetreten war. Er war der Meinung,
diese Partei hätte die besten Pläne für Afghanistan, sie
würde das Land modernisieren und sich vor allem für die
Bildung von Mädchen einsetzen. Doch in den Augen der
Mullahs machte ihn das zum Ungläubigen. Die Familie fing
an, das Haus seltener zu verlassen, und blieb lieber hinter
ihren Toren, während sich draußen alles so stark
veränderte, dass es kaum wiederzuerkennen war. Mein
Onkel Abdul Sami wurde in einem Hinterhalt der
Mudschahedin getötet, die ihn zur Warnung mit einer Hand
aus dem Boden ragend begruben. Es funktionierte. Die
Familie meines Vaters verließ ihr zunehmend feindselig
gesinntes Dorf, den Ort, an dem sie einst so respektiert



gewesen war. Sie gingen nach Kabul, flohen derart
überstürzt, dass sie nichts von ihren Kostbarkeiten
mitnehmen konnten. Ein paar der Kinder waren barfuß, als
sie loszogen, mein Vater gerade einmal elf Jahre alt. Sie
kamen Mitte der 1980er-Jahre in der Hauptstadt an, und
während die Brüder, die alt genug waren, in die Armee
eintraten, gingen die fünf Schwestern außer Haus zur
Arbeit.

In der Fabrik bemerkten sie, dass etwas an meiner
Mutter anders war, dass sie mehr war als nur eine
dunkelhaarige Schönheit. Der frühe Verlust ihres Vaters
hatte eine innere Widerstandskraft in ihr reifen lassen und
die Angewohnheit, ihre Ängste für sich zu behalten. Sie
wusste einfach nicht, wie sie diesen Mann, an den sie sich
nicht erinnern konnte und der doch essenzieller Teil ihres
Lebens war, betrauern sollte. Da sie nicht in die
Erinnerungen ihrer Mutter einstimmen konnte, füllte sie
die leeren Seiten stattdessen mit den Bildern von ein paar
wenigen Fotos und erschuf sich so in ihrer Vorstellung ihre
eigene Version ihres Vaters. Um diesen Mann konnte sie in
ihrem Inneren trauern. Auch heute noch fällt es ihr schwer,
ihre Gefühle zu zeigen.

Mein Vater, Abdul Wasi, war fasziniert, als seine
Schwestern von diesem rätselhaften Mädchen sprachen. Er
war damals siebenundzwanzig, dreizehn Jahre älter als
meine Mutter, und seinen Brüdern in die Nationalarmee
gefolgt. Er fuhr einen Jeep, ein Zeichen von Prestige in
Kabul. Früher einmal war er gutaussehend gewesen, mit
vollem, glänzenden Haar und einem stattlichen Schnauzer.
Unglücklicherweise lagen seine besten Tage jedoch hinter



ihm. Ein paar Jahre zuvor war er an einem Kampf gegen
die Mudschahedin in der Provinz Farah in der Nähe der
iranischen Grenze beteiligt gewesen, und sein Humvee
hatte eine Panne mitten in der Dascht-e Reg Rawan, einer
tödlichen Wüste. Die Dschihadisten umzingelten die
Soldaten, die ihnen inmitten der leeren Mondlandschaft in
ihrem Humvee ausgeliefert waren. Sie steckten fest und
verrichteten alles im Inneren des Fahrzeugs, von den
Mahlzeiten bis zum Toilettengang. Die Temperaturen
stiegen auf fünfzig Grad am Tag. Jedes Mal, wenn einer
seinen Kopf aus dem Fahrzeug streckte, schoss einer der
Mudschahedin aufs Geratewohl. Erst nach zwei Wochen
erreichte sie Verstärkung aus Kabul, aus siebenhundert
Meilen Entfernung über erbarmungsloses Gelände. Zu
diesem Zeitpunkt waren die Haare meines Vaters
ausgefallen. Als sie nachwuchsen, waren sie spröde und
hatten einen hellen Braunton.

Einige der wohlhabenden afghanischen Familien hätten
vielleicht auf meine Mutter herabgeschaut, sie als armes
Mädchen mit geringen Aufstiegschancen betrachtet. Für
die Familie meines Vaters war jedoch klar, dass die äußeren
Umstände nicht ihren Charakter spiegelten. Auch wenn sie
noch ein Kind war, als mein Großvater ermordet wurde,
trug sie etwas von seiner Würde in sich. Sie ging weiterhin
zur Schule, trotz der Nöte ihrer Familie und obwohl der
Krieg immer näher an Kabul heranrückte. Tatsächlich
kostete es die Familie meines Vaters sechs Monate, um
meine Großmutter davon zu überzeugen, ihrer Tochter die
Erlaubnis zur Heirat zu geben. Am Ende ging mein
Großvater väterlicherseits mitsamt dem heiligen Koran



selbst zum Haus meiner Großmutter und bat sie, nicht Nein
zu sagen. Meine Mutter und mein Vater wurden zwei Jahre
später, im Jahr 1993, getraut, als in Kabul Kämpfe tobten.

Vor dem Hintergrund des Krieges war die Hochzeit
meiner Eltern ein seltener Anlass zur Freude und
verhältnismäßiger Opulenz, ein kurzer Moment, in dem
sich die Ghafaris wieder so fühlen konnten, als wären sie
noch immer die reichen, angesehenen Bürger von damals
in Herat. Das Fest wurde in einem der beiden Trauungssäle
der Stadt abgehalten und ein Hochzeitsfilmer angeheuert,
der alles auf VHS festhielt.

Als Kinder sahen wir uns das Video mit leise gestelltem
Ton an, da die Taliban Fernsehen mittlerweile verboten
hatten. Mein Bruder Wasil und ich saßen auf dem Boden,
während unser Vater den Fernseher hinter dem Schrank
hervorholte und die Kabel einsteckte. Im Dunklen, bei
zugezogenen Vorhängen, erleuchtete das Flimmern des
Bildschirms unsere Gesichter. Die Fremdheit der Bilder zog
uns in seinen Bann: das dick aufgetragene Make-up meiner
Mutter, die Live-Musik und der Hochzeitssänger, und wenn
das Video zu Ende war, bettelten wir darum, dass er es
zurückspulte, damit wir es erneut anschauen konnten. Als
die Taliban Afghanistan zurück ins Mittelalter stießen,
schien es, als kämen die Szenen aus dem Video aus der
Zukunft, nicht der Vergangenheit.

***

Meine Mutter war sechzehn, als sie meinen Vater heiratete,
und ging weiter zur Schule. Jeden Tag brachte er sie auf
dem Gepäckträger seines Fahrrads zum Schultor, bis ein



Jahr später ich geboren wurde. Mein Vater nannte mich
immer Sartadschak, so wie die kleinen grauen Vögel, die
über den Hausdächern Kabuls entlanggleiten. Er erzählte
mir immer, er habe dafür gebetet, sein erstes Kind möge
ein Mädchen sein, und dass ich die Antwort auf seine
Gebete gewesen sei. Ich bin nicht sicher, ob ich vermitteln
kann, wie ungewöhnlich es ist, einen afghanischen Vater zu
haben, der einen Kosenamen wie diesen benutzt und mit
einer solchen Zuneigung zu seiner Tochter spricht.

Ich mag das Profil meiner Mutter geerbt haben, aber
wenn ich mich jemandem frontal zuwende, sieht man, dass
ich ganz der Vater bin. Meine Mutter und Großmutter
haben beide ein breites Gesicht, meines ist schmal und
kantig. Auf einem Foto aus meiner Kindheit, auf dem ich
mich in die Mulde an der Schulter meines Vaters schmiege,
es wurde aufgenommen, als ich sechs oder sieben Jahre alt
war, kann man bereits erkennen, dass die Konturen unserer
Wangenknochen identisch sind. Auch mein Naturell
verdanke ich ihm: Ich habe nichts von der stoischen Ruhe
meiner Mutter. Ich spreche die Wahrheit aus, ohne lange zu
fackeln. Ich bin aufbrausend, meine Wut bahnt sich über
den Tag verteilt in kurzen Ausbrüchen ihren Weg, doch sie
verraucht schnell wieder. Wenn ich alles für mich behalten
würde, würde ich wie ein defekter Dampfkochtopf
irgendwann explodieren.

Noch vor meiner Zeugung, ja sogar bevor er meine
Mutter überhaupt getroffen hatte, hatte mein Vater mir
mein erstes Spielzeug gekauft: einen orangefarbenen
Teddybären, den er aus der Sowjetunion mitgebracht hatte.
Er war in den späten 1980er-Jahren auf eine


