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Prolog

Februar 2022
Changa, Provinz Wardak

Die Manner wollten alles uber Deutschland wissen.
Nachdem die Jugendlichen die Platten mit Reis und Fleisch
und die halb leer gegessenen Schalchen mit Milchpudding
abgeraumt und die orangefarbene Kunststoffmatte auf dem
Boden zusammengefaltet hatten, auf der sich die
verschutteten Kornchen und Zuckerpapierchen gesammelt
hatten, hefteten die Dorfaltesten ihre Augen auf mich. Sie
nippten an ihrem Tee und lauschten in gebannter Stille. Ich
atmete tief durch, richtete mein Kopftuch und begann
damit, ihnen vom Fuhrerschein zu erzahlen.

»Man muss stundenlang Fahrunterricht nehmen!«, sagte
ich. »Und dann muss man eine Prufung ablegen.«

Sie tauschten erstaunte Blicke. Keiner von ihnen war je
aufgefordert worden, seine Fahrtauglichkeit beurteilen zu
lassen, bevor er sich ans Steuer setzen durfte. Ich legte
noch einen drauf.

»Und wenn man die Regeln zu oft bricht, nehmen sie
einem den Fuhrerschein weg!«

Jetzt waren sie wirklich schockiert. Deutschland war
doch das Land der Freiheit, oder etwa nicht? Was also
hatte es damit auf sich, dass einem Mann sein Recht zu
fahren verweigert wurde? Zu den richtig harten Brocken



war ich noch nicht einmal vorgedrungen - der unerhorte
Preis fur Kartoffeln im Supermarkt, das Geld, das man an
den Staat abfuhren musste, bevor man seinen
Gehaltsscheck auch nur zu Gesicht bekam. Ich wusste, dass
dies ungeheuerliche Neuigkeiten fur sie waren und sie mir
nicht wirklich glauben wurden. Hier in Changa, einem
abgelegenen Provinznest keine hundert Kilometer, aber
eine achtstundige Autofahrt auf unbefestigten StralSen
durch die Berge von Kabul entfernt, war man uberzeugt,
dass alle, die es nach Europa geschafft hatten, dort ein
Leben in grofSem Luxus fuhrten. Und hier war ich, die
Gesandte aus dem gelobten Land, eine junge afghanische
Frau, die ihnen nicht weniger erzahlte, als dass sie
vollkommen falschlagen.

Den Mannern konnte ich das kaum zum Vorwurf machen:
Viel mehr als ihre Hoffnung hatten sie nicht. Changa
bestand aus einer Reihe sandfarbener Lehmhutten, es gab
weder flielSend Wasser noch Strom. Wollte man
Handyempfang, musste man weiter hoch in die Berge. Um
auf die Toilette zu gehen, begab man sich zu einer Hutte
am Berghang. Die Schule, eine islamische Madrassa,
bestand aus einem einzelnen Raum fur die Jungen, in dem
neben groflen Stapeln Gebetsmatten, Koranbucher und
andere religiose Schriften entlang der Wand aufgereiht
waren, sowie einem den Elementen ausgesetzten
Klassenzimmer im Hof. Dort salsen die Madchen fur ihren
Unterricht im Schneidersitz am Boden, auch wenn der
schmelzende Schnee die hartgestampfte Erde im Februar
in Schlamm verwandelte. Ich hatte dort noch nicht einmal
ein Tier gehalten.



Den Mannern verhiel3 die Ankunft des Fruhlings ein paar
angenehme Monate, in denen selbst die, die glaubten,
Deutschland sei das Land der Audis fur alle, stolz
behaupteten, lieber in ihrem Dorf zu bleiben. Im Fruhling
verschwindet der Schnee von den zerklufteten Bergen,
enthullt eine Schicht saftiges Gras und bringt an den
kahlen Asten der Apfelbaume junge Blatter zum Vorschein.
Mit jedem Tag geht die Sonne fruher auf und warmt die
Erde bis in tiefere Schichten; innerhalb weniger Wochen
bluht die Natur auf zu einem duftenden Baldachin. Die
Manner waten in weiten Shorts und T-Shirts im Fluss am
Fuld des Tals, bespritzen sich gegenseitig mit Wasser und
johlen vor Freude. Die Frauen sind nicht dabei. Fast alle in
Changa, die alter als vierzehn sind, sind verheiratet. Thnen
bleibt kaum Zeit fur Vergnugungen.

Einen GrolSteil der offentlichen Einrichtungen, darunter
die Schule, hatten die Taliban errichtet. In den zwanzig
Jahren, die internationale Hilfsorganisationen und NATO-
Truppen in Afghanistan verbracht hatten, hat kaum ein
Cent der Milliardensummen, die in das Land gesteckt
wurden, Dorfer wie dieses erreicht. Vielleicht hatten sie
noch nicht einmal mitbekommen, dass das Regime in Kabul
2001 ausgewechselt worden war, hatte es nicht kurz darauf
Luftschlage und nachtliche Hausdurchsuchungen gegeben.
Das letzte Mal zuvor, dass Fremde nach Changa gekommen
waren, war in den 1980er-Jahren gewesen, als zwei
franzosische Arzte hereingeschneit waren - mal abgesehen
von den Amerikanern, die mit ihren Fallschirmen und ihrer
Robocop-Ausrustung aus dem Himmel fielen. Niemand
hatte sich die Muhe gemacht, die Strallen zu befestigen,



Finanzmittel bereitzustellen oder ein Abwassernetz zu
bauen. Die Skelette der russischen Panzer blieben am
Stralsenrand liegen, rostende Metallhaufen, die nach
dreilsig Jahren das gleiche Ocker angenommen hatten wie
die Erde. Eine schwedische Hilfsorganisation hatte in der
ehemaligen Schule eine notdurftige Geburtsklinik
eingerichtet und Frauen vor Ort zu Hebammen
ausgebildet, um bei unkomplizierten Geburten helfen zu
konnen. Davon abgesehen hatte fur alles hier der
Parallelstaat der Taliban gesorgt, von der Bildung uber die
Sicherheit bis zum Rechtssystem der Scharia. Eines der
grofSten Gebaude der Gegend, das fruher dem Gouverneur
von Wardak gehort hatte, war inzwischen das Gefangnis
der militanten Kampfer. Aus diesen Grunden, aber auch zu
ihrem personlichen Schutz, unterstutzten alle im Dorf die
Taliban.

Die neugierigen alten Manner Changas, die Vater und
Unterstutzer dieser Talib-Jungs, sahen wie die
fleischgewordene National-Geographic-Klischeevorstellung
von Afghanistan aus. Thre Turbane, aufwandig aus
makellosen Stoffen gerollt, liefSen ihren Kopfumfang um die
Halfte grolser erscheinen. Sie trugen lange wollene Schals
in erdigen Farben, die sie elegant um ihre Schultern und
Halse geschlungen hatten. Draulsen, im eisigen Wind der
Berge, zogen sie sie uber den Kopf und wickelten sie wie
eine Maske uber Mund und Nase und unter das Kinn,
sodass nur ihre eulenhaft bernsteinfarbenen Augen
hervorblitzten. Einige Jugendliche taten es ihnen gleich,
fugten aber fur einen dramatischeren Effekt einen Lidstrich
mit Khol hinzu. Sie waren zusammengekommen, um mich



zu begrulSen, und luden mich ein, im schonsten Raum ihres
Hauses zu essen, der mit dem einzigen Gasofen der Familie
geheizt wurde. Wir salSen alle bequem auf dicken roten
Polsterkissen, die an den Wanden des Raums ausgelegt
waren. Die Frauen hielten sich in einem kalteren Winkel
des Hauses auf und warteten, bis sie an der Reihe waren,
die Mahlzeiten zu sich zu nehmen, die sie fur uns
zubereitet hatten.

Fur einen aullenstehenden Beobachter mochte es
aussehen, als hatte sich in Changa seit Hunderten von
Jahren nichts verandert, als ware dieser Ort vom Aufbruch
der Welt in die Moderne unberuhrt geblieben. Doch ein
kleines Detail verriet die Wahrheit. Hoch oben an der turkis
gestrichenen Wand, mit pinken und gelben Girlanden
geschmuckt, hing die Fotografie eines jungen Mannes mit
dunnem Schnurrbart und Seitenscheitel. Der Abzug war
offensichtlich Jahrzehnte alt und von einem professionellen
Fotografen gemacht worden, und Mohammed Dschan, der
Mann, der auf seine Turban tragenden Nachfahren
hinabstarrte, trug Anzug und Krawatte. Anfang der 1970er-
Jahre, als das Foto aufgenommen wurde, war er ein junger
Verkehrspolizist in Kabul gewesen, der Changa hinter sich
gelassen hatte, um ein neues Leben in der Hauptstadt zu
beginnen. In Kabul fuhlte er sich von der linken Politik und
ihrer VerheiSung eines progressiven, demokratischen
Afghanistans angezogen. Deshalb trat er der Khalqg-
Fraktion bei, dem sozialistischen Flugel der
Demokratischen Volkspartei Afghanistans mit engen
Verbindungen nach Russland. Er heiratete, grundete eine



Familie und hatte keinen Grund zur Annahme, dass ihre
moderne Lebensweise eines Tages ein Ende haben wurde.

Im Jahr 1973 jedoch begann sich alles aufzulosen.
Zunachst wurde Konig Mohammed Sahir Schah durch
einen von seinem Cousin General Mohammed Daud Khan
angefuhrten Putsch gesturzt, der seinen Verwandten fur
»korrupt und verweichlicht« erklarte und gelobte, dem
Land Demokratie zu bringen. General Khan setzte die
Khalg-Partei als Regierung ein und erklarte sich selbst zum
Prasidenten. Dies nutzten die Russen und begannen, ihren
politischen Einfluss auszuweiten. 1978 verubte eine von
Moskau unterstutzte kommunistische Partei ihren eigenen
Staatstreich, totete Khan und ubernahm die Macht. Gefuhrt
wurde die neue Regierung von Nur Mohammed Taraki,
einem linken Schriftsteller und Journalisten, der von der
Notwendigkeit einer Revolution im Stil der Bolschewiken
uberzeugt war. Er fing sofort damit an, Privatvermogen
einzukassieren und umzuverteilen, und zerschlug die
Bourgeoisie, wahrend das Land zugleich in Anarchie
versank. Nach nur einem Jahr hatten Flugelkampfe die
neue Regierung gespalten, und im Dezember 1979
uberschritt die sowjetische Armee die Grenze. Innerhalb
weniger Tage erreichte sie Kabul, setzte ihre eigene
Marionettenregierung ein und zettelte damit den zehn
Jahre wahrenden Krieg zwischen der Sowjetunion und
Afghanistan an, in dessen Widerstand religiose Manner
kampften, die sich selbst als die Mudschahedin
bezeichneten, Heilige Krieger, denen der gottlose
Kommunismus ein Grauel war.



Mohammed Dschan war nicht langer ein Mann des
Fortschritts: Gemals der Mudschahedin war er nun ein
Verrater. Zuruck in Changa war die Unterstutzung fur den
Widerstand der Mudschahedin uneingeschrankt. Und so
entschied sich Mohammed wie Millionen anderer Afghanen
fur den Selbsterhalt. Er legte Anzug und Krawatte im
westlichen Stil ab, zog mit seiner Familie zuruck in sein
Dorf, begann als Lastwagenfahrer zu arbeiten und
unterstutzte fortan die Mudschahedin-Gruppierung von
Gulbuddin Hekmatyar, einem brutalen Warlord und
islamistischen Fanatiker.

Im Lauf der vier Jahrzehnte nach der Ruckkehr
Mohammeds nach Changa wechselte das Regime in
Afghanistan drei Mal, von sowjetischen Marionetten zur
Taliban-Theokratie, zu einer international unterstutzten
Regierung und schliefSlich zuruck zu den Taliban. In
Dorfern wie diesem waren die Unruhen in Kabul jedoch
kaum von Bedeutung. Man hatte die Mudschahedin
unterstutzt, dann, als sie sich als starkstes Lager erwiesen,
die Taliban. Im Jahr 2001, als die Taliban aus Kabul und
den anderen Stadten verdrangt wurden, zogen sich ihre
Kampfer aufs Land zuruck - in Orte wie Changa - und
regierten in Form eines Parallelstaats weiter. Im August
2021 wurde der Parallelstaat der Taliban dann einmal mehr
Afghanistans eigentlicher Staat.

Die Manner in dem Raum, einige davon waren Sohne von
Mohammed Dschan, andere seine Bruder, waren im GrolfSen
und Ganzen froh daruber, dass die Taliban wieder das
Sagen hatten. Die vorherige Regierung unter Prasident
Aschraf Ghani war bis ins Mark korrupt gewesen und hatte



einen grofSen Teil der internationalen Gelder eingestrichen,
die das Leben der Afghanen hatten verbessern sollen. Jetzt
mussten sich die Dorfbewohner nicht mehr vor nachtlichen
Hausdurchsuchungen furchten und vor fremden Soldaten,
die in Anwesenheit ihrer Ehefrauen und Tochter mit ihren
schmutzigen Stiefeln ihre Hauser sturmten. Sie hofften, die
neue Taliban-Regierung wurde jetzt vielleicht etwas Geld in
Changa investieren.

Doch in einem Land der Widerspruche war dieses Foto
an der Wand noch der geringste - der angesehenste Mann
der Familie, festgehalten fur die Ewigkeit in seinem
schicken westlichen Anzug, den Blick voller Hoffnung auf
ein Afghanistan gerichtet, in dem Frauen und Manner
gleichgestellt waren.

KKk

Mein Name ist Zarifa Ghafari. Ich bin Afghanin, geboren
1994 zur Zeit des Burgerkriegs, aufgewachsen wahrend
des ersten Taliban-Regimes. Erwachsen wurde ich nach der
auf 2001 folgenden Zasur, als eine vermeintlich
demokratische Regierung von westlichen Armeen,
Hilfsorganisationen und Milliarden von Dollar gestutzt
wurde. Ich wurde als erste Frau Burgermeisterin der
Provinz Wardak, die zum Herzland der Taliban westlich von
Kabul gehort. In dieser Funktion wurde ich zu einer der
bekanntesten Frauen des Landes und erklarten Gegnerin
der Taliban. Drei Mal versuchten militante Islamisten
deshalb, mich zu ermorden, und als sie damit scheiterten,
toteten sie meinen Vater. Als Afghanistan im August 2021
erneut in die Hande der Taliban fiel, war ich gezwungen zu



fliehen. Mit einem der chaotischen Evakuierungsfluge vom
Kabuler Flughafen brach ich in ein neues Leben auf, als
Gefluchtete in Deutschland.

Sechs Monate danach traf ich eine Entscheidung, die
mich in den Augen einiger meiner Landsleute zur Heldin
machte und fur andere zu einer Apologetin: Ich kehrte
nach Afghanistan zuruck, entschlossen, den Taliban in die
Augen zu schauen. Manche fragten mich, wie das geschah
und warum. Im Grunde war es einfach: Ich bin trotz allem
noch immer afghanische Staatsburgerin. Ich kehrte, wie
jeder andere auch, an Bord eines Flugzeugs zuruck.
Physisch und emotional allerdings war es schwierig. In den
Monaten nach ihrer Machtubernahme hatten die Taliban
mehrere Aktivistinnen verhaftet und eine Vielzahl an neuen
Vorschriften erlassen, die die Freiheit von Frauen
beschneiden. Ich befurchtete, sofort festgenommen zu
werden, wenn ich meinen Pass bei der Einreise vorzeigte,
oder dass mich ein aufgestachelter junger Talib an einem
der Checkpoints erkennen wurde und seinen Zorn nicht
zugeln konnte.

Um meine Sicherheit zu gewahrleisten, garantierte mir
die deutsche Regierung ihren Ruckhalt, und ich erhielt eine
Zusage der Taliban-Fuhrung, dass mir nichts zustolsen
wurde, solange ich in Afghanistan war. Dafur wurde ich von
anderen afghanischen Aktivisten beschuldigt, das neue
Regime zu verharmlosen. Aber ich ging weder aus
politischen Grunden noch liels ich mich auf Gesprache oder
Verhandlungen mit den Taliban ein. Ich wollte das
humanitare Projekt in Kabul besuchen, das ich kurz nach
meinem Exil von Deutschland aus aufgebaut hatte, und die



Frauen, die noch in Afghanistan waren, meiner Solidaritat
versichern. Was ich in meinem Land vorfand, in das ich,
wie ich befurchtet hatte, nie wieder wurde zuruckkehren
konnen, war weit komplizierter als die simplen Schwarz-
Weill-Narrative, die ihm ubergestulpt werden.

Als ich von Mai 2018 bis Juni 2021 Burgermeisterin von
Wardak war, hatte ich niemals nach Changa reisen konnen,
obwohl es, auf dem Papier, in meine Zustandigkeit fiel. Das
Gebiet der Taliban begann nur gut eineinhalb Kilometer
von meinem Buro in der Provinzhauptstadt Maidan Schar
entfernt, und selbst wenn ich einem Hinterhalt auf der
Stralle entkommen ware, hatten sie mich gewiss im Dorf
verhaftet. Wahrend meiner Amtszeit musste ich dabei
zusehen, wie die Taliban die staatliche Kontrolle uber
Wardak aushohlten, bis die Kampfe sich schliefSlich in die
Stadt selbst verlagerten und ich gezwungen war, den
Amtssitz nach Kabul zu verlegen. Doch jetzt, da das
gesamte Land in die Hande der Taliban gefallen war,
konnte ich mich frei bewegen und wurde von den
Dorfaltesten willkommen geheilsen. An einem kuhlen
Morgen, der erste Sonnenschein des Fruhlings schmolz den
Schnee von den Bergspitzen, verteilte ich Hilfspakete und
sprach mit den Dorfbewohnern uber ihre wirtschaftlichen
Probleme. Die Dorfaltesten luden mich zu einem Empfang
in den Versammlungsraum Changas ein - zum ersten Mal
salSen sie mit einer Frau zusammen und diskutierten uber
Lokalpolitik. In dem kleinen Raum unter der weilsen, an die
Wand gepinnten Flagge der Taliban zusammengedrangt
erklarten sie mir, warum sie froh waren, dass die alte
Regierung weg war.



»Jetzt ist kein Krieg mehr, kein BlutvergielSen«, sagte
einer, dessen Turban weils wie Schnee glanzte.

»Die Hilfen gingen bislang an Menschen, die mit den
Warlords und Machtigen zusammenarbeiteten. Immerhin
kommt jetzt ein Teil davon bei denen an, die sie wirklich
brauchen.«

Eine halbe Stunde lang unterhielt ich mich mit den
Mannern, die nur wenige Monate zuvor meinen Tod
bejubelt hatten. Ich fuhlte weder Krankung noch Wut. Die
Grunde dafur sind schwer zu erklaren. Die
Attentatsversuche, die in meiner Zeit als Burgermeisterin
auf mich verubt wurden, galten nicht meiner Person. Sie
richteten sich gegen das, was ich fur sie reprasentierte:
eine korrupte Regierung, die nichts fur die Menschen
Afghanistans getan hatte, und eine Spielart der
Frauenbewegung, die in Dorfern wie Changa als etwas vom
Ausland Auferlegtes betrachtet wird. Fur die Taliban ware
meine Ermordung ein Triumph gewesen, damit hatten sie
der Regierung in Kabul gezeigt, dass sie an Orten wie
Wardak noch immer das Sagen hatten. Doch jetzt, da die
Taliban gesiegt hatten, gab es fur sie keinen Grund mehr,
mich zu toten. Im Gegenteil, ihnen war besser gedient,
wenn sie mich beschutzten. Verzweifelt um internationale
Anerkennung und die damit einhergehende finanzielle
Unterstutzung bemuht, befanden sich die Taliban im
Februar 2022 inmitten einer PR-Kampagne, um die Welt
glauben zu machen, dass sie eine ganz andere Truppe
waren als die, die in den 1990er-Jahren in Afghanistan
geherrscht, Fernsehen und Musik verboten und Frauen zu
laufenden Schatten in blauen Burkas degradiert hatte.



Die meiste Zeit meines Treffens mit den Dorfaltesten
hatte ich das Wort. Die Manner, die der Meinung ihrer
Frauen, Schwestern oder Tochter grofStenteils niemals
Beachtung schenkten, lauschten mir in gebannter Stille. In
der Offentlichkeit zu sprechen fiel mir schon immer leicht:
Selbst wenn ich todmude bin, kann ich fur einen
Interviewpartner oder ein Publikum einen Schalter
umlegen. Diese Fahigkeit begann ich als Madchen zu
trainieren, als ich ihre Wirksamkeit begriff; sie war mir auf
glanzvollen Konferenzen mit fuhrenden Politikern der Welt
ebenso nutzlich wie bei Terminen mit ungebildeten
afghanischen Mannern in bescheidenen Lehmhutten.

»Ich bitte nicht darum, ich fordere euch dazu auf, eure
Tochter zur Schule gehen zu lassen. Wenn die Schule hier
als Highschool wiederaufgebaut wird, musst ihr ihnen
erlauben, sie bis zur zwolften Klasse zu besucheng, sagte
ich.

»Wenn ihr euch aus diesem Elend befreien wollt, dann
sorgt fur die Bildung eurer Kinder, vor allem fur die eurer
Tochter. Wenn ihr in euren Sohn investiert, wird er euch
Geld bringen. Aber wenn ihr in die Bildung eurer Tochter
investiert, wird sie fur die Bildung ihrer Kinder sorgen und
dann fur die ihrer Enkel. Wenn ihr eine Frau bildet, rettet
ihr damit zehn Generationen.«

Die Manner - Analphabeten, aber weise - nickten
bedachtig und dankten mir am Ende uberschwanglich fur
meinen Besuch. Einer nach dem anderen schuttelten sie
meine Hand und verlieSen den Raum. Sie alle hofften, ich
konnte etwas in Changa verandern, sie freuten sich, dass
eine Politikerin, selbst eine ehemalige, die beschwerliche



Reise zu ihrem Dorf auf sich genommen hatte. Sie waren
alle beeindruckt von mir und von dem Weg, fur den ich
mich entschieden hatte. Dennoch, egal, welchen von ihnen
man gefragt hatte, ob er sich wunschte, seine Tochter
wirde etwas Ahnliches tun, die Antwort ware immer die
gleiche gewesen: Natirlich nicht. Wir sind in Afghanistan.

KKk

Die Frauen Changas wollten uber Kinder reden: vor allem
wollten sie erzahlen, wie viele jede von ihnen hatte. An
einem Ort, an dem es Frauen kaum erlaubt ist, das Haus zu
verlassen, an dem nur wenige gebildet sind und selbst die,
die Bildung genossen haben, selten uber die Grundschule
hinausgekommen sind, besteht die einzige Moglichkeit
einer Frau, sich Respekt zu verschaffen, in der Anzahl der
Kinder, die sie zur Welt bringt. Mahdia wusste ihr Alter
nicht, sie konnte es nur raten. Nachdem sie mit dreizehn
geheiratet und seitdem jedes Jahr ein Kind geboren hatte -
sechzehn der zwanzig Kinder hatten uberlebt -, schatzte
sie sich auf Mitte dreifSig. Sie sah auffallend gut aus mit
ihrer glatten dunklen Haut uber hohen Wangenknochen
und einem Funkeln in ihren jungen Augen, das von dem Rot
ihres verzierten Kopftuchs und ihrer traditionellen
Tatowierung betont wurde, einem blauen Punkt, der ihre
Stirn zierte und der manchen Afghanen dazu dient, den
bosen Blick abzuwehren. Sie fuhle sich gesegnet, sagte sie
ZU mir.

»S0 ist unser Leben nun einmal«, antwortete Mahdia, als
ich sie fragte, wie sie sich mit einem solchen Dasein



abfinden konne. »Wir haben nie etwas anderes gesehen als
das hier. So ist es nun einmal.«

Es brach mir das Herz, diese Worte von meiner
Landsfrau zu horen. Ich war nicht aus politischen Grunden
hergekommen, nicht um die Werbetrommel fur mich zu
ruhren, sondern um herauszufinden, was es von meinem
Land noch zu retten gab, jetzt, da die Taliban wieder an der
Macht waren. Mithilfe meiner humanitaren Stiftung, der
Assistance and Promotion for Afghan Women (Verein zur
Unterstutzung und Forderung der Frauen Afghanistans),
hatte ich ein Schulungszentrum fur Frauen und eine
Geburtsklinik in Kabul eroffnet. Aber ich wusste, dass ich
hier, an Orten wie Changa, die Moglichkeit hatte, echte
Veranderungen anzustofSen. Ich wandte mich an die
jungeren, unverheirateten Frauen und bat sie, den Raum
zu verlassen. Ich wollte offen mit den Frauen reden, wusste
aber auch, dass die alteren es mir nicht danken wurden,
wenn ich Tabuthemen vor ihren Tochtern zur Sprache
brachte. Als wir allein waren, begann ich uber ihr Recht
und ihre Verantwortung zu sprechen, die Anzahl ihrer
Familienmitglieder zu begrenzen.

»Ein, zwei, drei Kinder zu haben ist normal, sagte ich.
»Aber mit jedem Kind, das ihr zur Welt bringt, verliert ihr
an Kraft. Vielleicht sogar ein paar Lebensjahre. Und wenn
euer Kind eine Tochter ist, wird euer Mann eines Tages
nach Hause kommen und verkunden, er habe fur sie einen
Mann zum Heiraten gefunden. Und wie ihr selbst wird auch
sie kein Mitspracherecht dabei haben.«

Wenn das Leben fur die Manner Changas hart war, so
war es fur die Frauen geradezu unerbittlich. Die meisten



Manner verbaten es ihren Frauen, zu mannlichen Arzten zu
gehen, selbst wenn sie in den Wehen lagen und ihr Leben
in Gefahr war. Sogar wenn sie es erlaubten, hatte ein
Arzttermin eine stundenlange Fahrt hinten auf einem
Motorrad uber holprige Bergpfade bedeutet, da nur wenige
Menschen ein Auto besalSen. Es gab nur eine Handvoll
Frauen im Land, die so gebildet waren, dass sie sich als
medizinische Fachkrafte hatten qualifizieren konnen. Die
meisten Babys werden zu Hause geboren, dennoch ist die
Geburtenrate in Afghanistan eine der hochsten der Welt,
wobei die Manner ublicherweise entscheiden, wie viele
Kinder ihre Frauen bekommen sollen. Wie in vielen
islamischen Landern werden Kinder als Zeichen
mannlicher Potenz betrachtet und sind ihr ganzer Stolz - je
mehr Kinder ein Mann zeugen kann, desto besser.
Tatsachlich haben Schwangerschaft und Geburt in den
letzten vierzig Jahren mehr Frauen und Kindern in
Afghanistan das Leben gekostet als Kugeln und Bomben
dies je vermochten. Etwa eine von zehn Frauen und eines
von zwanzig Kindern sterben bei der Geburt.

Doch in konservativen Gesellschaften kann sich Wandel
nur schrittweise, uber Generationen hinweg vollziehen.

»Hort zu«, sagte ich zu den Frauen. »Meine Mutter hatte
acht Kinder. Aber ich werde nicht mehr als zwei
bekommen. Und die werden sich zu dem Thema ihre
eigenen Gedanken machen.«

Ich erzahlte ihnen, wie schwer es meine Familie hatte,
als ich ein Kind war, dass wir abends manchmal nichts zum
Kochen hatten als trockenen Reis. Ich erzahlte, wie sich die
Situation meiner Familie verandert hatte, als meine Mutter



wieder arbeiten konnte, wie uns das aus unserem
Uberlebensmodus befreit hatte und wir uns eine bessere
Zukunft vorstellen konnten. Ich erzahlte ihnen, wie mein
Vater getotet worden war und von den Kampfen, die wir
jetzt als Fluchtlinge durchstanden. Als sie begriffen, dass
ich nicht einfach eine reiche Frau war, die eine Ausbildung
im Ausland genossen hatte und jetzt zuruckkehrte, um den
Afghanen zu sagen, wie sie zu leben hatten, begannen sie,
mir zu vertrauen. Nach und nach offneten sich die Frauen
und lielSen von der Schutzbehauptung ab, sie seien mit
allem zufrieden, was ihnen das Leben in Changa bot. Am
Ende unserer Unterhaltung rollten Tranen uber Mahdias
Gesicht.

Am nachsten Morgen, bevor ich mich wieder nach Kabul
aufmachte, fruhstuckte ich mit den Frauen und ihren
Tochtern. Wir sallen an den Randern des Raums, die mir
am Abend zuvor so karg und kalt erschienen waren, jetzt
standen kleine Teller mit Marmelade, Eiern und Kase am
Boden. Die Morgensonne schien durchs Fenster und liels
die schneebedeckten Berge draulsen erstrahlen. Es war ein
freudiges, redseliges Mahl. Die Frauen wunschten mir alles
Gute fur meine Ehe und sagten, sie wurden dafur beten,
dass ich bald wieder nach Changa zuruckkehrte.

»Wir sind so stolz auf dich, so glucklich, dass du hier
bist«, sagte eine zu mir. »Ich wunsche mir, dass meine
Tochter es einmal so weit bringt wie du.«

Selbst wenn ich nur die Meinung dieser einen Frau
geandert hatte, hatte sich meine lange Reise nach Changa
gelohnt.



Kapitel 1

Wiurde man meine Mutter, meine GrofSmutter und mich in
einer Reihe aufstellen, alle im Profil, konnte man die
Blutsverwandtschaft auf Anhieb erkennen. Wir alle haben
die gleiche Adlernase, die unsere Silhouetten dominiert.
Viele Frauen in Asien entscheiden sich fur eine
Schonheitsoperation, um eine solche Nase zu verandern,
lassen sie zu einem Stummelchen verkleinern, das von
anderen markanten Gesichtsmerkmalen in den Schatten
gestellt wird. Ich habe nie verstanden, warum sie sich so
etwas antun, dieses Streben nach einer verwestlichten
Form von Weiblichkeit. Fur mich ist dieser Zug, der mir von
meiner Ahnenreihe mutterlicherseits vererbt wurde, ein
Zeichen unserer Starke.

Um zu erklaren, wie ich zu einer afghanischen Frau
wurde, die sich gegen ihre Gesellschaft zur Wehr setzt,
muss ich ganz am Anfang beginnen. Die Tragodie
Afghanistans hat meine gesamte Familiengeschichte
gepragt. Die Traumata wurden mir uber die DNA
weitergegeben.

Meine Mutter Karima war drei, als ihr Vater von einer
der Mudschahedin-Milizen ermordet wurde, die
Afghanistan zerstuckelten. Wir schreiben das Jahr 1980,
das Jahr, nachdem die Sowjetarmee einmarschiert war und
die Mudschahedin bereits entschieden hatten, dass die



Ethnie wichtiger war als das Land oder der Glaube. Sie
spalteten sich in ethnische Gruppen: Paschtunen, Hazara,
Tadschiken, Usbeken. Der grofSere Teil des afghanischen
Flickenteppichs bekampfte sich gegenseitig, jede Gruppe
von einem Mann angefuhrt, der in den kriegerischen
Wirren seine Chance witterte. Gulbuddin Hekmatyar,
Anfuhrer der Paschtunen, war einer von denen, die ihre
barbarischen Taten im Namen der Religion begingen. Sein
erster Handlanger war Zerdad Faryadi, ein Gewaltmensch,
der seinen Spitznamen von einem seiner Bodyguards
erhielt, dem der Ruf vorauseilte, Kannibalismus zu
praktizieren. Der Wachter war als »Der Hund« bekannt und
Faryadi als »Der grofse Hund«. Ihr zentrales Augenmerk
lag auf der nach Pakistan fuhrenden Grenze bei
Dschalalabad, die zur zentralen Fluchtroute fur Tausende
von Menschen geworden war, uberwiegend Liberale und
Intellektuelle, die versuchten, sich vor dem eskalierenden
BlutvergielSen in Sicherheit zu bringen. Faryadi und sein
Hund uberwachten den Checkpoint und pressten denen,
die gehen wollten, Geld ab.

Allerdings begingen alle ethnischen Gruppierungen
Graueltaten - es gab keine Guten, nur Schlimme und
Schlimmere. Anfuhrer der Tadschiken war Ahmed Schah
Massud, »der Lowe von Pandschir«, der sieben
Sowjetoffensiven in seinen Gebieten im Norden
Afghanistans abwehrte und zwei Tage vor den Attentaten
auf die Twin Tower 2001 von den Taliban ermordet werden
sollte. Spater nahmen die Hazara Abdul Ali Mazari
gefangen, folterten und toteten ihn und warfen seinen
Leichnam aus einem Hubschrauber. Die Usbeken hatten



Abdul Raschid Dostum, beruhmt-beruchtigt wegen seines
aufwandigen Lebensstils, zu dem ein kugelsicherer Cadillac
zahlte, und seiner Kriegsverbrechen. Die Milizionare,
trunken von ihrer plotzlichen Macht, durchstreiften nachts
die Stralsen der Dorfer auf der Suche nach Madchen zum
Vergewaltigen. Es gab da ein blutiges Schauermarchen,
das man sich in Kundus erzahlte, der nordlichen Provingz, in
der meine Mutter ihre fruhen Lebensjahre verbrachte. Es
handelt von einer Frau, die das Pech hatte, zwischen die
Fronten zweier sich bekriegender Konfliktparteien zu
geraten. Angeblich drangen die Kampfer in ihr Haus ein,
als sie ihren kleinen Sohn stillte, schnitten ihr die Bruste ab
und toteten das Baby. Eine bevorzugte Methode der
Exekution war der »Raqgs Morda« - der Totentanz. Dabei
schneiden die Morder ihren Opfern den Kopf ab, werfen ihn
in einen Trog mit kochendem Ol und lachen, wenn der
kopflose Korper am Boden zuckt.

Mein GrolSvater mutterlicherseits, Abdul Rahman
Osmani, war der Direktor einer Schule in Kundus. Die
Schule, an der Jungen und Madchen unterrichtet wurden,
offnete ihre Pforten in der kurzen Phase, als die
sozialistische Regierung Frauenrechte zu einem ihrer
zentralen Anliegen machte. In Kabul besuchten
barhauptige Frauen Seite an Seite mit Mannern Kurse an
der Universitat; einige der Frauen trugen Minirock, wenn
sie, die Arme voller Bucher, zum Seminarraum liefen. Doch
sie blieben Ausnahmeerscheinungen. Auf den StralSen
Kabuls starrten emporte Manner auf sie und ihre
unverblumten Emanzipationsversuche, wahrend andere
Frauen weiter Burkas trugen. Die Mehrheit der



Bevolkerung war nach wie vor zutiefst konservativ, und in
den Dorfern gingen Frauen noch immer in Schleier und
lange Mantel gehullt ihrem Alltag nach. Doch zumindest
zeichnete sich der Beginn eines Wandels ab.

Nach der Invasion behielten die von der Sowjetunion
unterstutzte Regierung und die Armee die Kontrolle uber
Kabul, die religiosen Ideologen aber herrschten schon bald
uber die landlichen Gebiete. Mit ihrem Aufstieg wurden
alle noch so kleinen, fur die Frauen erzielten
Errungenschaften wieder zunichtegemacht. Nach Ansicht
der Mudschahedin war es eine Sunde, Madchen zu
unterrichten - das allein war das Verbrechen meines
GrolSvaters. Jahrelang hatte er seine schone Stimme dem
Gebetsruf geliehen, der funf Mal taglich aus der ortlichen
Moschee erklang. Dennoch, die Warlords, die sogenannten
heiligen Krieger, verfolgten ihn. Tadschikische Milizionare
nahmen ihn fest und hielten ihn in Schir Chan Bandar
gefangen, in einem feuchtkalten Gefangnis am Pandsch,
der die Grenze zwischen Afghanistan und Tadschikistan
markiert. Nach vierzig Tagen fuhrten sie ihn in die Berge
des Distrikts Khwaja Ghar, wo sie ihn mit Seilen an einen
anderen Gefangenen fesselten und beide mit nur einer
Kugel erschossen. Dann warfen sie ihre Leichen in den
nahe gelegenen Fluss, wo mein GrofSvater nach wie vor
liegt. Der alteste Bruder meiner Mutter war erst sieben
Jahre alt, zu jung, die sterblichen Uberreste seines Vaters
aus dem Fluss zu bergen. Es gab niemanden, bei dem
meine GrofSmutter mit ihrem Fall hatte vorstellig werden
konnen - die Warlords machten das Gesetz. Kurz darauf



zog meine GrofSmutter, im Alter von siebenundzwanzig zur
Witwe geworden, mit ihren sechs Kindern nach Kabul.

Sie mietete ein kleines Haus in Deh Dana, einem Bezirk
weit im Suden der Stadt ganz in der Nahe des
neoklassischen Darul-Aman-Palasts, umgeben vom Berg
Sher Darwaza und den Ruinen der antiken Stadtmauern
Kabuls. Der Name bedeutet »Ort der Gebildeten«, doch in
den 1980er-Jahren verwandelte sich die
Mittelklassegegend in einen Slum. Fluchtlinge stromten in
das Viertel, als die Warlords ihren Einfluss im landlichen
Raum verstarkten, und verwandelten die vornehme
Hauptstadt in ein wustes, uberbevolkertes Chaos. Dabei
wuchsen in dem urbanen Hinterland eingeschworene
Gemeinschaften zusammen. Die Neuankommlinge suchten
sich die Stadteile aus, in denen sich bereits andere aus
ihrer Provinz niedergelassen hatten, und schufen so
unvollkommene Kopien ihrer Dorfer inmitten der Stadt.
Spater, in den 1990er-Jahren, als die Taliban kamen,
verlielSen die meisten der alteingesessen, wohlhabenderen
Bewohner Kabuls ihre Hauser in den reichen
Innenstadtvierteln. Viele von ihnen emigrierten nach
Europa oder in die Vereinigten Staaten. Die Armeren
jedoch, die, die nach Kabul eingewandert waren, blieben.

Eigentlich hatten die afghanischen Sitten
vorgeschrieben, dass meine GrofSmutter einen der Bruder
ihres toten Ehemanns heiratete und die geringere Stellung
als Zweitfrau im Tausch fur ockonomische Sicherheit
akzeptierte. Sie aber entschied sich fur den
beschwerlicheren Weg und nahm eine Stelle in einer Fabrik
an, um ihre Kinder als alleinerziehende Mutter



durchzubringen. Es war das erste Mal, dass sie aulserhalb
des Hauses arbeitete. Die Ehefrau des Schuldirektors, eine
angesehene Frau in ihrem Dorf, war nun nichts weiter als
ein Fluchtling unter Hundertausenden in der rauen
Grolsstadt. In meinem Land darf man das, was man hat, nie
als gegeben hinnehmen. Morgen schon kann alles weg
sein.
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Familiengeschichten kennen Gutes und Schlechtes, ein Auf
und Ab wie die Gezeiten. Manchmal wendet sich etwas zum
Besseren, wahrend alles andere im Niedergang begriffen
ist. Als die Sowjetunion zusammenbrach und die Berliner
Mauer fiel, wurde Kabul zu einem der ersten Opfer der
Nachwirkungen des Kalten Krieges. Die Sowjetarmee zog
sich 1989 aus Afghanistan zuruck - eine weitere
gedemutigte GroSmacht, die jedoch eine gebeutelte
Gesellschaft und ein Land, das weitgehend in Trummern
lag, zuruckliels. In Kabul aber fuhlte sich der Krieg immer
noch weit weg an. Meine Mutter besuchte die Schule in der
Hauptstadt, und nach dem Unterricht holte sie sich die
Hausschlussel bei meiner GrolSmutter in der Kleiderfabrik
ab, in der sie Uniformen fur die afghanische Armee nahte.
Meine Mutter fiel 1991 als Erstes den Schwestern
meines Vaters auf, damals war sie vierzehn Jahre alt. Meine
Tanten arbeiteten ebenfalls in der Fabrik und hatten ihre
eigene Fluchtgeschichte. Meine Grolseltern vaterlicherseits
hatten fruher in seltenem Luxus gelebt. Mein GroflSvater,
Faramoz Ghafari, arbeitete fur ein deutsches Unternehmen
in einem Entwicklungsprojekt in der Provinz Herat. Er war



aulSerdem ein angesehener Anfuhrer in seinem Dorf und
ein aullerst wohlhabender Mann. Die Familie lebte in einer
dreistockigen Villa auf dem Land hinter verzierten
Eisentoren. Meine GroSmutter, Bibi Rabia, lebte wie eine
Konigin mit mehr als vierzig afghanischen
Seidenteppichen, die ihr Haus schmuckten, handbestickten
Schuhen und Schatzkisten voller Silber- und Goldschmuck
mit kostbaren Steinen. Doch auch sie konnte ihr Geld und
ihren Status nicht vor der um sich greifenden Gewalt und
vor Unheil schutzen. Mein Vater war eines von neun
Kindern, wobei meine GrolSmutter noch einige mehr
geboren hatte, die jedoch tot zur Welt kamen oder kurz
nach der Geburt starben. Als Krieg und Extremismus sich
ausbreiteten, begannen die Mullahs vor Ort, sich gegen die
Ghafaris zu wenden: Einer der Bruder meines Vaters, Abdul
Sami, war Mitglied der Khalg-Partei, dem gleichen linken,
von den Sowjets unterstutzten Block, dem auch Mohammed
Dschan aus Changa beigetreten war. Er war der Meinung,
diese Partei hatte die besten Plane fur Afghanistan, sie
wurde das Land modernisieren und sich vor allem fur die
Bildung von Madchen einsetzen. Doch in den Augen der
Mullahs machte ihn das zum Unglaubigen. Die Familie fing
an, das Haus seltener zu verlassen, und blieb lieber hinter
ihren Toren, wahrend sich draulsen alles so stark
veranderte, dass es kaum wiederzuerkennen war. Mein
Onkel Abdul Sami wurde in einem Hinterhalt der
Mudschahedin getotet, die ihn zur Warnung mit einer Hand
aus dem Boden ragend begruben. Es funktionierte. Die
Familie meines Vaters verliels ihr zunehmend feindselig
gesinntes Dorf, den Ort, an dem sie einst so respektiert



gewesen war. Sie gingen nach Kabul, flohen derart
ubersturzt, dass sie nichts von ihren Kostbarkeiten
mitnehmen konnten. Ein paar der Kinder waren barfuls, als
sie loszogen, mein Vater gerade einmal elf Jahre alt. Sie
kamen Mitte der 1980er-Jahre in der Hauptstadt an, und
wahrend die Bruder, die alt genug waren, in die Armee
eintraten, gingen die funf Schwestern aulSer Haus zur
Arbeit.

In der Fabrik bemerkten sie, dass etwas an meiner
Mutter anders war, dass sie mehr war als nur eine
dunkelhaarige Schonheit. Der fruhe Verlust ihres Vaters
hatte eine innere Widerstandskraft in ihr reifen lassen und
die Angewohnheit, ihre Angste fur sich zu behalten. Sie
wusste einfach nicht, wie sie diesen Mann, an den sie sich
nicht erinnern konnte und der doch essenzieller Teil ihres
Lebens war, betrauern sollte. Da sie nicht in die
Erinnerungen ihrer Mutter einstimmen konnte, fullte sie
die leeren Seiten stattdessen mit den Bildern von ein paar
wenigen Fotos und erschuf sich so in ihrer Vorstellung ihre
eigene Version ihres Vaters. Um diesen Mann konnte sie in
ihrem Inneren trauern. Auch heute noch fallt es ihr schwer,
ihre Gefuhle zu zeigen.

Mein Vater, Abdul Wasi, war fasziniert, als seine
Schwestern von diesem ratselhaften Madchen sprachen. Er
war damals siebenundzwanzig, dreizehn Jahre alter als
meine Mutter, und seinen Brudern in die Nationalarmee
gefolgt. Er fuhr einen Jeep, ein Zeichen von Prestige in
Kabul. Fruher einmal war er gutaussehend gewesen, mit
vollem, glanzenden Haar und einem stattlichen Schnauzer.
Unglucklicherweise lagen seine besten Tage jedoch hinter



ihm. Ein paar Jahre zuvor war er an einem Kampf gegen
die Mudschahedin in der Provinz Farah in der Nahe der
iranischen Grenze beteiligt gewesen, und sein Humvee
hatte eine Panne mitten in der Dascht-e Reg Rawan, einer
todlichen Wuste. Die Dschihadisten umzingelten die
Soldaten, die ihnen inmitten der leeren Mondlandschaft in
ihrem Humvee ausgeliefert waren. Sie steckten fest und
verrichteten alles im Inneren des Fahrzeugs, von den
Mahlzeiten bis zum Toilettengang. Die Temperaturen
stiegen auf funfzig Grad am Tag. Jedes Mal, wenn einer
seinen Kopf aus dem Fahrzeug streckte, schoss einer der
Mudschahedin aufs Geratewohl. Erst nach zwei Wochen
erreichte sie Verstarkung aus Kabul, aus siebenhundert
Meilen Entfernung uber erbarmungsloses Gelande. Zu
diesem Zeitpunkt waren die Haare meines Vaters
ausgefallen. Als sie nachwuchsen, waren sie sprode und
hatten einen hellen Braunton.

Einige der wohlhabenden afghanischen Familien hatten
vielleicht auf meine Mutter herabgeschaut, sie als armes
Madchen mit geringen Aufstiegschancen betrachtet. Fur
die Familie meines Vaters war jedoch klar, dass die aulseren
Umstande nicht ihren Charakter spiegelten. Auch wenn sie
noch ein Kind war, als mein GrofSvater ermordet wurde,
trug sie etwas von seiner Wurde in sich. Sie ging weiterhin
zur Schule, trotz der Note ihrer Familie und obwohl der
Krieg immer naher an Kabul heranruckte. Tatsachlich
kostete es die Familie meines Vaters sechs Monate, um
meine GrofSmutter davon zu uberzeugen, ihrer Tochter die
Erlaubnis zur Heirat zu geben. Am Ende ging mein
Grolsvater vaterlicherseits mitsamt dem heiligen Koran



selbst zum Haus meiner GrolSmutter und bat sie, nicht Nein
Zu sagen. Meine Mutter und mein Vater wurden zwei Jahre
spater, im Jahr 1993, getraut, als in Kabul Kampfe tobten.

Vor dem Hintergrund des Krieges war die Hochzeit
meiner Eltern ein seltener Anlass zur Freude und
verhaltnismalSiger Opulenz, ein kurzer Moment, in dem
sich die Ghafaris wieder so fuhlen konnten, als waren sie
noch immer die reichen, angesehenen Burger von damals
in Herat. Das Fest wurde in einem der beiden Trauungssale
der Stadt abgehalten und ein Hochzeitsfilmer angeheuert,
der alles auf VHS festhielt.

Als Kinder sahen wir uns das Video mit leise gestelltem
Ton an, da die Taliban Fernsehen mittlerweile verboten
hatten. Mein Bruder Wasil und ich salsen auf dem Boden,
wahrend unser Vater den Fernseher hinter dem Schrank
hervorholte und die Kabel einsteckte. Im Dunklen, bei
zugezogenen Vorhangen, erleuchtete das Flimmern des
Bildschirms unsere Gesichter. Die Fremdheit der Bilder zog
uns in seinen Bann: das dick aufgetragene Make-up meiner
Mutter, die Live-Musik und der Hochzeitssanger, und wenn
das Video zu Ende war, bettelten wir darum, dass er es
zuruckspulte, damit wir es erneut anschauen konnten. Als
die Taliban Afghanistan zuruck ins Mittelalter stielsen,
schien es, als kamen die Szenen aus dem Video aus der
Zukunft, nicht der Vergangenheit.
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Meine Mutter war sechzehn, als sie meinen Vater heiratete,

und ging weiter zur Schule. Jeden Tag brachte er sie auf
dem Gepacktrager seines Fahrrads zum Schultor, bis ein



Jahr spater ich geboren wurde. Mein Vater nannte mich
immer Sartadschak, so wie die kleinen grauen Vogel, die
uber den Hausdachern Kabuls entlanggleiten. Er erzahlte
mir immer, er habe dafur gebetet, sein erstes Kind moge
ein Madchen sein, und dass ich die Antwort auf seine
Gebete gewesen sei. Ich bin nicht sicher, ob ich vermitteln
kann, wie ungewohnlich es ist, einen afghanischen Vater zu
haben, der einen Kosenamen wie diesen benutzt und mit
einer solchen Zuneigung zu seiner Tochter spricht.

Ich mag das Profil meiner Mutter geerbt haben, aber
wenn ich mich jemandem frontal zuwende, sieht man, dass
ich ganz der Vater bin. Meine Mutter und GroSmutter
haben beide ein breites Gesicht, meines ist schmal und
kantig. Auf einem Foto aus meiner Kindheit, auf dem ich
mich in die Mulde an der Schulter meines Vaters schmiege,
es wurde aufgenommen, als ich sechs oder sieben Jahre alt
war, kann man bereits erkennen, dass die Konturen unserer
Wangenknochen identisch sind. Auch mein Naturell
verdanke ich ihm: Ich habe nichts von der stoischen Ruhe
meiner Mutter. Ich spreche die Wahrheit aus, ohne lange zu
fackeln. Ich bin aufbrausend, meine Wut bahnt sich uber
den Tag verteilt in kurzen Ausbruchen ihren Weg, doch sie
verraucht schnell wieder. Wenn ich alles fur mich behalten
wurde, wurde ich wie ein defekter Dampfkochtopf
irgendwann explodieren.

Noch vor meiner Zeugung, ja sogar bevor er meine
Mutter uberhaupt getroffen hatte, hatte mein Vater mir
mein erstes Spielzeug gekauft: einen orangefarbenen
Teddybaren, den er aus der Sowjetunion mitgebracht hatte.
Er war in den spaten 1980er-Jahren auf eine



