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diesem Land geschrieben wurde.«
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The Second Coming

Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.

Surely some revelation is at hand;

Surely the Second Coming is at hand.

The Second Coming! Hardly are those words out
When a vast image out of Spiritus Mundi

Troubles my sight: somewhere in sands of the desert
A shape with lion body and the head of a man,

A gaze blank and pitiless as the sun,

Is moving its slow thighs, while all about it

Reel shadows of the indignant desert birds.

The darkness drops again; but now I know

That twenty centuries of stony sleep

Were vexed to nightmare by a rocking cradle,

And what rough beast, its hour come round at last,

Slouches towards Bethlehem to be born?



William Butler Yeats



Das Zweite Kommen

Drehend und drehend im sich weitenden Kreisel
Kann der Falke den Falkner nicht horen;

Alles zerfillt; die Mitte hilt es nicht.

Ein Chaos, losgelassen auf die Welt,

Die Flut, bluttriib, ist los, und tiberall

Ertrankt der Unschuld feierlicher Brauch;

Die Besten zweifeln blof3, derweil das Pack

Voll leidenschaftlichem Erleben ist.

Sicher steht eine Offenbarung an;

Sicher steht jetzt das Zweite Kommen an.

Das Zweite Kommen! Kaum daf} das gesagt ist,
Verwirrt ein Riesenbild vom Spiritus Mundi

Mein Auge: Irgendwo im Sand einer Wiiste

Regt ein Geschopf mit Lowenleib und Kopf vom Menschen,
Sein Blick so starr und mitleidlos wie die Sonne,
Langsam die Glieder, wihrend rings die Schatten
Der ungehaltenen Wiistenvogel wirbeln.

Dann wieder Dunkelheit; doch weif3 ich jetzt,
Zweitausend Jahre schliefen wie ein Stein,

Weil eine Wiege sie zum Albtraum zwang,

Blofd welches derbe Tier, ist reif die Zeit erst,

Schlurft bethlehemwarts, um zur Welt zu kommen?



William Butler Yeats

Deutsch von Mirko Bonné



Vorwort



Vorwort

Dieses Buch heif3t Slouching Towards Bethlehem, weil einige Zeilen aus dem
Yeats-Gedicht, das vorn steht, seit mehreren Jahren in meinem Innenohr
widerhallen, als wiren sie dort chirurgisch eingepflanzt worden. Der sich
ausbreitende Wirbelsturm, der Falke, der den Falkner nicht hort, der Blick
leer und erbarmungslos wie die Sonne; das waren meine Bezugspunkte,
die einzigen Bilder, vor denen vieles von dem, was ich sah, horte und
dachte, iiberhaupt irgendein Muster zu ergeben schien.

»Slouching Towards Bethlehem« ist auch der Titel eines Essays in
diesem Buch, und dieser Essay, der aus einer Zeit stammt, die ich im
Haight-Ashbury-Viertel von San Francisco verbrachte, war fiir mich der,
den ich am dringlichsten schreiben wollte, und der, der mich als einziger
mutlos machte, nachdem er verdffentlicht worden war. Es war das erste
Mal, dass ich mich unmittelbar und ausdriicklich mit den Anzeichen einer
Atomisierung der Gesellschaft beschiftigt hatte, mit den Beweisen, dass
die Dinge auseinanderfielen: Ich ging nach San Francisco, weil ich mehrere
Monate nicht in der Lage gewesen war zu arbeiten, weil mich die
Uberzeugung gelihmt hatte, dass Schreiben irrelevant war, dass es die
Welt, wie ich sie verstanden hatte, nicht mehr gab. Um tiberhaupt wieder
arbeiten zu konnen, musste ich mich mit dem Zerfall auseinandersetzen.

Deshalb war dieser Essay fiir mich wichtig. Und nachdem er gedruckt war,



sah ich, dass es mir nicht gelungen war, mich vielen der Menschen, die den
Essay gelesen und ihn sogar gemocht hatten, verstindlich zu machen,
obwohl ich die Dinge doch unmittelbar und ausdriicklich gesagt zu haben
glaubte. Es war mir nicht gelungen, ihnen klarzumachen, dass ich iiber
etwas Grundsitzlicheres sprach als tiber eine Handvoll Kinder, die
Mandalas auf ihrer Stirn trugen.

Discjockeys riefen bei mir zu Hause an und wollten (im Radio) iiber
»den Abschaum« in Haight-Ashbury reden, und Bekannte gratulierten mir,
dass ich den Artikel »gerade noch rechtzeitig« veroffentlicht hatte, weil
»diese Spinnerei doch jetzt vorbei sei, fini, kaputt«. Vermutlich plagt alle,
die schreiben, hin und wieder der Verdacht, dass da draufien niemand
zuhort, aber damals schien es mir (vielleicht weil der Artikel fiir mich so
wichtig war), als hitte ich noch nie Riickmeldungen bekommen, die so
gritndlich danebenlagen.

Fast alle Essays dieses Buchs wurden zwischen 1965 und 1967 fur
Zeitschriften geschrieben und meistens waren sie, um diese Frage gleich
zu Beginn aus dem Weg zu riumen, »meine Idee«. Ich wurde gebeten, ins
Carmel Valley zu fahren und tiber das Institut von Joan Baez zu berichten;
ich wurde gebeten, nach Hawaii zu fliegen; ich glaube, man bat mich, tiber
John Wayne zu schreiben; und um die kurzen Essays »Uber Moral« und
»Uber Selbstachtung« baten mich The American Scholar und Vogue. Dreizehn
der zwanzig Texte erschienen in The Saturday Evening Post. Hiufig schreiben
mir Leute aus Orten wie Toronto und wollen wissen (verlangen zu wissen),
wie ich es mit meinem Gewissen vereinbaren kdnne, fiir eine konservative
Wochenzeitschrift wie The Saturday Evening Post zu schreiben; die Antwort
ist ganz einfach. Die Post ist offen fir das, was die Autorinnen und Autoren
wollen, sie zahlt ihnen genug, damit sie es auch gut machen kénnen, und

achtet peinlich genau darauf, das Manuskript nicht zu verandern. Ich gebe



fur die Post hin und wieder eine Feinheit im Tonfall auf, halte das aber nicht
fiir ein Verbiegen. Natiirlich handeln nicht alle Texte in diesem Buch vom
allgemeinen Zerfall, von Dingen, die auseinanderbrechen; das wire ein
grofler und anmafdender Anspruch, viele der Texte sind klein und
personlich. Aber da ich weder das Auge einer Kamera bin noch dazu neige,
Texte zu schreiben, die mich nicht interessieren, spiegelt, was immer ich
schreibe, — manchmal ohne mein Zutun - doch meine Befindlichkeit

wider.

Ich weifd nicht, was ich Ihnen sonst noch zu diesen Texten sagen konnte.
Vielleicht, dass ich einige lieber mochte als andere, aber alle schwierig zu
schreiben waren und mehr Zeit kosteten, als sie es vielleicht wert waren;
dass ich beim Schreiben eines Textes immer an einen Punkt komme, wo
ich in einem Zimmer sitze, das mit falschen Anfingen buchstiblich
tapeziert ist, kein Wort mehr vor das nichste setzen kann und mir
einbilde, ich hitte einen leichten Schlaganfall erlitten, der mich scheinbar
unbeschadigt, aber in Wirklichkeit mit Aphasie zuriickgelassen hat. Als ich
»Slouching Towards Bethlehem« schrieb, war ich krank wie nie zuvor; der
Schmerz hielt mich nachts wach, und so trank ich zwanzig,
einundzwanzig Stunden hintereinander Gin mit heiflem Wasser, um den
Schmerz zu betauben, und nahm Dexedrin, um den Gin zu betduben, und
schrieb. (Ich wiirde Sie gern glauben machen, dass meine Arbeit auf echter
Professionalitit beruhte, um die Abgabetermine einzuhalten, aber das
entsprache nicht ganz der Wahrheit; es war auch eine unruhige Zeit, und
die Arbeit wirkte auf die Unruhe wie der Gin auf den Schmerz.) Was gibt es
sonst noch zu sagen? Ich bin nicht gut darin, Leute zu interviewen. Ich

vermeide Situationen, in denen ich mit PR-Agenten reden miisste. (Das



schliefdt Artikel tiber Schauspieler schon von vornherein aus, was mir
durchaus entgegenkommt.) Ich fithre nicht gern Telefonate und mochte
nicht wissen, wie oft ich morgens auf dem Bett irgendeines Best Western
Hotels sa3 und versuchte, mich dazu zu bringen, endlich den
stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt anzurufen. Mein einziger Vorteil als
Journalistin besteht darin, dass ich von so kleiner Statur bin, so
unscheinbar und auf so neurotische Weise um Worte verlegen, dass die
Leute anfangen zu vergessen, dass meine Anwesenheit ihren Interessen
schaden konnte. Und sie schadet immer. Denn eines sollte man niemals

vergessen: Schriftsteller liefern immer jemanden ans Messer.



1 Leben im Goldenen Land



Sie traumen einen Goldenen Traum

Diese Geschichte handelt von Liebe und Tod im Goldenen Land und
beginnt im Lindlichen. Das San Bernardino Valley liegt nur eine Stunde
ostlich von Los Angeles am San Bernardino Freeway, ist aber in gewisser
Weise ein fremder Ort: nicht das kiistennahe Kalifornien der
subtropischen Sonnenunterginge und der milden Westwinde am Pazifik,
sondern ein raueres Kalifornien, wo die Mojave-Wiiste hinter den Bergen
lauert, verwiistet vom heiflen trockenen Santa-Ana-Wind, der mit
hundertsechzig Stundenkilometern die Pisse hinabfegt, durch die
Windschutzpflanzungen des Eukalyptus heult und an den Nerven zerrt.
Der Oktober ist der Monat mit dem schlimmsten Wind, der Monat, in dem
das Atmen schwerfillt und die Hiigel sich selbst in Brand setzen. Seit April
hat es nicht mehr geregnet. Jede Stimme wird zum Schrei. Es ist die Zeit
der Suizide und Scheidungen und des prickelnden Grauens, wo auch
immer der Wind weht.

Die Mormonen besiedelten einst dies unheilvolle Land und dann
verliefRen sie es, aber als sie weggingen, war der erste Orangenbaum
gepflanzt und in den nichsten Hundert Jahren lockte das San Bernardino
Valley einen Menschenschlag an, der davon triumte, inmitten der
Zauberfriichte zu leben und in der trockenen Luft zu gedeihen, Menschen,

die, was das Bauen, Kochen und Beten betraf, die Gepflogenheiten des



Mittleren Westens mitbrachten und versuchten, sie diesem Landstrich
einzupflanzen. Das ging auf merkwiirdige Art und Weise vor sich. Dies
hier ist das Kalifornien, in dem man leben und sterben kann, ohne jemals
eine Artischocke gegessen zu haben, ohne je einem Katholiken oder Juden
begegnet zu sein. Dies ist das Kalifornien, in dem es leicht ist, ein
Bibeltelefon anzurufen, aber schwer, ein Buch zu kaufen. Dies ist das
Land, in dem sich der Glaube an die wortgetreue Auslegung der
Schopfungsgeschichte unmerklich in den Glauben an die wortwortliche
Auslegung der Klausel Doppelte Abfindung verwandelt hat, das Land der
toupierten Haare, der Caprihosen und der Madchen, fur die das grofde
Versprechen des Lebens auf ein weifdes Hochzeitskleid mit langem Schleier
und die Geburt einer Kimberly oder Sherry oder Debbi hinausliuft, auf
eine Scheidung in Tijuana und die Riickkehr an die Friseurschule. »Wir
waren einfach nur verriickte Kinder«, sagen sie ohne Bedauern und
schauen in die Zukunft. Die Zukunft sieht immer gut aus im Goldenen
Land, weil sich niemand an die Vergangenheit erinnert. Dies ist das Land,
in dem ein heifler Wind weht und die alten Gepflogenheiten irrelevant
erscheinen, wo die Scheidungsrate doppelt so hoch ist wie im US-
amerikanischen Durchschnitt und wo einer von achtunddreifdig Menschen
in einem Trailer wohnt. Hier ist die Endstation fiir all diejenigen, die von
woanders hergekommen sind, fiur alle die, die es aus der Kilte, der
Vergangenheit und den alten Gepflogenheiten vertrieben hat. Hier
versuchen sie, ein neues Leben zu finden, und nach diesem neuen Leben
suchen sie einzig dort, wo sie zu suchen gelernt haben: in Filmen und
Zeitungen. Im Fall von Lucille Marie Maxwell Miller hat die
Boulevardpresse diesem Lebensstil ein Denkmal gesetzt.

Stellen Sie sich zunidchst die Banyan Street vor, denn in der Banyan ist

es passiert. In die Banyan Street gelangt man, wenn man iiber den Foothill



Boulevard in westlicher Richtung aus San Bernardino auf die Route 66
hinausfihrt: am Santa-Fe-Rangierbahnhof und am Forty Winks Motel
vorbei. Das Motel hinter sich lassend, das aus neunzehn gipsverputzten
Tipis besteht: »\SCHLAFEN SIE IN EINEM WIGWAM - ERHALTEN SIE
MEHR FUR IHR WAMPUM.« An Fontana Drag City und der Fontana-
Kirche der Nazarener und am Boxenstopp A Go-Go vorbei, an Kaiser Steel
vorbei, durch Cucamonga in Richtung der Restaurant-Bar Kapu Kai und
einigen Cafés, wo sich die Route 66 und die Carnelian Avenue kreuzen.
Vom Kapu Kai geradeaus iiber die Carnelian Avenue, eine Trabantenstadt
namens »Forbidden Seas«, deren Flaggen im rauen Wind knattern.
»VIERTAUSEND QUADRATMETER-RANCHES! SNACKBARS!
TRAVETIN-EINTRAGE! $95 ANZAHLUNG.« Das sind die Spuren
fehlgeschlagener Vorhaben, das Strandgut des Neuen Kaliforniens. Aber
nach einer Weile werden die Schilder auf der Carnelian Avenue weniger,
und die Hiuser sind nicht linger in den hellen Pastellfarben der
Springtime-Hausbesitzer — gestrichen, sondern werden zu den
ausgeblichenen Bungalows von Menschen, die hier drauflen ein paar
Weinreben anbauen und sich ein paar Hithner halten, und dann steigt der
Hiigel stirker an, und die Strafle windet sich hinauf, und auch die
Bungalows werden weniger, und hier — verwahrlost, schlecht geteert, von
Eukalyptusbaumen und Zitronenhainen gesiumt — liegt Banyan Street.
Wie so vieles in diesem Land hat auch die Banyan Street etwas
Seltsames und Unnatiirliches an sich. Die Zitronenhaine liegen tiefer,
unterhalb einer ein- bis anderthalb Meter hohen Boschungsmauer, sodass
man direkt in ihr dichtes Blattwerk schaut, zu tippig, zu glinzend, das
Griin eines Albtraums; die abgefallene Rinde des Eukalyptus ist zu staubig,
ein Brutort fiir Schlangen. Die Steine sehen nicht aus wie natiirliche

Steine, sondern wie die Triimmer eines lingst vergessenen Aufruhrs. Es



gibt Kohlenpfannen und eine verschlossene Zisterne. Auf der einen Seite
der Banyan Street befindet sich das flache Tal, und auf der anderen Seite
liegen die San Bernardino Mountains, ein dunkles Massiv, das sich zu hoch
auftiirmt, zwei, zweieinhalb, dreitausend Meter hoch, direkt iiber den
Zitronenhainen. Um Mitternacht leuchtet auf der Banyan Street kein
einziges Licht, und aufler dem Wind im Eukalyptus und gedimpftem
Hundegebell gibt es kein Gerdusch. Vielleicht ist irgendwo ein Zwinger
oder die Hunde sind Kojoten.

Lucille Miller fuhr in der Nacht des 7. Oktober 1964 vom rund um die
Uhr ge6ftneten Mayfair Market die Banyan Street entlang nach Hause, eine
Nacht, in der der Mond dunkel war und der Wind wehte und sie keine
Milch mehr hatte, und es war etwa 00:30 Uhr, als ihr Volkswagen, Jahrgang
1964, plotzlich auf der Banyan Street zum Stehen kam, Feuer fing und zu
brennen begann. Eine Stunde und fiinfzehn Minuten lang lief Lucille
Miller die Banyan Street auf und ab und rief um Hilfe, aber kein Auto fuhr
vorbei, und keine Hilfe kam. Um drei Uhr an diesem Morgen, als das Feuer
geloscht war und die Beamten der kalifornischen Highway Patrol ihre
Berichte verfassten, schluchzte Lucille Miller noch immer und redete
zusammenhanglos, denn ihr Mann hatte im Volkswagen geschlafen. »Was
soll ich blofd den Kindern sagen, wenn nichts tibrig ist, nichts im Sarg,
sagte sie weinend zu der Freundin, die angerufen worden war, um ihr
beizustehen. »Wie soll ich ihnen sagen, dass nichts iibrig ist?«

Genau genommen war etwas iibrig, und eine Woche spiter lag das, was
ibrig war, in der Draper-Aussegnungshalle in einem geschlossenen
Bronzesarg, der mit rosafarbenen Nelken bedeckt war. Etwa zweihundert
Trauergiste horten Elder Robert E. Denton von der Seventh-Day Adventist
Church of Ontario iiber die »Laune des Zorns, die unter uns ausgebrochen

ist« sprechen. Fiir Gordon Miller, sagte er, wiirde es »keinen Tod, keinen



Kummer, keine Missverstindnisse mehr geben«. Elder Ansel Bristol sprach
das »eigenartige« Leid der Stunde an. Elder Fred Jensen fragte: »Was niitzt
es dem Menschen, die ganze Welt zu gewinnen, wenn er seine eigene Seele
verliert?« Es regnete leicht, ein Segen wihrend der Trockenperiode, und
eine Singerin sang »Selig in Jesu Armen«. Der Gottesdienst wurde fiir die
Frau des Verstorbenen auf Tonband aufgenommen, die wegen
vorsatzlichen Mordes ohne Freilassung auf Kaution im San-Bernardino-

County-Gefingnis saf3.

Natiirlich kam sie von woanders, kam aus der Prarie auf der Suche nach
etwas, das sie in einem Film gesehen oder im Radio gehort hatte, denn dies
ist eine Geschichte tiber Stidkalifornien. Sie wurde am 17. Januar 1930 in
Winnipeg, Manitoba, geboren, als einziges Kind von Gordon und Lily
Maxwell, beide unterrichteten an einer Schule und beide gehorten sie der
Kirche der Siebenten-Tags-Adventisten an, deren Mitglieder den Sabbat
am Samstag einhalten, an eine apokalyptische Wiederkunft des Herrn
glauben, einen starken Hang zum Missionieren haben und, wenn sie
strengglaubig sind, nicht rauchen, nicht trinken, kein Fleisch essen, weder
Make-up benutzen noch Schmuck tragen, auch keine Eheringe. Als Lucille
Maxwell sich im Walla Walla College in College Place, Washington,
einschrieb, die Schule der Adventisten, an der damals ihre Eltern
unterrichteten, war sie eine von unauffilliger Schonheit und auffilliger
Lebensfreude gekennzeichnete Achtzehnjihrige. »Lucille wollte die Welt
entdecken«, sagte ihr Vater riickblickend, »und ich nehme an, das hat sie
getan.«

Die Lebensfreude schien fiir ein tiefergehendes Studium am Walla

Walla College ungeeignet, und im Frithling 1949 lernte Lucille Maxwell



Gordon (»Cork«) Miller kennen wund heiratete ihn, einen
vierundzwanzigjihrigen Absolventen von Walla Walla und dem
zahnmedizinischen Institut der Universitit von Oregon, der als
Sanititsoffizier in Fort Lewis stationiert war. »Vielleicht konnte man es
Liebe auf den ersten Blick nennen, erinnert sich Mr Maxwell. »Bevor sie
einander iiberhaupt offiziell vorgestellt wurden, schickte er Lucille
anderthalb Dutzend Rosen mit einer Karte, auf der stand, dass er, selbst
wenn sie nicht mit ihm ausgehen wiirde, hoffte, sie wiirde die Rosen
hiibsch finden.« Den Maxwells ist ihre Tochter als »strahlende« Braut im
Gedachtnis geblieben.

Ungliickliche Ehen dhneln einander so sehr, dass wir iiber den Verlauf
dieser Ehe hier nicht allzu viel wissen miissen. Auf Guam, wo Cork und
Lucille Miller lebten, wihrend er seinen Armeedienst ableistete, mag es
Probleme gegeben haben oder auch nicht. In der kleinen Stadt in Oregon,
WO er seine erste private Praxis eroffnete, mag es Probleme gegeben haben
oder auch nicht. Mit ihrem Umzug nach Kalifornien schien eine gewisse
Enttduschung verbunden gewesen zu sein: Cork Miller hatte Freunden
gesagt, er wolle Humanmediziner werden, er sei in seinem Zahnarztberuf
ungliicklich und habe vor, ans College of Medical Evangelists der
Siebenten-Tags-Adventisten in Loma Linda zu gehen, einige Meilen
siidlich von San Bernardino gelegen. Stattdessen kaufte er eine
Zahnarztpraxis im westlichen Teil von San Bernardino County, und die
Familie lief? sich dort nieder, in einem bescheidenen Haus in einer der
Straflen voller Dreirider und umlaufender Kredite und Triume von
grofleren Hausern, von besseren Straflen. Das war 1957. Im Sommer 1964
hatten sie sich zu einem grofderen Haus in einer besseren Strafde
hochgearbeitet und besafden die iibliche Ausstattung einer Familie auf dem

Weg nach oben: die 30000 Dollar im Jahr, die drei Kinder fir die



Weihnachtskarte, das Panoramafenster, das Familienzimmer, die
Zeitungsfotos, die »Mrs Gordon Miller, Ontario Heart Fund Chairman ...«
zeigten. Sie zahlten den tblichen Preis dafiir. Und sie waren in der
tiblichen Scheidungsphase angelangt.

Es mochte generell ein schlimmer Sommer gewesen sein, alle waren
mitgenommen von der Hitze, den angespannten Nerven, von Migrane und
Geldsorgen, aber ihr Sommer begann besonders zeitig und war besonders
schlimm. Am 24.April starb Elaine Hayton, eine alte Freundin, ganz
plotzlich; Lucille Miller hatte sie am Abend vorher noch getroften. Im Mai
lag Cork Miller fur kurze Zeit wegen eines blutigen Geschwiirs im
Krankenhaus und seine iibliche Zuriickgezogenheit wuchs sich zu einer
Depression aus. Er sagte seinem Buchhalter, er habe es »satt, offene
Miinder anzuschauen«, und drohte damit, sich zu téten. Am 8. Juli hatten
die tiblichen Streitereien wegen Liebe und Geld im neuen Haus auf dem
Grundstiick an der Bella Vista 8488 die iibliche Sackgasse erreicht, und
Lucille Miller reichte die Scheidung ein. Innerhalb eines Monats schienen
sich die Millers allerdings wieder versohnt zu haben. Sie gingen zu einem
Eheberater. Sie sprachen iiber ein viertes Kind. Es schien, als wire in der
Ehe die allseits bekannte Waffenruhe eingetreten, der Punkt, an dem sich
so viele damit abfinden, ihre Verluste zu zihlen und ihre Hoffnungen
aufzugeben.

Aber die schwierige Phase der Millers sollte nicht so einfach
vorbeigehen. Der 7. Oktober begann wie ein ganz gewohnlicher Tag, einer
jener Tage, wegen deren Eintonigkeit, deren kleinen Frustrationen die
Nerven zum Zerreifden gespannt sind. Die Temperatur in San Bernardino
erreichte an jenem Nachmittag 39 Grad, und die Kinder der Millers waren

wegen einer Lehrerfortbildung nicht in der Schule. Biigelwische war



abzugeben. Ein Rezept fiir Phenobarbital abzuholen, man fuhr zu einem
Waschsalon.

Am frithen Abend ein unangenehmer Unfall mit dem Volkswagen: Cork
Miller tberfuhr und totete einen Deutschen Schiferhund und sagte
hinterher, dass sich sein Kopf »zermatscht« angefiihlt habe. Das sagte er
oft. Bis zu diesem Abend hatte Cork Miller 63479 Dollar Schulden
gemacht, die Hypothek auf das neue Haus von 29 637 Dollar inbegriffen,
ein Schuldenberg, der ihm erdriickend vorkam. Er war ein Mann, der seine
Verantwortung mit Unbehagen trug und fast stindig tiber Migrane klagte.

Er af} an diesem Abend allein vor dem Fernseher im Wohnzimmer.
Spater schauten die Millers John Forsythe und Senta Berger in See How They
Run, und als der Film gegen elf zu Ende war, schlug Cork Miller vor, Milch
zu kaufen. Er wollte heife Schokolade. Er nahm eine Decke und ein Kissen
von der Couch und setzte sich auf den Beifahrersitz des Volkswagens.
Lucille Miller erinnert sich, dass sie iiber ihn hinweglangte, um die Tiir zu
verschliefRen, als sie riickwarts aus der Einfahrt fuhr. Als sie den Mayfair
Market verlieflen und lange bevor sie in die Banyan Street gelangten,
schien Cork Miller eingeschlafen zu sein.

Es herrschte ein gewisses Durcheinander in Lucille Millers Kopf in
Bezug auf das, was zwischen 00:30 Uhr, als das Feuer ausbrach, und o1:50
Uhr, als es gemeldet wurde, passiert war. Sie sagt, sie sei mit etwa 56
Stundenkilometern auf der Banyan Street in ostlicher Richtung gefahren,
als sie merkte, dass der Volkswagen heftig nach rechts zog. Das Nichste,
was sie wusste, war, dass das Auto am Abhang stand, ziemlich nah an der
Kante der Boschungsmauer, und hinter ihr schlugen Flammen hoch. Sie
erinnert sich nicht daran, ausgestiegen zu sein. Sie erinnert sich daran,
einen Stein ausgehebelt zu haben, mit dem sie das Fenster auf der

Beifahrerseite einschlug, und dann die Béschungsmauer auf der Suche



nach einem Stock hinabgeklettert zu sein. »Ich weif3 nicht, wie ich ihn da
herausholen wollte«, sagte sie. »Ich dachte einfach, wenn ich einen Stock
hitte, wiirde ich ihn rausbekommen.« Das schaffte sie nicht und nach
einer Weile rannte sie zur Kreuzung von Banyan Street und Carnelian
Avenue. An der Ecke stehen keine Hiuser, und es herrschte fast kein
Verkehr. Nachdem ein Auto vorbeigefahren war, ohne anzuhalten, rannte
Lucille Miller die Banyan Street zuriick zum brennenden Volkswagen. Sie
hielt nicht an, wurde aber langsamer und in den Flammen konnte sie ihren
Mann sehen. Er war, sagte sie, »vollig schwarz«.

Beim ersten Haus auf der Sapphire Avenue, einen knappen Kilometer
vom Volkswagen entfernt, fand Lucille Miller schliefflich Hilfe. Dort rief
Mrs Robert Swenson den Sheriff an und dann rief sie, auf Lucille Millers
Bitte hin, Harold Lance an, den Anwalt und guten Freund der Millers. Als
Harold Lance eintraf, nahm er Lucille Miller mit nach Hause zu seiner Frau
Joan. Zweimal kehrten Harold Lance und Lucille Miller in die Banyan Street
zuriick und redeten mit den Beamten der Highway Patrol. Ein drittes Mal
kehrte Harold Lance allein zuriick und als er wiederkam, sagte er zu Lucille
Miller: »Okay ... du sagst jetzt nichts mehr.«

Als Lucille Miller am niachsten Nachmittag verhaftet wurde, war Sandy
Slagle bei ihr. Sandy Slagle war die ernsthafte und loyale
Medizinstudentin, die fiir die Millers auf die Kinder aufpasste und Teil der
Familie war, seit sie 1959 die Highschool abgeschlossen hatte. Die Millers
hatten sie aus einer schwierigen hiuslichen Situation herausgeholt, und
sie betrachtet Lucille Miller nicht nur »mehr oder weniger als Mutter oder
Schwester«, sondern als »das wunderbarste Wesen«, das ihr je begegnet
ist. In der Nacht des Unfalls war Sandy Slagle in ihrem
Studentenwohnheim an der Loma-Linda-Universitit, aber Lucille Miller

rief sie frith am Morgen an und bat sie, nach Hause zu kommen. Als Sandy



