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A modo de prélogo

Algun cientifico, de cuyo nombre no puedo acordarme, una vez dijo que lo mas
importante que sabemos de la Naturaleza es que esta hecha de &tomos. Sobre
esta base se construye el edificio de nuestro conocimiento sobre el mundo
natural. En gran medida, todo gira alrededor del comportamiento de noventay
dos elementos atémicos, cémo se combinany cémo interactlian en su continuo
movimiento, formando y rompiendo uniones y también intercambiando
energia. Asi funciona nuestro cuerpo, combinando atomos de las maneras mas
complejas. Asi también generamos calor, quemando combustibles.

Pero entender en detalle cdmo funciona la quimica de los 92 elementos
establesy de una docena de elementos que son mas efimeros, entender lo que
es laenergia, el calor, la temperatura, todo eso ha llevado siglos a la
Humanidad. Algunas cosas parecen evidentes, pero pueden tener multiples
sutilezas.

Por ejemplo, las sensaciones de calor o frio son claras, intimamente
evidentes. No hay que explicarle a nadie el calory el frio. Los sentimos desde
que somos nifios. Todos los dias evaluamos el clima para organizar nuestras
actividadesy la ropa que nos ponemos. Seguro que de chicos nos tomaron la
fiebre con un termémetro. «Tienes temperatura», nos dijeron, y uno estaba
caliente, tenia mucho calor o, por el contrario, sentia de golpe mucho frio.

Sin embargo, es dificil explicar con palabras qué son de verdad el calory la
temperatura. Si tuviésemos que contarle a un marciano que nuncasintié frio ni
calor, scémo le explicariamos esas cosas tan familiares que nos acompanan en
cada momento de lavida? ;Calory temperatura son lo mismo? ;Son dos cosas

parecidas pero noiguales?



Los cientificos se plantearon también estas preguntas (son ninos grandes) y
las respuestas resultaron Gtiles. Por el camino se generaron nuevas ideas, como
la de «energia». Todos estos estudios y los conceptos descubiertos al responder
la pregunta se usan hoy para construir nuestros motores, para calentar mas
eficientemente nuestras casasy para enfriar alimentos que de otra forma se
pudririan rapidamente. O sea que a partir de una pregunta infantil se puede
llegar a cosas de alto interés practico. Por algo se invierte dinero en
investigacion cientifica.

Las ideas y los avances practicos se desarrollaron en paralelo. A veces la
practica se adelanta a la teoria y otras veces la teoria sugiere nuevas practicas.
La cienciay la tecnologia suelen avanzar con dos piernas, una es la teérica, que
explicalo que pasa, y la otra es puramente practica, las cosas se van haciendo
sin entender muy bien por qué funcionan. Pero el conocimiento no avanza
caminando como nosotros, primero una piernay luego la otra. Es mas parecido
aljuego de la rayuela. Se salta varias veces con un pie, después los dos, después
varios saltos con el otro pie, y asi seguimos, bastante al azar. Sin embargo, la
fortaleza del sistema esta justamente en la existencia de las dos piernas, lo que
genera conocimiento, enriqueciéndose mutuamente y en un continuo iry venir
desde lo practico a lo teéricoy viceversa. Hoy en dia, la ciencia avanza de esta
forma, con la teoriay el experimento realimentandose constantemente. Pero
no siempre fue asi.

También se puede usar algo sin entenderlo, y desde muy temprano el
hombre ha usado el fuego para calentarse, la primera fuente artificial de calory
la mas importante tecnologia descubierta. Es tan antigua que su origen se
pierde en la prehistoria, y tan actual que sin el fuego nuestras maquinas se
detendriany nuestra civilizacién también. Pero hay un largo camino desde la

hoguera de un cazador paleolitico a la [lama de la turbina de gas que produce



nuestra electricidad. Hizo falta desarrollar ideas, ademas de métodos practicos,
para entender lo que era el fuego, el calory la temperatura.

Este libro intenta explicar cémo fueron cambiando las ideas de los hombres
sobre el fuego, los 4&tomos, los elementos y también el calory la temperatura. La
Fisica, la Quimicay la Termodinamica son las ramas de la ciencia que explican
estas cosas hoy en dia, pero no ha sido siempre asi. Hubo en |a historia otras
teorias o ideas sobre atomos, elementos y este fendmeno que llamamos
«calor». Los termdmetros no existieron siempre. Las heladeras, tampoco. Enfriar
no es facil. Y no se puede enfriar infinitamente. Hay un limite, una temperatura
minima, que ademas es inalcanzable.

En el resto del libro contaremos la historia de las ideas sobre el calory el frioy
la lucha de los hombres por [legar a temperaturas cada vez mas bajas. Esta
empresa de enfriar a veces tomé la forma de una carrera, con competidores de
diferentes paises. La carrera sigue, aunque no hay comité olimpico ni
encuentros cada cuatro anos. Se corre en laboratorios de fisica de diferentes
lugares del mundo, y los récords se miden en microgrados. En esta carrera ya se
han descubierto fenémenos que parecen de otro mundo, donde las reglas son

diferentes que en la vida diaria. Pero comencemos con la historia.
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Griegos, elementos, atomos

Sobre Democrito y Aristoteles, porque ellos sembraron la semilla del arbol de la

ciencia moderna.

Como casi siempre cuando se pretende hacer una historia de la ciencia,
arrancaremos con los antiguos griegos. Es que este pueblo, con esa creatividad
infinita que los caracterizo, senté las bases de nuestra ciencia actual. Pero no
debemos confundir |a ciencia de los griegos con la de nuestros dias.

Los griegos inventaron la filosofia, es decir, una manera de ver el mundo que,
de alguna forma, es la tatarabuela de la manera cientifica actual de interpretar
los fendmenos de la naturaleza.

La filosofia griega, es verdad, tiene dos caracteristicas que heredé la ciencia
moderna. En primer lugar, |a filosofia griega se expresa con palabras. Estamos
tan acostumbrados a esta idea que nunca la cuestionamos. Sin embargo, no
todo el mundo piensa asi ni todo el conocimiento es verbal. Por ejemplo, la
sabiduria oriental admite que gran parte del conocimiento no puede
expresarse con palabras, y por eso se recurre a metaforas, imagenes poéticasy
circunloquios para indicar el camino no verbal que un discipulo tiene que seguir
por su cuenta, en su fuero interno, guiado por un maestro vivo.

También hay un conocimiento no verbal, de caracter mas o menos trivial o
cotidiano. A nadie se le ocurriria aprender a andar en bicicleta o a nadar
leyendo un manual de instrucciones. Como en la sabiduria oriental, un maestro

puede indicarnos movimientos que nos ayuden a tal fin, pero tenemos que



hacer la practica por nuestra cuenta y con nuestro propio cuerpo. Para andar en
bicicleta es lo mismo, nos largamos solos y el cuerpo aprende.

El griego era un pueblo hablador, verborragico y discutidor. La retérica era
fundamental en su vida politicay por eso ponian gran énfasis en la palabra. Con
la escritura las palabras de los sabios se podian guardar tal cual y gracias a eso
todavia podemos (si queremos) leer a Platén o a los fil6sofos griegos. Ellos
hicieron el mayor esfuerzo para que sus palabras reflejen claramente su
pensamiento, las tenemos que interpretar en su sentido literal. Si se usan las
metaforas es como método auxiliar, para ilustrar alguna idea.

La ciencia ha adoptado este punto de vista. Los trabajos cientificos se
escriben, normalmente, de la manera mas claray racional posible. Se da una
gran importancia a la publicaciény difusién del conocimiento mediante la
palabra escrita. Esto se hace muy a menudo con el complemento de las
formulas matematicas, que al finy al cabo son otra forma de lenguaje.

La claridad es una de las virtudes mas deseables en un escrito cientifico,
aunqgue esto no siempre se consigue en la practica. Lo mismo sucede con la
racionalidad, el otro ingrediente fundamental que los cientificos modernos
adoptaron de los griegos.

Ellos creian que el mundo puede ser comprendido por nuestro intelecto, y
esta es la definicion de racionalidad a la que me refiero, aunque la palabra
«racional» pueda tener otra infinidad de sentidos o definiciones. Hoy nos
parece natural, también, que el mundo sea algo que nos podemos esforzar en
entender de forma l6gica y coherente, pero esto no siempre ha sido asi.

La mayoria de los mitos de pueblos anteriores a los griegos son intentos por
explicar las cosas con revelaciones divinas, es decir, son un conjunto de ideas no
conectadas entre si o contradictorias, caprichos de dioses o fuerzas de la
naturaleza, casi siempre arbitrarias. Uno de los dogmas centrales de la ciencia

es que el mundo puede ser entendido racionalmente, al menos el mundo de la



naturaleza, medible y accesible a nuestros sentidos y aparatos de medicién. Lo
sobrenatural esta fuera de la discusion cientifica.

Sin embargo, los griegos no hacian ciencia en el sentido que hoy le damos al
término, ellos hacian filosofia. Platén, uno de los pilares de esta filosofia,
desconfiaba de los sentidos y afirmaba que la sola razén era la guia mas sélida
para llegar a la verdad. La medicién empirica no era importante para él. En
verdad, le importaba mucho menos conocer la naturaleza que los problemas
humanos, como la moral o la filosofia de la politica.

Un concepto central en Platdn es la existencia de un mundo de las ideas, mas
perfectoy mas permanente que el real. Por ejemplo, hay mil modelos dessillas,
con distintas formasy tamanos, pero la «idea» de silla las abarca a todas, es una
silla perfecta, que no se destruye ni corrompey tiene por lo tanto una identidad
mas profunda que las realizaciones concretas, perecederas e imperfectas de las
sillas materiales. Otro ejemplo, menos pedestre, es la idea de belleza. Vemos
objetos, estatuas y cuadros bellos, pero estos son solo corporizaciones de una
belleza ideal, que cada artista se esfuerza por alcanzar.

La ciencia viene marcada por esta idea platdnica de «lo ideal». Los conceptos
cientificos que usamos son, en gran medida, idealizaciones. Los conceptos
fundamentales deben serindependientes de las construcciones fisicas o
experimentales que permiten medirlas o definirlas. Y sin embargo, como
contrapeso, se pide que los entes ideales usados sean observables y que haya
una forma empirica, aunque sea indirecta, para medir u observar lo que
formulamos como concepto cientifico. El calor o la temperatura son ejemplos
de estos conceptos ideales, pero los griegos no tenian los instrumentos
necesarios, termdémetros o calorimetros, para cuantificarlos y medirlos.

Tampoco habia una definicién de los conceptos de temperatura o calor en el
sentido moderno, que aparecié mas de mil anos mas tarde. Sin embargo, hay

algunos otros entes ideales que se remontan a los griegos y que entran en



nuestra historia como protagonistas. Aunque han evolucionado mucho alo
largo del tiempo se puede reconocer su origen en las escuelas filoséficas
griegas.

Aristoteles, uno de los filésofos griegos mas interesados en la descripcién de
la naturalezay cuya influencia fue enorme, propagé la idea de «elemento».
Habia conocido el ideal platénico de su maestro, que fue Platdn en persona. Sin
embargo, Aristételes se interesaba por observar el mundo natural y trataba de
explicarlo. Para ello le sedujo una idea de otro filésofo griego, Empédocles, que
decia que habia solo cuatro elementos que, al combinarse, constituian todas las
sustancias materiales que conocemos en sus diferentes formas. Los elementos
son latierra, el agua, el aire y el fuego. Todavia la gente recuerda esta idea
griega, y hasta hubo peliculas con titulos alusivos.

Los cuatro elementos en cuestién no fueron elegidos de manera arbitraria,
recordemos que la racionalidad era un aspecto esencial en la filosofia griega.
Aristoteles razonaba, para establecer la lista, basandose en principios que a él
le parecieron fundamentales. El argumentaba que es imposible que la misma
cosa sea al mismo tiempo hiumeday seca, calientey fria. El fuego es caliente y
seco, el aire es frioy hiimedo, el agua es friay himeda y la tierra es caliente y
seca, por representar estas cualidades en forma pura es que estos cuatro
elementos son fundamentales (Asimov, 2005).

De esta manera, los elementos se caracterizan por tener cualidades extremas
de calory humedad y todos los demas objetos tienen cantidades intermedias
de estas cualidades. Que el fuego sea caliente y seco parece obvio, menos claro
es que el aire sea caliente y himedo, sobre todo en invierno, pero asi se
explicaban los elementos en la antigiiedad, como puede observarse en la

figuran.
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Figura1: Asi se presentaban a veces los elementos de Aristoteles y las cualidades asociadas. Los simbolos
triangulares representan a los elementos. El fuego tendia a la altura, a su lugar de reposo en las esferas
celestes; latierra, a caer, a su lugar de reposo en el centro del planeta. Las otras sustancias eran

intermedias entre los cuatro elementos, con cualidades variables. Fuente: elaboracion del autor.

Como con muchos razonamientos errados, la trampa esta en los postulados o
las premisas de arranque. Como reza una vieja maxima de los programadores
de computadoras, si se introduce basura se obtiene basura. El programa puede
andar bien, pero los datos de entrada también deben ser buenos. Por eso el
muy légico silogismo de Aristoteles fue abandonado por la ciencia actual, que
parte de otras premisas, basadas en experimentos u observaciones. Nunca
vamos a estar a salvo de que otras épocas encuentren nuestros postulados
equivocados, aunque para ser cientificos los nuevos postulados deben explicar
o ajustarse a lo que se observe en la naturaleza.

No hubo ninglin intento de Aristételes por cuantificar calor o humedad, los

consideraba cualidades y punto. El calory la temperatura fueron cuantificados



muchos siglos después, casi dos mil afios mas tarde. Y el fuego perdié su papel
como elemento, pero pasé a ser considerado una forma de energia.

También el aire dejé de ser un elemento, pero jugé un papel fundamental en
la ciencia del calory la tecnologia del frio. Las heladeras deben mucho a los
estudios que se hicieron sobre el comportamiento de los gases y el aire, una vez
que se supo que hay muchas sustancias gaseosas diferentes, lo cual no es para
nada evidente, y menos con la tecnologia disponible en tiempos de Aristételes.
Pero otras escuelas filos6ficas griegas tenian ideas diferentes.

Demécrito y sus seguidores, por ejemplo, pusieron el énfasis en el
movimiento y especularon sobre la posibilidad de divisién de la materia. Es
facil observar que un objeto de la vida cotidiana (un pedazo de piedra o una
gota de agua, por nombrar elementos naturales y cotidianos) se puede partir
por la mitad y tenemos dos gotas de agua o dos piedras menores. Podemos
repetir este procedimiento y quedarnos con pedazos cada vez mas chicos, esto
es obvio. ;Y qué pasa si repetimos hasta el infinito? ;Se puede seguir?

Muchos nos hemos hecho esta misma pregunta y contemplado las dos
respuestas, si o no. El criterio para decidirse por una u otra no es muy evidente,
al menos si no tenemos mas datos que los de nuestra imaginacion.

Demécrito optd por el no, o sea por frenar el proceso en algln punto. Por eso
pensaba que debe haber componentes indivisibles, sobre los que no se puede
continuar el proceso de divisién. Thomos es la palabra griega que significa
«cortar» o «partir» y el prefijo «a» sirve para negar al elemento posterior, asi que
Demécrito bautiz6 athomos (incortables) a sus particulas indivisibles. Es mucho
mas dificil, desde mi punto de vista, hacerse una imagen mental de laidea
opuesta, o sea, de una division hasta el infinito. Sin embargo, la division infinita
se usa mucho en matematica o geometria, «<imaginamos» que una recta, un

ente abstracto, se puede dividir hasta el infinito.



Debo confesar que, si bien la idea me parece légica, me resulta imposible
cerrar los ojos y ver dentro de mi cabeza los infinitos puntos en que se divide
una recta. Siempre veo puntos separados, como para ser contados, y esa noes la
idea abstracta, matematica. En algin momento tengo que confiar en la légica,
que puede llegar més alla que nuestra imaginacién visual.

Por lo demas, las ideas de Aristoteles y Demaécrito eran bastante diferentes.
Aristételes, por una parte, creia que los objetos y sus cuatro elementos
buscaban siempre su lugar natural de equilibrio, y por eso los sélidos caen (ya
que su lugar natural de equilibrio estaba en el centro de la tierra) y el fuego
sube hacia su propio lugar de equilibrio, que esta en los cielos.

En cambio, para Demécrito lo esencial era el movimiento, el cambio, y la
naturaleza se encuentra en perpetuo movimiento. Solamente los &tomos, esas
particulas indivisibles, permanecian iguales, y los cambios observados
correspondian a perpetuas recombinacionesy disociaciones de ellos.

Hasta cierto punto la imagen moderna coincide con la de Demécrito, y la
idea de atomo es fundamental para la ciencia. Por supuesto, ahora tenemos
muchos mas datos que los que tenia Demacrito. En los siguientes capitulos
veremos como se fueron refinando las ideas sobre los atomos y los elementos,
que coexisten sin conflicto en la ciencia actual. Pero los elementos y los &tomos
actuales no son los mismos que los de Aristételes y Demacrito.

Los objetos ideales de atomo y elemento han evolucionado mucho desde
entonces. Ahora reconocemos mas de cien elementos quimicosy lo que
llamamos atomo ya no es mas indivisible, pero las denominaciones se han
mantenido. De alguna manera, los nombres, que al finy al cabo son algo
efimeroy que no hace a la sustancia de las cosas, resultaron ser mas duraderos
que los ideales originales de Aristoteles y Demécrito. Paradojas del

pensamientoy la palabra humana.



Entonces, de todas las ideas de |a filosofia griega, que son muchas mas que
las que hemos mencionado, vamos a seguir el desarrollo histérico de los
atomos de Demécritoy de los elementos de Aristételes. Estos objetos ideales
han ido mutando en su forma hasta nuestros dias y resultaron ser conceptos
muy importantes en el desarrollo de nuestras ideas sobre calory temperatura.

Las ideas de Demdcrito, vistas retrospectivamente, parecen bastante
acertadas porque la idea moderna de 4&tomo se parece bastante a la del fil6sofo
griego. En cambio, los elementos de Aristételes son en realidad mezclas o
compuestos muy diferentes, si tomamos la nocién moderna de «elemento».
Pero no hay que despreciar ninguna de estas ideas antiguas. A menudo, la
pregunta es tan importante como la respuesta. Es normal que el conocimiento
vaya cambiando, y cambia porque se formulan hip6tesis y estas se someten a
todo tipo de pruebas. Las que pasan las pruebas, que consisten basicamente en
mediciones u observaciones experimentales, son incorporadas al conocimiento
cientifico. A veces también es importante la coherencia l6gica o matematica.
Pero nada garantiza que vayan a durar para siempre. Pueden ser modificadas a
la luz de nuevos descubrimientos. En los capitulos siguientes veremos,
justamente, como fueron cambiando las hipétesis puramente ideales de los
griegos sobre la base del conocimiento empirico desarrollado en los siglos

venideros.



