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A modo de prólogo

Algún científico, de cuyo nombre no puedo acordarme, una vez dijo que lo más
importante que sabemos de la Naturaleza es que está hecha de átomos. Sobre
esta base se construye el edificio de nuestro conocimiento sobre el mundo
natural. En gran medida, todo gira alrededor del comportamiento de noventa y
dos elementos atómicos, cómo se combinan y cómo interactúan en su continuo
movimiento, formando y rompiendo uniones y también intercambiando
energía. Así funciona nuestro cuerpo, combinando átomos de las maneras más
complejas. Así también generamos calor, quemando combustibles.

Pero entender en detalle cómo funciona la química de los 92 elementos
estables y de una docena de elementos que son más efímeros, entender lo que
es la energía, el calor, la temperatura, todo eso ha llevado siglos a la
Humanidad. Algunas cosas parecen evidentes, pero pueden tener múltiples
sutilezas.

Por ejemplo, las sensaciones de calor o frío son claras, íntimamente
evidentes. No hay que explicarle a nadie el calor y el frío. Los sentimos desde
que somos niños. Todos los días evaluamos el clima para organizar nuestras
actividades y la ropa que nos ponemos. Seguro que de chicos nos tomaron la
fiebre con un termómetro. «Tienes temperatura», nos dijeron, y uno estaba
caliente, tenía mucho calor o, por el contrario, sentía de golpe mucho  frío.

Sin embargo, es difícil explicar con palabras qué son de verdad el calor y la
temperatura. Si tuviésemos que contarle a un marciano que nunca sintió frío ni
calor, ¿cómo le explicaríamos esas cosas tan familiares que nos acompañan en
cada momento de la vida? ¿Calor y temperatura son lo mismo? ¿Son dos cosas
parecidas pero no iguales?



Los científicos se plantearon también estas preguntas (son niños grandes) y
las respuestas resultaron útiles. Por el camino se generaron nuevas ideas, como
la de «energía». Todos estos estudios y los conceptos descubiertos al responder
la pregunta se usan hoy para construir nuestros motores, para calentar más
eficientemente nuestras casas y para enfriar alimentos que de otra forma se
pudrirían rápidamente. O sea que a partir de una pregunta infantil se puede
llegar a cosas de alto interés práctico. Por algo se invierte dinero en
investigación científica.

Las ideas y los avances prácticos se desarrollaron en paralelo. A veces la
práctica se adelanta a la teoría y otras veces la teoría sugiere nuevas prácticas.
La ciencia y la tecnología suelen avanzar con dos piernas, una es la teórica, que
explica lo que pasa, y la otra es puramente práctica, las cosas se van haciendo
sin entender muy bien por qué funcionan. Pero el conocimiento no avanza
caminando como nosotros, primero una pierna y luego la otra. Es más parecido
al juego de la rayuela. Se salta varias veces con un pie, después los dos, después
varios saltos con el otro pie, y así seguimos, bastante al azar. Sin embargo, la
fortaleza del sistema está justamente en la existencia de las dos piernas, lo que
genera conocimiento, enriqueciéndose mutuamente y en un continuo ir y venir
desde lo práctico a lo teórico y viceversa. Hoy en día, la ciencia avanza de esta
forma, con la teoría y el experimento realimentándose constantemente. Pero
no siempre fue  así.

También se puede usar algo sin entenderlo, y desde muy temprano el
hombre ha usado el fuego para calentarse, la primera fuente artificial de calor y
la más importante tecnología descubierta. Es tan antigua que su origen se
pierde en la prehistoria, y tan actual que sin el fuego nuestras máquinas se
detendrían y nuestra civilización también. Pero hay un largo camino desde la
hoguera de un cazador paleolítico a la llama de la turbina de gas que produce



nuestra electricidad. Hizo falta desarrollar ideas, además de métodos prácticos,
para entender lo que era el fuego, el calor y la temperatura.

Este libro intenta explicar cómo fueron cambiando las ideas de los hombres
sobre el fuego, los átomos, los elementos y también el calor y la temperatura. La
Física, la Química y la Termodinámica son las ramas de la ciencia que explican
estas cosas hoy en día, pero no ha sido siempre así. Hubo en la historia otras
teorías o ideas sobre átomos, elementos  y este fenómeno que llamamos
«calor». Los termómetros no existieron siempre. Las heladeras, tampoco. Enfriar
no es fácil. Y no se puede enfriar infinitamente. Hay un límite, una temperatura
mínima, que además es inalcanzable.

En el resto del libro contaremos la historia de las ideas sobre el calor y el frío y
la lucha de los hombres por llegar a temperaturas cada vez más bajas. Esta
empresa de enfriar a veces tomó la forma de una carrera, con competidores de
diferentes países. La carrera sigue, aunque no hay comité olímpico ni
encuentros cada cuatro años. Se corre en laboratorios de física de diferentes
lugares del mundo, y los récords se miden en microgrados. En esta carrera ya se
han descubierto fenómenos que parecen de otro mundo, donde las reglas son
diferentes que en la vida diaria. Pero comencemos con la historia.





1

Griegos, elementos, átomos

Sobre Demócrito y Aristóteles, porque ellos sembraron la semilla del árbol de la
ciencia moderna.

Como casi siempre cuando se pretende hacer una historia de la ciencia,
arrancaremos con los antiguos griegos. Es que este pueblo, con esa creatividad
infinita que los caracterizó, sentó las bases de nuestra ciencia actual. Pero no
debemos confundir la ciencia de los griegos con la de nuestros  días.

Los griegos inventaron la filosofía, es decir, una manera de ver el mundo que,
de alguna forma, es la tatarabuela de la manera científica actual de interpretar
los fenómenos de la naturaleza.

La filosofía griega, es verdad, tiene dos características que heredó la ciencia
moderna. En primer lugar, la filosofía griega se expresa con palabras. Estamos
tan acostumbrados a esta idea que nunca la cuestionamos. Sin embargo, no
todo el mundo piensa así ni todo el conocimiento es verbal. Por ejemplo, la
sabiduría oriental admite que gran parte del conocimiento no puede
expresarse con palabras, y por eso se recurre a metáforas, imágenes poéticas y
circunloquios para indicar el camino no verbal que un discípulo tiene que seguir
por su cuenta, en su fuero interno, guiado por un maestro  vivo.

También hay un conocimiento no verbal, de carácter más o menos trivial o
cotidiano. A nadie se le ocurriría aprender a andar en bicicleta o a nadar
leyendo un manual de instrucciones. Como en la sabiduría oriental, un maestro
puede indicarnos movimientos que nos ayuden a tal fin, pero tenemos que



hacer la práctica por nuestra cuenta y con nuestro propio cuerpo. Para andar en
bicicleta es lo mismo, nos largamos solos y el cuerpo aprende.

El griego era un pueblo hablador, verborrágico y discutidor. La retórica era
fundamental en su vida política y por eso ponían gran énfasis en la palabra. Con
la escritura las palabras de los sabios se podían guardar tal cual y gracias a eso
todavía podemos (si queremos) leer a Platón o a los filósofos griegos. Ellos
hicieron el mayor esfuerzo para que sus palabras re�lejen claramente su
pensamiento, las tenemos que interpretar en su sentido literal. Si se usan las
metáforas es como método auxiliar, para ilustrar alguna  idea.

La ciencia ha adoptado este punto de vista. Los trabajos científicos se
escriben, normalmente, de la manera más clara y racional posible. Se da una
gran importancia a la publicación y difusión del conocimiento mediante la
palabra escrita. Esto se hace muy a menudo con el complemento de las
fórmulas matemáticas, que al fin y al cabo son otra forma de lenguaje.

La claridad es una de las virtudes más deseables en un escrito científico,
aunque esto no siempre se consigue en la práctica. Lo mismo sucede con la
racionalidad, el otro ingrediente fundamental que los científicos modernos
adoptaron de los griegos.

Ellos creían que el mundo puede ser comprendido por nuestro intelecto, y
esta es la definición de racionalidad a la que me refiero, aunque la palabra
«racional» pueda tener otra infinidad de sentidos o definiciones. Hoy nos
parece natural, también, que el mundo sea algo que nos podemos esforzar en
entender de forma lógica y coherente, pero esto no siempre ha sido  así.

La mayoría de los mitos de pueblos anteriores a los griegos son intentos por
explicar las cosas con revelaciones divinas, es decir, son un conjunto de ideas no
conectadas entre sí o contradictorias, caprichos de dioses o fuerzas de la
naturaleza, casi siempre arbitrarias. Uno de los dogmas centrales de la ciencia
es que el mundo puede ser entendido racionalmente, al menos el mundo de la



naturaleza, medible y accesible a nuestros sentidos y aparatos de medición. Lo
sobrenatural está fuera de la discusión científica.

Sin embargo, los griegos no hacían ciencia en el sentido que hoy le damos al
término, ellos hacían filosofía. Platón, uno de los pilares de esta filosofía,
desconfiaba de los sentidos y afirmaba que la sola razón era la guía más sólida
para llegar a la verdad. La medición empírica no era importante para él. En
verdad, le importaba mucho menos conocer la naturaleza que los problemas
humanos, como la moral o la filosofía de la política.

Un concepto central en Platón es la existencia de un mundo de las ideas, más
perfecto y más permanente que el real. Por ejemplo, hay mil modelos de sillas,
con distintas formas y tamaños, pero la «idea» de silla las abarca a todas, es una
silla perfecta, que no se destruye ni corrompe y tiene por lo tanto una identidad
más profunda que las realizaciones concretas, perecederas e imperfectas de las
sillas materiales. Otro ejemplo, menos pedestre, es la idea de belleza. Vemos
objetos, estatuas y cuadros bellos, pero estos son solo corporizaciones de una
belleza ideal, que cada artista se esfuerza por alcanzar.

La ciencia viene marcada por esta idea platónica de «lo ideal». Los conceptos
científicos que usamos son, en gran medida, idealizaciones. Los conceptos
fundamentales deben ser independientes de las construcciones físicas o
experimentales que permiten medirlas o definirlas. Y sin embargo, como
contrapeso, se pide que los entes ideales usados sean observables y que haya
una forma empírica, aunque sea indirecta, para medir u observar lo que
formulamos como concepto científico. El calor o la temperatura son ejemplos
de estos conceptos ideales, pero los griegos no tenían los instrumentos
necesarios, termómetros o calorímetros, para cuantificarlos y medirlos.

Tampoco había una definición de los conceptos de temperatura o calor en el
sentido moderno, que apareció más de mil años más tarde. Sin embargo, hay
algunos otros entes ideales que se remontan a los griegos y que entran en



nuestra historia como protagonistas. Aunque han evolucionado mucho a lo
largo del tiempo se puede reconocer su origen en las escuelas filosóficas
griegas.

Aristóteles, uno de los filósofos griegos más interesados en la descripción de
la naturaleza y cuya in�luencia fue enorme, propagó la idea de «elemento».
Había conocido el ideal platónico de su maestro, que fue Platón en persona. Sin
embargo, Aristóteles se interesaba por observar el mundo natural y trataba de
explicarlo. Para ello le sedujo una idea de otro filósofo griego, Empédocles, que
decía que había solo cuatro elementos que, al combinarse, constituían todas las
sustancias materiales que conocemos en sus diferentes formas. Los elementos
son la tierra, el agua, el aire y el fuego. Todavía la gente recuerda esta idea
griega, y hasta hubo películas con títulos alusivos.

Los cuatro elementos en cuestión no fueron elegidos de manera arbitraria,
recordemos que la racionalidad era un aspecto esencial en la filosofía griega.
Aristóteles razonaba, para establecer la lista, basándose en principios que a él
le parecieron fundamentales. Él argumentaba que es imposible que la misma
cosa sea al mismo tiempo húmeda y seca, caliente y fría. El fuego es caliente y
seco, el aire es frío y húmedo, el agua es fría y húmeda y la tierra es caliente y
seca, por representar estas cualidades en forma pura es que estos cuatro
elementos son fundamentales (Asimov, 2005).

De esta manera, los elementos se caracterizan por tener cualidades extremas
de calor y humedad y todos los demás objetos tienen cantidades intermedias
de estas cualidades. Que el fuego sea caliente y seco parece obvio, menos claro
es que el aire sea caliente y húmedo, sobre todo en invierno, pero así se
explicaban los elementos en la antigüedad, como puede observarse en la
figura  1.



Figura 1: Así se presentaban a veces los elementos de Aristóteles y las cualidades asociadas. Los símbolos
triangulares representan a los elementos. El fuego tendía a la altura, a su lugar de reposo en las esferas

celestes; la tierra, a caer, a su lugar de reposo en el centro del planeta. Las otras sustancias eran
intermedias entre los cuatro elementos, con cualidades variables. Fuente: elaboración del autor.

Como con muchos razonamientos errados, la trampa está en los postulados o
las premisas de arranque. Como reza una vieja máxima de los programadores
de computadoras, si se introduce basura se obtiene basura. El programa puede
andar bien, pero los datos de entrada también deben ser buenos. Por eso el
muy lógico silogismo de Aristóteles fue abandonado por la ciencia actual, que
parte de otras premisas, basadas en experimentos u observaciones. Nunca
vamos a estar a salvo de que otras épocas encuentren nuestros postulados
equivocados, aunque para ser científicos los nuevos postulados deben explicar
o ajustarse a lo que se observe en la naturaleza.

No hubo ningún intento de Aristóteles por cuantificar calor o humedad, los
consideraba cualidades y punto. El calor y la temperatura fueron cuantificados



muchos siglos después, casi dos mil años más tarde. Y el fuego perdió su papel
como elemento, pero pasó a ser considerado una forma de  energía.

También el aire dejó de ser un elemento, pero jugó un papel fundamental en
la ciencia del calor y la tecnología del frío. Las heladeras deben mucho a los
estudios que se hicieron sobre el comportamiento de los gases y el aire, una vez
que se supo que hay muchas sustancias gaseosas diferentes, lo cual no es para
nada evidente, y menos con la tecnología disponible en tiempos de Aristóteles.
Pero otras escuelas filosóficas griegas tenían ideas diferentes.

Demócrito y sus seguidores, por ejemplo, pusieron el énfasis en el
movimiento y especularon sobre la posibilidad de división de la materia. Es
fácil observar que un objeto de la vida cotidiana (un pedazo de piedra o una
gota de agua, por nombrar elementos naturales y cotidianos) se puede partir
por la mitad y tenemos dos gotas de agua o dos piedras menores. Podemos
repetir este procedimiento y quedarnos con pedazos cada vez más chicos, esto
es obvio. ¿Y qué pasa si repetimos hasta el infinito? ¿Se puede  seguir?

Muchos nos hemos hecho esta misma pregunta y contemplado las dos
respuestas, sí o no. El criterio para decidirse por una u otra no es muy evidente,
al menos si no tenemos más datos que los de nuestra imaginación.

Demócrito optó por el no, o sea por frenar el proceso en algún punto. Por eso
pensaba que debe haber componentes indivisibles, sobre los que no se puede
continuar el proceso de división. Thomos es la palabra griega que significa
«cortar» o «partir» y el prefijo «a» sirve para negar al elemento posterior, así que
Demócrito bautizó athomos (incortables) a sus partículas indivisibles. Es mucho
más difícil, desde mi punto de vista, hacerse una imagen mental de la idea
opuesta, o sea, de una división hasta el infinito. Sin embargo, la división infinita
se usa mucho en matemática o geometría, «imaginamos» que una recta, un
ente abstracto, se puede dividir hasta el infinito.



Debo confesar que, si bien la idea me parece lógica, me resulta imposible
cerrar los ojos y ver dentro de mi cabeza los infinitos puntos en que se divide
una recta. Siempre veo puntos separados, como para ser contados, y esa no es la
idea abstracta, matemática. En algún momento tengo que confiar en la lógica,
que puede llegar más allá que nuestra imaginación visual.

Por lo demás, las ideas de Aristóteles y Demócrito eran bastante diferentes.
Aristóteles, por una parte, creía que los objetos y sus cuatro elementos
buscaban siempre su lugar natural de equilibrio, y por eso los sólidos caen (ya
que su lugar natural de equilibrio estaba en el centro de la tierra) y el fuego
sube hacia su propio lugar de equilibrio, que está en los  cielos.

En cambio, para Demócrito lo esencial era el movimiento, el cambio, y la
naturaleza se encuentra en perpetuo movimiento. Solamente los átomos, esas
partículas indivisibles, permanecían iguales, y los cambios observados
correspondían a perpetuas recombinaciones y disociaciones de  ellos.

Hasta cierto punto la imagen moderna coincide con la de Demócrito, y la
idea de átomo es fundamental para la ciencia. Por supuesto, ahora tenemos
muchos más datos que los que tenía Demócrito. En los siguientes capítulos
veremos cómo se fueron refinando las ideas sobre los átomos y los elementos,
que coexisten sin con�licto en la ciencia actual. Pero los elementos y los átomos
actuales no son los mismos que los de Aristóteles y Demócrito.

Los objetos ideales de átomo y elemento han evolucionado mucho desde
entonces. Ahora reconocemos más de cien elementos químicos y lo que
llamamos átomo ya no es más indivisible, pero las denominaciones se han
mantenido. De alguna manera, los nombres, que al fin y al cabo son algo
efímero y que no hace a la sustancia de las cosas, resultaron ser más duraderos
que los ideales originales de Aristóteles y Demócrito. Paradojas del
pensamiento y la palabra humana.



Entonces, de todas las ideas de la filosofía griega, que son muchas más que
las que hemos mencionado, vamos a seguir el desarrollo histórico de los
átomos de Demócrito y de los elementos de Aristóteles. Estos objetos ideales
han ido mutando en su forma hasta nuestros días y resultaron ser conceptos
muy importantes en el desarrollo de nuestras ideas sobre calor y temperatura.

Las ideas de Demócrito, vistas retrospectivamente, parecen bastante
acertadas porque la idea moderna de átomo se parece bastante a la del filósofo
griego. En cambio, los elementos de Aristóteles son en realidad mezclas o
compuestos muy diferentes, si tomamos la noción moderna de «elemento».
Pero no hay que despreciar ninguna de estas ideas antiguas. A menudo, la
pregunta es tan importante como la respuesta. Es normal que el conocimiento
vaya cambiando, y cambia porque se formulan hipótesis y estas se someten a
todo tipo de pruebas. Las que pasan las pruebas, que consisten básicamente en
mediciones u observaciones experimentales, son incorporadas al conocimiento
científico. A veces también es importante la coherencia lógica o matemática.
Pero nada garantiza que vayan a durar para siempre. Pueden ser modificadas a
la luz de nuevos descubrimientos. En los capítulos siguientes veremos,
justamente, cómo fueron cambiando las hipótesis puramente ideales de los
griegos sobre la base del conocimiento empírico desarrollado en los siglos
venideros.


