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Berlin, Februar 1945. Deutschland befindet sich im
sechsten Kriegsjahr, die Stadt ist bereits zu großen Teilen
zerstört. Die Rote Armee der Sowjetunion hat die deutsche
Wehrmacht bis zur Oder zurückgedrängt und steht achtzig
Kilometer vor Berlin. Im Westen haben britische und
amerikanische Truppen den Rhein überschritten. Alle
großen Berliner Bahnhöfe sind von Zügen verstopft, voll
mit Flüchtlingen aus den deutschen Ostgebieten.

Viele Mütter sind mit ihren Kindern aufs Land hinaus
geflüchtet, Schulen für Kinder bis zu vierzehn Jahren
wurden bereits vor über einem Jahr evakuiert. Doch noch
immer leben zweieinhalb Millionen Menschen in der Stadt:
Frauen, alte Männer und tausende Jungen und Mädchen.
Nacht für Nacht und Tag für Tag flüchten sie vor den
Luftangriffen der englischen und amerikanischen
Bomberpiloten in die Luftschutzkeller.

Die Nazi-Führung gibt Durchhalteparolen aus. Bis zur
letzten Patrone, bis zum letzten Atemzug soll gekämpft
werden. Wenn das deutsche Volk nicht fähig sei, in diesem
Krieg zu siegen, so möge es eben untergehen, verkündet
der deutsche Reichskanzler im Bunker unter der
Reichskanzlei, denn: »Was jetzt noch lebt, ist nichts mehr
wert.«



1. TEIL 
WER WEISS, OB WIR UNS
WIEDERSEHEN

Klappe zu, Affe tot!

Änne ist noch nicht wieder eingeschlafen, da gibt es den
zweiten Alarm in dieser Nacht.

»Verflucht!« Der Großvater richtet sich gleich auf, greift
nach dem Feuerzeug und zündet die Kerze an, die auf
seinem Nachttisch steht. Dann zieht er sich die Hose über.
Er macht das sehr geschickt mit seinem einen Arm; Hemd
und Unterwäsche hatte er nach dem vorangegangenen
Alarm gar nicht erst ausgezogen.

Änne bleibt noch liegen. Wie sie es hasst, dieses an-  und
abschwellende Heulen der Sirene! Fast wäre es ihr lieber,
sie hätte schon geschlafen, dann wäre sie wenigstens mal
kurz weg gewesen – das einzig Gute an so einer Nacht der
Alarme.

Der Großvater wendet sich zu ihr um. »Beeil dich,
Mäuseken! Musst ja doch raus.« Und damit dreht er schon
an seinem kleinen, selbst gebastelten Akku-Radio, mit dem
er auch bei Stromsperre Nachrichten empfangen kann. Es
rauscht und knistert in dem kleinen Kasten, dann hört Änne
eine Männerstimme sagen, dass sich starke
Bomberverbände über dem Raum Hannover/ Braunschweig
im Anflug auf Berlin befänden. Mit einem schweren
Luftangriff sei zu rechnen. Also »Schwer 15«; das heißt, in
fünfzehn Minuten sind die Bomber da.

Sie gibt sich einen Ruck, steht auf, streift Kleid und
Pullover über, zieht auch gleich den Mantel an und
schnappt sich ihren kleinen, braunen Koffer mit den
abgestoßenen Ecken, den sie gar nicht mehr auspackt, weil



sich das für die paar Stunden, in denen kein Alarm ist,
nicht lohnt. Was ihr wichtig ist, befindet sich in diesem
Koffer, dazu die wärmste Kleidung und die dickste
Unterwäsche, die sie besitzt.

»Wo ist Groma?«
 

»In der Küche. Weißt doch, wenn der erste Alarm nach
zwölf kommt, kann sie danach sowieso nicht mehr
einschlafen.«

Nachtalarme kommen fast nie vor zwölf. Es soll Leute
geben, die sich vor Mitternacht gar nicht mehr hinlegen,
nur um dieses ewige Gewecktwerden zu vermeiden. Die
Großmutter geht lieber früh ins Bett und sitzt dafür
zwischen den einzelnen Alarmen in der Küche, liest die
Zeitung, räufelt Wolle auf oder strickt.

»Soll ich dir die Schuhe zubinden?«
»Frag doch nicht erst lange.«
Mit nur einer Hand die Schuhe zuzubinden, schafft der

Gropa nicht. Änne stellt ihren Koffer noch mal weg, kniet
sich vor dem Großvater hin, knöpft an jedem Schuh einen
festen Knoten und zieht eine Doppelschleife. Danach hebt
sie am Fenster das Verdunkelungsrollo ein Stück in die
Höhe.

Es ist eine helle, sternenklare Nacht, die Piloten haben
gute Sicht. Aber noch sind keine Bomber zu sehen, nur die
Lichtfinger der Scheinwerfer auf ihrer hektischen Suche
nach ihnen huschen schon über den nachtschwarzen
Himmel. Das erinnert Änne jedes Mal an einen
unheimlichen, gespenstischen Tanz irgendwelcher fernen
Götter, die sich über sie lustig machen. Das endlose
Sirenengeheul ist die Musik dazu. Es dröhnt und dröhnt,
bis es richtig wehtut – im Kopf und im Herzen.

»Biste fertig?« Der Großvater stellt das Radio aus, setzt
sich die Schirmmütze seiner Dienstuniform aufs schüttere
Haar und zieht die dicke, schwere Winterjoppe an, die



ebenfalls zu seiner Dienstuniform gehört. Es ist keine
besondere Uniform, nur die eines Wachmannes der Firma
Borsig, für die der Gropa nun schon seit vielen Jahren
arbeitet. Aber Uniform ist Uniform, passiert mal was, sagt
der Gropa, wird man darin mit mehr Respekt behandelt.

Änne weiß nicht genau, was der Gropa mit dem »passiert
mal was« meint. Im Moment will sie das auch gar nicht
wissen, greift sich nur ihren Koffer und späht weiter
unterm Rollo hindurch.

 

Es ist so still im Hof. Überall ist es dunkel, kein einziges
Licht ist zu sehen. Komisch, dass ihr das gerade heute
auffällt. Wo Licht ist, sind Menschen – und die werden
bombardiert. Also wird verdunkelt. Alles ganz normal.

»Nu aber los!« Der Gropa schiebt sie in den Flur hinaus,
löscht die Kerze und nimmt ebenfalls seinen Koffer mit. In
der Küchentür wartet schon die Groma. Sie hat bereits
ihren dicken, braunen Wintermantel angezogen und hält
ihr Bündel in der Hand. »Am liebsten würde ich gar nicht
erst runtergehen«, sagt sie matt. »Kann diesen Kellermief
nicht mehr ertragen.«

Das sagt die Groma jede Nacht. Sie hasst das
Herumhocken im Luftschutzkeller, weil sie dort nichts
anderes tun kann als abzuwarten, ob ihr eine Bombe auf
den Kopf fällt oder nicht. Sie habe in ihrem Leben schon
viel aushalten müssen, hat sie mal zu Änne gesagt, dem
aber habe sie entgegensehen können. Die Bombe, die sie
eines Tages vielleicht trifft, während sie im Luftschutzkeller
hockt, wird sie nicht sehen.

»Was ist bloß los mit euch?« Jetzt verliert der Gropa
endgültig die Geduld. »Ist euch der Krieg langweilig
geworden? Wartet nur ab, die da oben werden euch schon
noch munter kriegen.«

Änne ist nicht »langweilig« geworden, es geht ihr wie der
Groma: Sie fühlt sich müde, unsäglich müde! Seit über vier



Jahren laufen sie nun schon in den Luftschutzkeller
hinunter; sie kann sich kaum noch daran erinnern, dass es
irgendwann keinen Fliegeralarm gab. Früher jedoch gab es
zwischendurch Tage, in denen sie in Ruhe gelassen
wurden. Seit Neujahr hat sich das geändert. Jetzt gibt es
jede Nacht und jeden Tag Alarm. Nachts kommen die
Engländer, tagsüber die Amerikaner. Mal sind es leichte
Angriffe, mal schwere. Und je mehr Angriffe es gibt, desto
größer wird die Angst der dicht an dicht im Keller
sitzenden Leute. Oft glaubt sie, diese Angst sogar riechen
zu können, und dann wird ihr richtig schlecht davon.

»Los! Los! Nützt ja alles nichts. Jammern können wir,
wenn der Krieg vorbei ist.« Der Gropa schiebt Änne und die
Großmutter ins dunkle Treppenhaus, das allein vom
Mondlicht, das durch die Fenster dringt, ein wenig erhellt
wird, und drückt der Groma seinen Koffer in die Hand.
Danach läuft er die Treppe zu Mutter Schencks
Dachkammer hoch. Die bereits über achtzigjährige, halb
blinde Frau kann die Treppe nicht mehr allein
hinabsteigen, erst recht nicht ohne Licht, also holt er sie
jedes Mal bei Fliegeralarm vor ihrer Tür ab.

Änne stellt noch schnell den vollen Wassereimer vor die
offene Wohnungstür, damit die Tür nicht zufällt und die
Brandwache oder das Löschkommando hineinkann, falls ihr
Haus von Brandbomben getroffen werden sollte, dann folgt
sie der Großmutter die Treppe hinab. »Haste wenigstens ’n
bisschen schlafen können?«, will die Groma wissen.

»Nee«, gibt Änne müde zur Antwort. Doch dann schämt
sie sich ihrer Muffigkeit. »Und du?«, fragt sie vorsichtig.
»Haste den blauen Pullover fertig?«

»Nein.« Die Groma seufzt. »Konnte mich auf nichts
konzentrieren, hab immerzu an die arme Klara denken
müssen.«

Die alte Tante Klara war Gromas Freundin seit ihrer
Jugend. Immer haben die beiden Frauen einander geholfen,
ihr ganzes Leben lang. Und in den letzten Monaten haben



sie sich bei jedem Abschied gegenseitig aufgemuntert:
»Bleib übrig, Mädchen!« Nun ist Großmutters Klara bei
einem Bombenangriff ums Leben gekommen. Eine ganze
Stunde lang stand die Groma gestern vor dem zerbombten
Haus und sprach mit Tante Klaras Nachbarn, weil sie
unbedingt wissen wollte, wie ihre Freundin gestorben ist.
Danach sagte sie den ganzen Abend kein Wort mehr.

»Schönen guten Morgen allerseits! Alles frisch und
munter? Na, das wird den fetten Herrn Meier aber freuen.«

Im zweiten Stock wartet wie immer Lisa Paulig. Änne
muss ihr beim Tragen ihres Kinderwagens helfen. Koffer
und Kinderwagen sind ein bisschen viel für die junge Frau,
und liegt Kläuschen nicht in seinem Wagen, macht er im
Keller kein Auge zu.

 

Änne drückt der Groma auch noch ihren Koffer in die Hand,
dann packt sie den Kinderwagen an der Vorderachse. Mit
dem fetten Herrn Meier hat die Paulig den Reichsmarschall
Göring gemeint, der mal gesagt hat, wenn auch nur ein
einziges feindliches Flugzeug auf deutsches Territorium
vordringe, wolle er Meier heißen. Inzwischen ist die halbe
Stadt zerstört und es gibt kaum noch was zu essen, der
Reichsmarschall aber hat sich immer noch nicht umtaufen
lassen und ist noch genauso dick wie vor dem Krieg.

»Sei doch nicht immer so laut, Lisa«, bittet die Groma die
junge Frau, während sie sich mit ihrem Bündel und den
beiden Koffern die Treppe hinabmüht. »Bringst uns noch
alle ins Gefängnis.«

»Na und? Da müssen sie Kläuschen wenigstens
verpflegen.« Das ist typisch Lisa Paulig. Immer kess, immer
frech. Die Groma sagt oft, die Paulig werde ihre große
Klappe eines Tages vielleicht noch mal bitter bereuen. Der
Gropa schmunzelt darüber nur. Er mag die Paulig sehr,
nennt sie eine Frau mit Charakter.



»Und wie geht’s Kläuschen?«, fragt Änne leise. Frau
Pauligs Baby hat schon seit ein paar Tagen Fieber.

»Wie’s Heldenbabys, die alle halbe Stunde aus dem
Schlaf gerissen werden, nun mal so geht – natürlich
prima!« Es schwingen viel Angst und Sorge mit in Lisa
Pauligs Stimme, nicht nur Spott. Als sie kurz darauf die
Bärwald begrüßt, die gerade im ersten Stock aus der Tür
tritt, scherzt sie jedoch schon wieder: »Morgen, gnä’ Frau!
Schon gefrühstückt?«

»Sie mit Ihrer Schandschnauze!«, schimpft die Bärwald,
die wieder mal alles mit anhören musste, gleich los. »Wenn
Sie schon auf sich und andere keine Rücksicht nehmen,
denken Sie doch wenigstens an Ihr Kind.«

»An mein Kläuschen denke ich von früh bis spät und
nachts träume ich auch noch von ihm. Da machen Sie sich
mal keine Sorgen.«

Lisa Pauligs Mann ist gefallen. Drei Wochen vor
Kläuschens Geburt erfuhr die Paulig davon. Erst hat sie viel
geweint, dann, als Kläuschen endlich da war, hat sie zu
schimpfen begonnen. Alle Bitten ihrer Nachbarn, sich doch
nicht ins Unglück zu stürzen, nützten nichts.

Die Bärwald ist viel vorsichtiger. Ihr Ludwig, der auch an
der Front ist, habe immer wieder zu ihr gesagt, wer
überleben will, muss schweigen können, hat sie der Groma
mal erzählt. Es reicht aber nicht, nichts Falsches zu sagen.
Sie darf auch nichts Falsches mit anhören, wenn sie sich
nicht in Gefahr bringen will. Deshalb ärgert es sie, wenn
die Paulig in ihrer Anwesenheit solche Reden führt. Soll sie
die junge Frau etwa anzeigen, eine Kriegerwitwe mit
Säugling, nur damit sie abgesichert ist und nicht eines
Tages von der Gestapo geholt und »wegtransportiert«
wird? Nein, so was könne sie nicht. Von der Paulig aber sei
es unverantwortlich, sie immer wieder in Schwierigkeiten
zu bringen.

Doch auch sonst unterscheiden sich die beiden Frauen
sehr. Als Mutter eines Kleinkindes muss die Paulig nicht



arbeiten gehen, obwohl sie früher Fabrikarbeiterin war. Die
immer sehr korrekt angezogene und jedes Staubfusselchen
hassende Bärwald hat früher nie gearbeitet, weil sie aber
keine Kinder hat, ist sie in einer Fabrik dienstverpflichtet,
die Feldkabel für die Wehrmacht herstellt. Da muss sie
mehrere Maschinen gleichzeitig bedienen und arbeitet
jeden Tag von sechs Uhr früh bis sechs Uhr abends. Und
natürlich wird auch unter den Fabrikfrauen viel geschimpft
und sie darf es nicht hören. Darunter leidet sie sehr, und
manchmal sieht es so aus, als nähme sie es der Paulig übel,
dass sie nun »ihre« Arbeit machen muss.

»Tempo! Tempo!« In seiner alten, schon sehr
abgewetzten Lederjacke mit der roten Armbinde und dem
grauen Stahlhelm auf dem Kopf steht der Sauer vor dem
Kellereingang und weist den Männern und Frauen, die mit
Koffern, Kinderwagen, Bündeln und Kindern an den
Händen über den Hof gelaufen kommen, mit seiner
abgedunkelten Taschenlampe den Weg.

Es ist so warm, als ob es schon Frühling wäre. Änne ist
beim Laufen über die Höfe ins Schwitzen gekommen. Sie
schaut kurz zum Himmel hoch, ob schon was zu sehen ist,
lauscht, ob erste Einschläge zu hören sind, und stellt dann
schnell den Koffer ab, um ihren Mantelkragen zu öffnen.
Dabei muss sie aufpassen, dass die Bärwald sie nicht
umrennt. Die Leute vom vierten Hof erreichen den Keller
fast immer als Letzte, kriegen also, wenn sie nicht
aufpassen, nur noch Stehplätze, wie die Bärwald oft
scherzt. In Wahrheit jedoch haben längst alle ihre
angestammten Plätze, und die Bärwald drängelt nur
deshalb so, weil sie beim Laufen über die Höfe immerzu an
die Geschichte von der Frau aus der Gartenstraße denken
muss. Was der passiert ist, ging im ganzen Kiez herum: Sie
lief auch gerade über den Hof, um noch als Letzte in den
Luftschutzkeller zu gelangen, als plötzlich eine Bombe in
den Hof fiel und ein Splitter davon ihr den Kopf
»abrasierte«. Eine furchtbare Geschichte. Änne hat schon



oft davon geträumt und im Traum laut zu schreien
begonnen. Die Groma musste sie dann jedes Mal wecken
und mit zu sich ins Bett nehmen, um sie zu beruhigen.

»Tempo! Tempo! Tempo!«, drängt der Sauer weiter,
obwohl sich vor dem Keller bereits eine lange Schlange
gebildet hat, weil immer nur zwei nebeneinander die enge
Kellertreppe hinuntersteigen können. Und natürlich hat
er’s mal wieder auf die alte Frau Ehrlich abgesehen, die
stets erst lange zögert, bevor sie in den Keller geht. Für die
Ehrlich ist der Luftschutzraum nichts als ein Massengrab.
Immer hat sie Angst, dass das Haus mal auf sie rauffällt,
wie sie sagt. Deshalb würde sie die Nacht viel lieber auf
einer Bank am Pappelplatz zubringen, als irgendwann bei
lebendigem Leib begraben zu werden. Steht sie vor dem
Kellereingang, beginnt sie gleich zu zittern. Muss sie die
Stufen runter, versagen ihr die Beine. Den Sauer, der
immer will, dass alles reibungslos klappt, ärgert das. Hat
die alte Frau die dreizehn Stufen zum Luftschutzraum
endlich geschafft, macht er jedes Mal denselben blöden
Scherz: »Ehrlich währt am längsten, was?«

Änne mag den Sauer nicht. Es gibt so viele Leute, die
Angst haben, im Keller verschüttet zu werden; nur wer
keine Phantasie hat, hat keine Angst, sagt die Groma
immer. Doch der Mann in der Lederjacke und mit dem
Stahlhelm auf dem kahlen Kopf ist in allem so ekelhaft
gründlich. Vermisst er jemanden im Keller, geht er gleich
durch alle Wohnungen und sucht ihn. Es ist verboten, bei
Fliegeralarm nicht in den Keller zu gehen. Dass derjenige
nur sein eigenes Leben aufs Spiel setzt, interessiert den
Sauer nicht. Genauso streng kontrolliert er alle Leute, die
nicht im Haus wohnen und trotzdem in den Keller wollen –
weil sie gerade irgendwo zu Besuch oder in der Straße
unterwegs waren, als die Sirene losheulte. Juden dürfen
überhaupt nicht in Luftschutzkeller, Fahnenflüchtige auch
nicht. Würde wirklich mal ein Deserteur in ihrem Keller



Zuflucht suchen, müsste er den anzeigen, genauso wie
Juden, die keinen Stern tragen.

»Tempo! Tempo! Tempo!«
Der Sauer kann einfach nicht den Mund halten, obwohl

die Mieter aus den verschiedenen Treppenaufgängen sich
doch ganz von selbst beeilen und nun schon fast alle drin
sind im Keller. Änne hilft der Paulig, Kläuschens Wagen die
Treppe runterzutragen, dann steht sie wieder vor dem
gelben Schild mit dem roten Pfeil und der Aufschrift Zum
Luftschutzraum, das wie ein leuchtender Fleck an der
kalkweißen Kellerwand hängt. Auch von diesem Schild hat
sie schon mal geträumt. Da fing der rote Pfeil auf einmal an
zu wackeln und die Mauern stürzten ein. Die Steine, die sie
unter sich begruben, waren wie aus Watte so weich,
trotzdem nahmen sie ihr die Luft. Sie glaubte, sie müsste
ersticken, und schrie, bis die Großeltern sie weckten und
wieder zu sich nahmen. Sie hasst diese Träume, aber sie
kann nichts dagegen tun, immer wieder träumt sie solch
schlimmes Zeug.

 

Hinter der Stahltür, die zum Luftschutzraum führt, brennen
Kerzen. Das sieht gespenstisch aus, diese vielen Kerzen in
der schwarzen Kellerfinsternis. Und die bleichen,
übernächtigten Gesichter derer, die bereits auf ihren
Plätzen sitzen, lassen den Keller auch nicht gemütlicher
erscheinen.

Still nimmt Änne ihren Platz ein, den gleich rechts neben
der Tür, und die Groma setzt sich neben sie. An der Wand
gegenüber hängt ein Kalender. Den guckt Änne jedes Mal
als Erstes an. Freitag, 2. Februar 1945, steht da noch,
dabei ist es längst nach Mitternacht. Erst wenn der Sauer
die Stahltür geschlossen hat, wird er das alte Kalenderblatt
abreißen – und sie damit wieder einen Tag geschafft haben.
Leider weiß sie nicht, wie viele Tage sie noch »schaffen«
muss, bevor der Krieg zu Ende ist – falls der Gropa Recht



hat und er tatsächlich bald zu Ende geht. So richtig kann
sie sich das nämlich gar nicht vorstellen. Fast solange sie
denken kann, ist Krieg. Er begann in jenem September,
bevor sie sieben wurde und die Jungen sich aus Ästen und
Holzleisten Pistolen und Gewehre bastelten und Deutsche
und Polen spielten. Später spielten sie dann auch noch
Deutsche und Engländer, Deutsche und Franzosen,
Deutsche und Russen, Deutsche und Amerikaner. Ein Jahr
später fielen im Wedding die ersten Bomben, und unter den
Kindern wurde es Mode, Bombensplitter zu tauschen. Je
nach Art, Größe und Zacken galten sie als wertvoll oder
weniger wertvoll. Wiederum ein Jahr später wurde in der
Schule ein neues Spiel erfunden: »Häuser treffen«. Es ging
so ähnlich wie Schiffe versenken und machte ihr große
Angst, weil die Kinder den Häusern Nummern aus ihrer
Straße gaben. Nun sind fünfeinhalb Jahre um und noch
immer ist Krieg. Aber wie wird alles werden, wenn er
wirklich bald vorbei sein sollte? Wird es wieder so sein wie
in der goldenen Friedenszeit, von der die Bärwald so oft
schwärmt? Sie, Änne, weiß nur eins: dass dann bald
Gudrun, ihre beste Freundin, in die Stadt zurückkehren
wird und sie wieder gemeinsam zur Schule gehen werden.
Darauf freut sie sich schon; Gudrun und sie sind ja so was
wie zwei linke Latschen. Immer haben sie
zusammengesteckt und bestimmt wird es dann wieder so
sein.

Ännes Blick fällt auf das Kohlenklau-Plakat. Darauf ist ein
dicker, schnurrbärtiger Einbrecher zu sehen, der dem
deutschen Volk Gewehre klaut. In Wahrheit jedoch geht’s
darum, dass Gas gespart werden soll, damit die Kohlen, die
vor dem Kohlenklau gerettet werden, für die Herstellung
von Waffen verwendet werden können.

Über dem Kohlenklau-Plakat hängt das Feind-hört-mit-
Plakat. Ein großer, dunkler Schatten mit Hut ist darauf
abgebildet, der die Leute daran erinnern soll, dass überall
Spione ihr Unwesen treiben. Sogar im Luftschutzkeller.



Gleich daneben hat der Sauer einen Denkspruch befestigt,
den er selbst geschrieben hat: Treue ist das Mark der Ehre!
Heinrich Himmler.

Dieser Zettel erinnert Änne jedes Mal an die Schule. Dort
hing in jedem Klassenraum so ein Spruch. Der in ihrer
Klasse lautete Harte Zeiten, harte Pflichten, harte Herzen.
Den hat sie nie verstanden. Was sollte an harten Herzen
denn gut sein? Der Lelek, ihr Klassenlehrer, hatte der
Klasse zwar erklärt, im Überlebenskampf gegen den
Bolschewismus müsse das deutsche Volk menschliche
Gefühle wie Mitleid und Nächstenliebe für einige Zeit
hintanstellen, weil es ja schließlich auf Leben und Tod
gehe. Sie verstand den Spruch trotzdem nicht.
Hartherzigkeit war doch früher immer etwas Schlechtes
gewesen. Da brauchte sie nur an das Kriegswinterhilfswerk
zu denken, als sie ständig für die Armen und Bedürftigen
sammeln mussten. Ist so was denn überhaupt möglich, zu
den eigenen Leuten mild und freundlich zu sein, zu allen
anderen aber hartherzig?

Vor ein paar Monaten legte der Gropa mal seine
Arbeitsbrote aufs Straßenpflaster, kurz bevor ein Trupp
Ostarbeiterinnen vorübergeführt wurde. Das waren alles
Frauen aus Russland oder der Ukraine – also Feinde –, der
Großvater hatte trotzdem Mitleid. Es war ja deutlich zu
sehen, dass die Frauen schon halb verhungert waren …

 

»Jetzt aber mal ’n bissken flott! Die Tommys warten nicht
ewig.«

Da alle anderen Hausbewohner bereits im Keller
versammelt sind, kann der Sauer nur noch den Großvater
und Mutter Schenck gemeint haben. Die alte Frau setzt
stets sehr vorsichtig Fuß um Fuß, es dauert ewig, bis sie
über die Höfe und dann die Kellertreppe herunter ist. Aber
was soll der Gropa machen? Soll er Mutter Schenck etwa
tragen mit seinem einen Arm?



Wie immer antwortet der Großvater nichts, weil er sich
über den Sauer prinzipiell nicht aufregt. Ungeduldig wartet
Änne, bis sie Mutter Schenck und den Gropa auf der
Kellertreppe hört, erst dann atmet sie auf.

»Na bitte!«, sagt der Gropa, als Mutter Schenck endlich
sitzt.

»Haben wir’s wieder mal geschafft. In einer Nacht
zweimal die Treppen rauf und runter ist kein Kinderspiel,
wenn man nicht mehr siebzehn ist, nicht wahr?«

Die halb blinde, schwer atmende Frau nickt nur still. Sie
hat ein beinahe mehlweißes, sehr faltiges Gesicht und
erinnert Änne manchmal an einen scheuen Vogel. Trotzdem
mag sie Mutter Schenck und muss oft daran denken, wie
sie voriges Jahr zum ersten Mal zu ihnen kam. Es war im
Sommer, und eigentlich war sie nur gekommen, um nach
ihrem Sohn Heiner zu fragen. Leider hatten die Großeltern
schon ewig nichts mehr von jenem Heiner Schenck gehört,
der mal mit dem Vater befreundet gewesen war, wussten
nur, dass er vor vielen Jahren nach Moskau gegangen war.
Mit den Russen aber war Krieg, wie sollte Mutter Schenck
da seine Adresse herausfinden? Und durfte sie ihrem Sohn
denn überhaupt in ein feindliches Land schreiben?

Die Großeltern konnten ihr keinen Rat geben und die alte
Frau ging wieder. Nach ein paar Tagen aber stand sie
erneut vor ihrer Tür. Es tue ihr so gut, mit Leuten zu reden,
die ihren Sohn noch kennen, sagte sie, doch natürlich wolle
sie niemandem zur Last fallen. Und so war sie immer
wieder gekommen und hatte nach ihrem Sohn gefragt, nur
um über ihn reden zu können.

 

Eines Abends, es war gerade Fliegeralarm, ließ die Groma
sie dann nicht mehr fort, sondern quartierte sie gleich nach
der Entwarnung in der Dachkammer ein. Mutter Schenck
war ja schon so blind und verwirrt, bei jeder ihrer Fahrten
in die Stadt konnte ihr was zustoßen.



»Alles im Kasten?« Der Sauer blickt sich im finsteren
Keller um, als könnte er die Anwesenheit aller Mieter mit
einem einzigen Blick überprüfen. »Na dann: Klappe zu, Affe
tot!« Und damit schließt er wie so oft in all den Jahren
zuvor die schwere Stahltür und legt die beiden großen
Hebel um. Danach setzt er sich auf seinen Platz, nimmt
aufatmend den Stahlhelm ab und wischt sich mit dem
Taschentuch den Schweiß vom Kopf.

Sofort ist es Änne wieder, als sei die Luft stickiger
geworden. Solange die Tür offen steht, nimmt es ihr nicht
den Atem. Ist sie zu und hat der Sauer seinen Spruch
gesagt, kommt es ihr jedes Mal vor, als sei der »Affe«
wirklich »tot«. Erst wenn der Sauer die Tür wieder öffnet,
geht das Leben weiter. Wenn sie dann noch leben.

 

Die erste Viertelstunde ist vorüber und Einschläge waren
noch keine zu hören. Das ist oft so, dass sie viel zu früh im
Keller sitzen. »Besser als zu spät«, sagt der Gropa dann
jedes Mal, um sie zu beruhigen. Heute hat er das noch
nicht gesagt, heute ist er mit seinen Gedanken ganz
woanders.

Änne schließt die Augen und lehnt den Kopf an die Wand.
So kann sie sich einreden, schlafen zu wollen. In
Wirklichkeit kann sie so am besten auf Einschläge
lauschen. Sind sie nah oder fern, muss sie sich sehr
fürchten oder nur ein wenig? Mitten in ihren Gedanken
reißt sie die Augen wieder auf. Der Sauer! Schon wieder
glotzt er sie so an. Früher hat er sich nie viel um sie
gekümmert, seit ein paar Wochen scheint er sich ständig
Gedanken über sie zu machen.

Der Sauer ist nur nebenbei Luftschutzwart,
hauptsächlich ist er Blockwart und für die Häuser Nr. 36,
37 und 38 zuständig. Er hält also »einige gesunde Macht«
in seinen Händen, wie er mal zur Paulig gesagt hat, und hat
das früher oft ausgenutzt. In letzter Zeit jedoch ist der



glatzköpfige Mann mit dem runden, immer ein wenig
rötlichen Gesicht ruhiger geworden, drückt nun auch mal
ein Auge zu, wenn jemand ohne Kennkarte oder
irgendeinen anderen Ausweis in ihren Keller will. Doch
weshalb schaut er seit neuestem ausgerechnet sie so oft
an?

Es ist mit das Schlimmste für Änne, dass sie dem Sauer
im Keller immer direkt gegenübersitzt. Es gibt ja nur eine
Möglichkeit, diesem Blick zu entfliehen: die Augen schnell
wieder zu schließen und erneut den Kopf an die Wand zu
lehnen. Doch das macht sie auch nicht froh. Sie weiß ja,
dass er sie weiter ansieht, und ist diesem Blick schutzlos
ausgeliefert.

»Willste denn gar nicht mehr zur Schule gehen? Da
versäumste doch viel zu viel, wenn du immer nur bei
deinen Großeltern rumhockst.«

Der Sauer! Nun hat er sie sogar angesprochen. Verblüfft
starrt Änne den glatzköpfigen Mann an. Macht er sich
darüber Gedanken? Will er nur wissen, weshalb sie nicht
mit der Schule aufs Land evakuiert worden ist?

»Sie wird nach dem Krieg wieder zur Schule gehen«,
antwortet der Gropa sofort. »Sie ist krank, das wissen Sie
doch. Und lange kann das ja nun nicht mehr dauern, bis
alles wieder seine Ordnung hat.«

Die Paulig lacht leise. Sie weiß, was der Gropa damit
ausdrücken wollte. Und natürlich kann sich auch der Sauer
denken, dass der Gropa eine ganz andere Ordnung als die
jetzige gemeint hat. Da er aber in letzter Zeit so milde
gestimmt ist, hakt er nicht nach.

Dafür ist der alte Herr Schnipkoweit hellhörig geworden,
der gleich neben dem Sauer sitzt und wie immer seinen
Koffer auf dem Schoß hält, als trüge er darin einen
Goldschatz mit sich herum. »Was soll das heißen?«, fragt er
mit unsicherem Blick.

 



»Na, dass der Krieg bald zu Ende ist.« Lisa Paulig nimmt
Kläuschen aus dem Kinderwagen, öffnet Mantel und Bluse
und gibt ihrem Sohn die Brust. Dabei grinst sie den
Schnipkoweit an. Dass der Krieg bald zu Ende ist, kann
zweierlei bedeuten: Er ist bald zu Ende, weil Deutschland
ihn gewonnen hat – oder er ist zu Ende, weil Deutschland
ihn verloren hat. Dass Deutschland den Krieg gewinnt,
sagen alle. Das muss man sagen, der zerstörten Stadt, dem
näher rückenden Feind und den vielen Luftangriffen zum
Trotz. Wer sagt, dass Deutschland den Krieg verliert, ist ein
Verräter; der kann eingesperrt oder gleich erschossen
werden.

»Halten Sie mich bloß nicht für dumm!« Der
Schnipkoweit ist Lisa Pauligs scharfer Zunge nicht
gewachsen, fällt aber immer wieder auf die junge Frau
herein. »Weiß genau, was Sie denken.«

»Wie schön für Sie!« Die Paulig seufzt bekümmert,
während Kläuschen an ihrer Brust schmatzt, als müsse er
nur kräftig genug ziehen, um mehr herauszubekommen.
»Unsereins weiß nämlich schon längst nicht mehr, was er
denken soll.«

Irgendwo wird leise gekichert, und der Gropa, der als
junger Mann selbst Soldat war und im Krieg seinen Arm
verloren hat, nickt der Paulig freundlich zu und sagt laut:
»Natürlich ist der Krieg bald zu Ende. Noch ’n paar
Wochen, und die Amis und Tommys müssen sich ihre
Häuser selber mitbringen, wenn se noch was zum
Zerstören haben wollen.«

Den Schnipkoweit macht auch diese Äußerung nervös.
Wenn es nichts mehr zum Zerstören gibt, muss der Krieg ja
verloren sein. »Das ist doch zersetzend«, giftet er den
Sauer an. »Wie können Sie da ruhig zuhören?«

»Hab nichts Zersetzendes gehört«, knurrt der Sauer nur
müde zurück.

»Richtig!« Lisa Paulig lacht hell auf. »Wo alles in Schutt
und Asche zerfällt, was will man denn da noch zersetzen?«



Nun wird es still im Keller. Das war zu deutlich, so was
darf ein Blockwart nicht überhören. Lässt der Sauer sich
diese Bemerkung gefallen, hat er den Krieg endgültig
verloren gegeben.

Der Sauer ist nicht sehr glücklich darüber, dass die
Paulig ihn in diese Lage gebracht hat. »Überlegen Sie
doch, was Sie sagen!«, bittet er sie. »Hab ja für alles
Verständnis und Sie als Kriegerwitwe mit Ihrem kleinen
Sohn haben es bestimmt nicht gerade leicht. Doch es gibt
für alles eine Grenze.«

Also hat der Sauer sich diese Bemerkung gefallen lassen!
Überall wird gegrinst und auch der Gropa schmunzelt. Er

kennt den Sauer schon seit vielen Jahren und war von
dessen wundersamer Wandlung nicht sehr überrascht.
Ganz früher, so erzählte er der Paulig an dem Tag, als sich
der Sauer sein Führerbärtchen abrasierte, habe der Sauer
einen Kaiser-Wilhelm-Bart getragen. Als sein Adolf an die
Macht kam, habe er sich den gestutzt. Nun sei der Bart
ganz ab und Sauers nackte Birne erinnere ihn an einen
Schneckenkopp. Und passe das denn nicht auch sehr gut?
Einer wie der Sauer sei doch viel zu schlau, um bis zum
Schluss für seinen Führer den Kopf hinzuhalten. Also ziehe
er ihn, wenn’s brenzlig wird, rechtzeitig zurück – geradeso
wie eine Schnecke.

Die Paulig, von der ja alle wissen, dass der Sauer ganz
abgöttisch in sie verliebt ist, obwohl er fast ihr Großvater
sein könnte, probierte den neuen Sauer daraufhin gleich
mal aus. Lang und breit erzählte sie von ihrem Onkel
Gustav, der erster Parteigenosse von Weißensee gewesen
sei. Der Trick klappte. Noch wenige Wochen zuvor hätte
sich der Sauer vor ihr damit gebrüstet, dass auch er eine
sehr niedrige Mitgliedsnummer in seinem Parteiausweis
stehen habe und mehrfach als alter Kämpfer ausgezeichnet
worden sei. Jetzt konnten ihm alle ansehen, dass er am
liebsten nicht nur kein alter Kämpfer, sondern gar kein
Kämpfer mehr gewesen wäre.



Da! Das erste Pfeifen, ein Zischen, die Explosion.
»Na endlich!«, spottet Lisa Paulig böse. »Ich dachte

schon, heute machen se nur Spaß.«
 

Still kriecht Änne in sich zusammen. Der erste Einschlag
war zum Glück sehr weit entfernt, aber wird das so
bleiben?

Da! Der nächste! Und dann noch einer und noch einer,
bis das Pfeifen, Zischen und Krachen der verschiedenen
Bomben in ein einziges Getöse übergeht.

»Händchen halten, Köpfchen senken und an Adolf Hitler
denken«, flüstert irgendwer im Hintergrund voll bösem
Spott.

»Wer war das?«, fährt der Schnipkoweit gleich wieder
auf. Doch natürlich ist die Frau, die diesen
Kindergartenvers aufgesagt hat, nicht so dumm, sich zu
melden. Ärgerlich murmelt der Schnipkoweit was von
feigen Elementen, die das Licht der Wahrheit scheuen,
dann lauscht er wieder auf das Krachen, Bersten und
Gewummer in der Ferne.

Trotz ihrer Angst hat Änne Mitleid mit dem alten Mann,
der sich so seriös zu kleiden versucht und doch immer ein
bisschen schmuddlig wirkt. Sie weiß selbst nicht, warum,
aus irgendeinem Grund mag sie den Mann mit den dicken
Tränensäcken unter den Augen, über den im Haus so viel
gelästert wird. Sein Gerede über Volksschädlinge und
Schmarotzer, Meckerer und Miesmacher hat sie nie sehr
ernst nehmen können. Wörter, die beim Sauer früher sehr
bedrohlich klangen, bekommen beim Schnipkoweit immer
etwas Flehendes. Es weiß ja jeder: Der August
Schnipkoweit ist einsam, deshalb will er, dass alle
Menschen im Land, auf jeden Fall aber die aus der
Ackerstraße 37, eine einzige große Volksgemeinschaft sind.
Jeder müsse für den anderen da sein, wünscht er sich,
jeder habe für das große Ganze Opfer zu bringen. Er selbst


