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Flir Malene



Vorwort

Ursprunglich sollte dieses Buch ein Sangerhandbuch
werden. Eine Anleitung fur alle, die in einem Lied Trost,
Ermutigung und Lebensfreude suchen. So, als ginge man
pfeifend durch den Wald.

Nun ist es eine Autobiographie geworden. Erinnerungen
aus meinem Leben. Lebensspuren, die mir halfen, die
eigene Geschichte besser zu verstehen.

Der Weg war nicht immer freiwillig gewahlt, oft holprig
und steinig, manches Mal durch Zwéange und Angste
versperrt. Aber ich wollte unbedingt uber den Zaun hinaus,
und die Lieder halfen mir dabei. Sie retteten mir
buchstablich das Leben.

Wenn ich es heute bedenke, ist es doch eher ein Buch
der Versohnung geworden.

Eines, das von einem Jungen erzahlt, der lebenslang auf
der Flucht vor seiner eigenen Geschichte war und nach
Hause fand.

Man vergisst eben nichts, gar nichts. Keine Stimme, kein
Gesicht. Nicht die Kindheit, nicht die Fragen, man gewohnt
sich nur daran.

Klaus Hoffmann, 15. Marz 2012



September

Ich sitze an meinem Schreibtisch, einem spanischen
Esstisch aus braunem Holz. Mein Blick folgt den Linien und
Kreisen seiner Maserung. Seit Tagen hangt das Vorhaben,
mein bisheriges Leben aufzuschreiben, wie eine Wolke
uber unserem Haus. Mal kommt das Wettermannchen mit
dem Regenschirm heraus, mal die nette Frau im
Sommerkleid.

Im Moment fuhle ich mich wie fruher als Schuler vor
dem Verteilen der Aufgabenhefte fur die bevorstehende
Mathearbeit. Ich hoffte damals, das Gluck kame und alles
Erforderliche klarte sich von selbst, ohne dass ich etwas
dazu tun musste. Leider war es nicht so, ich war ein
schlechter Schuler. Die Knef schrieb einmal in einem Lied:
»Das Gluck kennt nur Minuten.« Ich denke, sie hatte recht
damit.

Noch heute glaube ich an das Gluck und sehne es mit
kindlichen Augen herbei. Als etwas Wunderbares, das
irgendwie von selbst geschieht, aber sich auf Dauer nicht
halten lasst. Meine Erfahrung lehrte mich, besser man ruft
nicht nach ihm, sondern lasst sich uberraschen.

Eben ist unten die Tur zugefallen, Malene ist zur
Krankengymnastik gefahren, vielleicht auch zu einer
Freundin. Ich will mir noch etwas Zeit geben und stobere
in den Dingen, die vor mir auf dem Tisch liegen und mich
seit Jahren so freundschaftlich begleitet haben.

Die Manuskripte, Schreibstifte, die kleinen Figurchen,
die meine Traume bewachen: der Clown mit dem blauen



Akkordeon, der schwarze Diener, die Buddhas aus
Sandstein, die auf jede Reise mitmussen, und der kleine,
dicke Mann aus Ton mit schutterem Haar und groflen
Augen, den Dimitri, der Sohn unserer Freunde aus Athen,
fur mich erfunden hat.

»Fur die Traume, fur die Wahrheit, mein Freund.«

Dann naturlich die Fotogalerie meiner Lieben: Mutter
mit Hans, ihrem verstorbenen dritten Mann, Malene, auf
einer Mauer in Lanzarote, und Laura, meine Tochter, als sie
noch frei durch Spanien stromerte, fernab von jedem
Leistungsdruck. Daneben zehn, zwolf kleine und grolfSe
Steine, die mich an die Welt draulSen erinnern sollen.

Alles steht hubsch angeordnet auf dem Schreibtisch, ein
wenig zu geordnet, wie ich jetzt finde. Aber das gibt mir die
Ruhe, die ich in den nachsten Tagen brauchen werde. Viele
wichtige Entscheidungen in meinem Leben habe ich am
Kuchentisch oder an einem Schreibtisch wie diesem
getroffen.

Vor meinem Fenster steht eine Linde. Noch ist
Spatsommer, die Blatter bewegen sich im Wind. Vielleicht
setzt sich ein Baumlaufer in das Geast und zeigt mir, wie
man es macht. Ein Vogel, den man nur wahrnimmt, wenn
man still bleibt und sich ganz und gar auf ihn einlasst. Ein
fixer Vogel, in kurzen Schritten hetzt er den Stamm auf und
ab, unermudlich. Ein Gluck, so einen Vogel vor dem Fenster
zu erwischen. Heute muss ich allerdings auf ihn warten.

Noch vor ein paar Tagen hatten Malene und ich einem
jungen Vogel in die Freiheit geholfen. Er hatte sich in mein
Zimmer verirrt und auf allen Manuskripten und Blattern,
auf den Stiften, sogar auf dem Bildschirm meines
Computers seine Spuren hinterlassen. Ich war verwundert,
was ein junger Vogel alles zumisten kann, wenn er in Panik
gerat. Nach einer Stunde hatte es Malene geschafft, ihn,
ohne ihn zu verletzen, aus dem Fenster zu stupsen. Er flog
in die Freiheit hinaus, es war ein schones Bild.



So wie der Baumlaufer bin auch ich angetrieben von
einer inneren Unruhe, die mich bewegt und gleichzeitig
qualt. Als hatte ich nicht genug Lebenszeit zur Verfugung.
Vielleicht habe ich auch nichts anderes getan, als versucht,
so meiner Einsamkeit zu entfliehen, selten stand ich still.
Aber ich bereue es nicht. Die Arbeit auf der Buhne, an den
Liedern, die Auftritte, die ganze Gaukelei hat mich bis
heute enorm erfullt und letzten Endes glucklich gemacht.
Mit der anderen Welt ging ich da schon geiziger um, zum
Gluck holte sie mich immer wieder ein.

Vor mir auf dem Tisch liegt die neue CD »Das sulse
Leben«. Nach wie vor finde ich mich auf Coverfotos
schrecklich lieb bis eigenartig fremd. Dabei wollte ich
immer eigenartig sein. Das Eigenartige war mir naher als
das Beliebige. Aber wenn es dann so weit war und wir mein
Konterfei fur die Aullenwelt verabschiedet hatten, brauchte
ich lange, bis ich mich an mein Gesicht gewohnt hatte.

Als wir in Munchen mit dieser Produktion fertig waren,
hatte ich unsere Band in den Gockel geladen. Einen
gemutlichen, bayerischen Biergarten, wo wir seit Tagen
abendlich abhingen: Stephan Genze, Peter Keiser, Micha
Brandt, Hawo Bleich und Berthold Weindorf, unser
Toningenieur. Es war schon spater Abend, wir tranken Bier
aus Eimern und sprachen so wenig wie moglich uber
Musik. Als wir mit den Schnitzeln durch waren, bestellte
ich fur alle noch einmal dasselbe, und alle zogen mit. Der
Druck lieS endlich nach. Dieser elende, furchtbare, uber
die Monate anhaltende Leistungsdruck, unbedingt das
Beste aus uns herausholen zu wollen. Wir lielSen den Kessel
pfeifen, alSen und tranken, und alle waren nach ein paar
Stunden befreit. Ich war begeistert von uns.

Gegen Mitternacht zogen wir in den Lechner Hof zuruck,
ein kleines Hotel. Dort feierten wir weiter, hangten
samtliche Bilder in der Lobby um, riefen unsere Freunde
an, benahmen uns wie alternde Rockstars und konnten
nicht voneinander lassen. Wie man es eben nach der



Geburt eines Kindes macht. Stolz, verschwitzt, erschopft,
etwas wirr, aber glucklich.

Nun liegt die neue CD vor mir, und ich weils nicht, was
ich empfinde. Mit den Jahren habe ich widerspruchliche
Gefuhle unterscheiden gelernt, aber der innere Sensor ist
geblieben. Und an diesem letzten Abend schlug er wie
verruckt aus.

Es war nicht nur meine Begeisterung fur die vollbrachte
Arbeit, es war eher eine Mischung aus Traurigkeit und
Erleichterung daruber, die Lieder endlich in die Welt
hinauszulassen. Wobei die Traurigkeit uberwog. Sie legte
sich wie eine grolse Melancholie auf mein Herz und
erzahlte von immerwahrendem Abschied, diesen inneren
Vorgangen, die mir schon als Kind so vertraut waren. Man
glaubt als Musiker ohnehin jedes Mal, die letzte Platte zu
machen, schon beim Einspielen der ersten Demos.

Wenn ich jetzt in mich hineinhorche, klopft da meine alte
Angst an, von den Leuten nicht angenommen zu werden.
Sie ist mir vertraut, sie ist immer da, gerade wenn mein
Baby in die Welt hinaussoll.

Zwei Jahre hatten Hawo Bleich und ich die Lieder
vorproduziert. Es fehlten nur noch die Streicher und die
Blaser, ich wurde noch einmal singen, und wir wurden
gemeinsam an den Tracks herumwerkeln, dann wurden der
Mix und die ganze  Masterei losgehen, die
Zusammenstellung der Lieder, und wir wurden gemeinsam
alle Titel immer wieder horen, bis endlich die innere
Stimme sagt: Es ist genug, mehr geht nicht. Der Weg war
ja nun da, wir mussten ihn nur weitergehen.

Dann war Schluss. Wir verabschiedeten uns voneinander.
Stephan war der Erste, der auf sein Zimmer wollte, weil er
am nachsten Tag einen Termin fur seine Schlagzeugklasse
in Berlin hatte. Er weckte Micha, der mit seinem
Mandolinenkoffer im Arm in der Lobby eingeschlafen war.
Peter wollte fruh raus und deshalb langst im Bett sein. Er
war innerlich bereits auf der Autobahn, zuruck in die



Schweiz. Seine Basse hatte er schon am Nachmittag im
Auto verstaut. Hawo wollte noch an den Partituren fur den
nachsten Tag arbeiten. Ich glaube, es war ein Vorwand. Um
diese Zeit hing er gewohnlich vor einer DVD ab, oder er
sah sich eine Wiederholung seiner Lieblingssendung »Total
daneben« an.

So waren plotzlich alle weg, und als ich das in meinem
Hotelzimmer vor dem Fernseher realisierte, kam die
Gewissheit: Ich bin allein. Meine Freunde und Vertrauten
waren gegangen, die Stille zog ein und kroch mir ins innere
Geast.



»Ne me quitte pas«
(Song von Jacques Brel)

Ich lief an der Hand meiner Mutter. Es war sechs Uhr fruh
an einem Oktobermorgen des Jahres 1957. Es nieselte. Der
Herbst hatte begonnen. Die Kalte machte mir nichts aus,
auch nicht die Dunkelheit, nur dass es so still war. Die Luft
war einzigartig, es roch nach Kohle und Laub. Kein Mensch
kam uns entgegen, keiner lief hinter uns, nur das Klacken
unserer Schritte hallte uber die StralSe.

Ich sah zum Himmel hinauf. Feine Rauchfahnen stiegen
von den Dachern auf und verbundeten sich mit den Wolken,
die nach Irgendwo flogen. Da die Bewohner in unserem
Kiez ihre Wohnungen mit Kohle heizten, qualmte es schon
aus allen Schornsteinen. Ich blickte in den Himmel,
zogernd brach das Morgenlicht hervor.

Mutter und ich liefen die StrafSe entlang. Hier war mir
alles vertraut, hier kannte ich jedes Haus, jede Ecke, jeden
Stein - durch meine Schuhe hindurch spurte ich ihre
schmalen Begrenzungen. Hier hatte ich mit geschlossenen
Augen laufen konnen. Hatte ich irgendwem den Namen
meiner Stralle nennen sollen, so hatte ich sicher gesagt, es
sei die Kaiser-Friedrich-Stralse und der Bezirk heifSe Berlin-
Charlottenburg. Aber fur mich spielte ihr Name keine
Rolle. Es war meine Stralse, und sie brauchte keinen
Namen, sie gehorte mir und meinen Leuten.

Alles, was mir hier wichtig war, der Kaufmannsladen, die
Parfumerie, die Wascherei, das kleine Kino gegenuber und



die Backerei an der nachsten Ecke gehorte zu uns, zu
meiner Familie, die in dem grofsen, grauen, durchlocherten
alten Mietshaus Nummer 3 A im zweiten Stock wohnte. Da,
wo der Balkon bis an die Aste der Linde heranreichte, die
vor dem Haus stand.

An diesem Morgen sturmte meine Mutter energisch
voran, als hatte sie Angst, zu spat zur Arbeit zu kommen.
Was vollig unmoglich war, denn Mutter und ich kamen nie
irgendwohin zu spat. Eigentlich sturmte sie jeden Morgen
so voran, ich konnte kaum Schritt halten. Was sie umtrieb,
spurte ich am Druck ihrer Hand. War er stark, wusste ich,
dass sie an meinen Vater und seine Krankheit dachte. War
er leicht, dann ging es ihr fur den Rest des Tages gut, und
ich brauchte mir um sie und um Vater, der zu Hause noch
schlief, keine Sorgen zu machen.

Meine Mutter sah sehr hubsch aus, obwohl sie heute
fruh genau wie ich noch mude war, aber diese Mudigkeit
sah man ihr nicht an. Ihr Herbstmantel umwehte sie wie
ein Zelt. Das blondgelockte Haar hing ihr bis auf die
Schultern, und auch das bunte Kopftuch, das sie daruber
trug, stand ihr gut. Es gefiel mir, sie so zu sehen. Ich fand,
meine Mutter war hubscher als alle Frauen in unserer
StralSe, und ich war stolz, an ihrer Hand zu gehen. Selbst
wenn sie wie heute fruh in die Fabrik musste, trug sie
immer seidene Nylonstrumpfe und hochhackige, elegante
Pumps, die sie dann in der Fabrik gegen ein paar flache
Schuhe eintauschte, und sie schminkte sich jeden Morgen.
Meine Mutter war uberhaupt die hubscheste Frau, die ich
kannte.

Heute fruh war ich vor allen anderen wach gewesen. Bis
auf Oma Muller, die schon seit Stunden in ihrem Zimmer
herumwerkelte. Es grenzte an meines, und wenn das Licht
unter ihrer Tur durchschimmerte, wusste ich, dass sie an
ihrer Nahmaschine sall, Kaffee gemacht hatte und sich mit
ihren Deckchen und Stickereien beschaftigte. Sie war nicht
meine richtige Oma, Mutter und Vater hatten sie als



Untermieterin aufgenommen, das half uns, die Miete zu
zahlen. Vater sprach mit ihr nur in der Kuche. Kann sein,
dass sie ihn an seine eigene Mutter erinnerte.

Oma Muller war weit uber achtzig, von kleiner Gestalt,
ungemein zah und hatte das Gesicht eines Vogels. Thr Blick
war scharf und durchdringend, aber ihre Augen wirkten
immer sanft, wenn sie mit mir sprach. Soweit ich mich an
sie erinnern kann, trug sie stets schwarze Kleider und Hute
aus der Zeit der Jahrhundertwende. Der einzige Schmuck,
den sie anlegte, war eine silberne Brosche, die ihren
Kragen zusammenhielt. Sie war eine resolute Person, sehr
streng sich selbst und anderen gegenuber. Je alter sie
wurde, umso grofSer wurden ihre Ohren und auch die Nase,
die wie ein Schnabel aus ihrem zerknitterten Gesicht ragte.



Einschulung
© privat

Oma Muller war eine wunderbare, auf Ordnung,
Disziplin und Sauberkeit bedachte alte Dame, vor der die
Mieter in unserem Haus ausnahmslos Respekt hatten. Eine
echte Preulin eben. Sie bemerkte alles in unserem Haus,
notierte sich jede Bewegung in unserer Wohnung und hielt
sich dennoch hoflich zuruck, um meinen Eltern nicht auf
die Nerven zu gehen.

Ich war ihr Schuler, von Anfang an. Ich lernte unbewusst
von ihr, was gut und schlecht war in den Nachkriegsjahren.
Sie lehrte mich, die harte Welt aulSerhalb unserer Wohnung



mit Lust zu entdecken. Sie horte meinen Geschichten zu,
gab mir einen Apfel, wenn ich ihr Zimmer verliels, und
beugte sich nachts uber mich, um nachzuschauen, ob ich
schlief. Oma Muller machte nie viele Worte, aber ich war
Kind genug, um zu verstehen, was sie mir uber das Leben
und wie sie die Welt sah sagen wollte.

Sie wusste, wann ihre Zimmertur offen zu stehen hatte.
War sie verschlossen, beruhigte mich das Licht, das unter
der Tur durch die Ritzen drang. Horte ich das Rattern ihrer
Nahmaschine, schlief ich sofort ein. War es still, erwachte
ich und sehnte mich nach den Gerauschen. Sie war eine
Oma wie aus dem Bilderbuch, sie war immer fur mich da,
Tag und Nacht, Gott hatte mich reich beschenkt.

Hier also wohnten wir: Vater, Mutter, Oma Mauller und
ich. Es war eine Altberliner Wohnung aus der Grunderzeit,
und sie hatte funfzehn Turen sowie sechs grofSe und
kleinere Zimmer, die ein langer, dunkler Flur verband.

Hinten lag die Kuche, wie es bei allen Berliner
Wohnungen in dieser Zeit ublich war. Ein dunkler, schmaler
Flur fuhrte dorthin. Die Kuche war sehr grol3, hatte einen
machtigen Herd mit Kochplatten und Messinggriffen, der
mit Gas betrieben wurde, Vitrinen und einen Holztisch, auf
dem Mutter das Huhn zubereitete. Erst fur den
samstaglichen Eintopf, dann fur den Sonntagsbraten.
Neben dem Herd ging eine Tur ab zur Kammer. Der
Madchenkammer, in der wir die Vergangenheit in Kisten
aufbewahrten. Dutzende dicker Ordner mit Vaters
Papieren, mit Zahlen und Bilanzen aus seinem Finanzamt,
Notenberge und Bucher aus einem anderen Jahrhundert.
Auch Vaters Rad stand dort. Ein blaues Herrenfahrrad mit
einem Schwalbenlenker und einem Sitz, auf dem ich Platz
fand, wenn Vater mich mitnahm. Er sals hinter mir, und vor
mir war die StralSe.

Die Kammer war meine Zuflucht, sooft ich konnte,
schlich ich mich hinein und schloss die Tur hinter mir. Es
gab dort fur mich so vieles zu entdecken, es war aufregend,



in den alten Buchern meiner GrofSeltern zu schnuffeln, und
die Enge machte mir damals eigenartigerweise noch nichts
aus. Das kam erst spater.

Dann gab es noch eine Tur in der Kuche, den ehemaligen
Dienstboteneingang. Jede Altberliner Wohnung besals so
einen Hinteraufgang. Diese Tur galt als verschlossen,
solange ich denken kann. Dabei musste man nur einen
kleinen Riegel zur Seite schieben, um sie zu offnen, mehr
war es nicht. Aber weder Mutter noch Oma Muller
interessierten sich dafur. Ich habe sie einmal heimlich
geoffnet, hatte aber Angst hinauszugehen. Das
Treppenhaus dahinter war feucht und roch modrig, und die
Luft war so abgestanden, als hatte es seit dem Krieg
niemand mehr benutzt. Am Gelander hingen Spinnweben,
und der Boden war zerlochert.

Die Tur erschien mir wie ein Ausweg, der jedem von uns
versperrt war. Ich habe sie bis heute nicht vergessen. Ich
stellte mir vor, was passieren wurde, wenn ich mich einfach
davonstehlen wurde, ob sie mich vermissen wurden, ob sie
nach mir suchen wurden. Ich habe es nie getan, aber oft
daran gedacht. Dass es da eine verborgene Welt gibt, gabe,
die nur mir gehoren wurde. Es war ein bisschen
schauerlich, wenn ich es mir ausmalte, also belielS ich es
dabei.

In unserer Wohnung in der Kaiser-Friedrich-Stralse 3 A
entstand meine ganze Welt. Die grofSen und kleinen Raume,
die Kachelofen in jedem Zimmer, der lange Flur, die
unzahligen Fenster waren mein Reich. War ich mit mir
allein, so halfen die Stuhle und Tische, das alte Buffet, die
Lampen und Vorhange, meine Einsamkeit auszufullen.

Vater war zu wenig da, und er war krank, todkrank. Er
litt an Diabetes und hatte einen Herzfehler und war nicht
der, den Mutter gemeint hatte, als sie sich kennenlernten.
Trotzdem schleppte er sich an den meisten Tagen ins Buro.
Mutter selbst ging jeden Morgen in die Fabrik, eine
Retouchierfabrik, die sich unweit von unserem Block in der



Seelingstralie befand. Dort sals sie den ganzen Tag an einer
riesigen Stanze und stanzte Muster in die Verkleidungen
fur Tischfeuerzeuge, die damals Mode waren. Also war ich
meist allein zu Hause, nur mit Oma Maiuller und meinen
Geistern.

Unzahlige Bilder entwarf ich mir aus dem Schattenreich,
wenn die Dunkelheit kam. Ich sprach mit Stuhlen und dem
Tisch, der fast bis an mein Bett heranreichte. Der riesige
Ofen in der Ecke meines Zimmers wurde zum Turm, in dem
ich meine Zuflucht fand, die Stuhle und Tischchen wurden
meine Mitwisser und Ritter, die grofSe Wohnung mein
Palast. War ich gegen eine elterliche Ubermacht
unterwegs, war das machtige Buffet, das wir als Anrichte
benutzten und in dem Vater seine Akten und Dokumente
aufbewahrte, meine feste Burg. In den unteren Fachern
gab es ein Versteck. Ich klemmte mich hinein und
verschloss die Tur. Niemand konnte mich dort aufspuren.
War ich auf der Flucht vor Oma Mullers Bekehrungen und
Mutters Ermahnungen, verwandelte ich das Berliner Buffet
in ein Schiff, eine Galeere, einen Dampfer, so wie ich es
gerade brauchte.

Alles hing davon ab, wie gut die Eltern miteinander
waren. Von den Schwingungen, die durch die Wande
drangen, den kleinen bis grolsen Streitereien und heiteren
Anlassen, die urplotzlich uber mein Kinderreich kommen
konnten. Schlug das Seelenwetter um, verschwand ich
entweder im Buffet oder versteckte mich unter Tage.

»Unter Tage« hiels, ich verkroch mich unter dem grofSen
Tisch, wenn sie sich stritten oder die Luft dunne wurde,
weil die Sorgen um Geld und Vaters Krankheit
uberhandnahmen. Eine Tischdecke half mir, mich zu
verbergen, ein Teller mit belegten Broten und eine Flasche
Sirup reichten vollig aus, um die nachsten zwei, drei Jahre
uber die Runden zu kommen. So lange, bis sie wieder
zueinander gefunden hatten. Waren Vater und Mutter aufs
Neue vereint, kippten meine Selbstgesprache in heitere



Episoden um, und andere, abenteuerlustige Geschichten
entstanden aus den toten Dingen, die mich umgaben, den
Tischen, Stuhlen, Kommoden und dem Altberliner Buffet.
Ich ging auf die Jagd und uberquerte Flusse und Meere.

Ich war ein einsames Kind. Ich war der Junge, der sich
selbst erzog, wie Mutter mir einmal sagte. Meine
Einsamkeit machte mir nichts aus. Im Gegenteil, sie war
meine Verbundete und deshalb nicht unangenehm. Sie war
mein Spielgefahrte, von Anfang an, als ich mich und meine
Welt entdeckte, gehorte sie zu mir. Erst nach Vaters Tod
wurde sie fur mich bedrohlich.

Mein Zimmer war das mittlere Zimmer, das sogenannte
Berliner Zimmer. Durch das alle hindurchmussten, wenn
sie in die Kuche oder in unser Badezimmer wollten. Es
hatte vier Turen, ein Fenster zum Hinterhof hinaus, und
Oma Mullers Tur grenzte an mein Bett an der hinteren
Wand.

Wenn ich morgens erwachte, konnte ich direkt in den
Hof sehen, wo die Mulltonnen standen und die Mauer mit
den abgebrochenen Flaschenhalsen aufragte, die das
Grundstuck zum Nachbarhaus begrenzte. Zum Spielen war
er ungeeignet. Es war ein trister Nachkriegshinterhof, der
in einen anderen fuhrte. Es gab eine kummerlich
bewachsene Grunflache, doch kein Sonnenstrahl gelangte
dorthin, es gab ein paar Hagebuttenstraucher und knorrige
Baumchen, die aber kaum eine Chance hatten, in den
Himmel zu wachsen.

Im nachsten Hinterhof stand die eiserne Stange, auf der
die Mieter unseres Hauses am Sonnabend ihre Teppiche
und Decken ausklopften. Das war nur samstags gestattet,
und nur am Vormittag. Dann klopfte der ganze Hinterhof,
und das Pochpoch der Ausklopfer hallte von Wand zu Wand.
Danach schlich sich wieder die Stille ein.

An manchen Tagen, besonders wenn der Fruhling schon
Zu spuren war, tauchten plotzlich Leierkastenspieler auf
dem Hinterhof auf. Manner, die sich ein paar Groschen



verdienen wollten. Erklang die Musik und einer sang dazu,
offneten Mutter und ich das Kuchenfenster, um nichts zu
verpassen. War der Musiker mit dem ersten Lied fertig,
durfte ich ein paar Groschen hinunterwerfen, die ich
vorher in Zeitungspapier eingewickelt hatte. Das war das
pure Gluck. Ich war immer vollkommen aufgekratzt und
hing am offenen Fenster, solange der Mann sang.

Die Leierkastenmanner waren die ersten Entertainer in
meinem Leben. Ich furchtete mich vor ihnen, weil sie
abgerissen und mude aussahen. Sie rochen nach bitterer
Armut. Ich stellte mir diese zerlumpten Gestalten vor, wie
sie von Haus zu Haus zogen und nur ein paar Groschen fur
den Abend hatten. Wo wohnten diese Manner, und wer
kummerte sich um sie? Es gab Dutzende, die tags durch die
Kaiser-Friedrich-Stralse ihre Leierkasten zogen. Manner,
alte, arme, ausgebrannte Seelen, die den Ubergang von der
Kriegs- in die Friedenszeit nicht geschafft hatten.

Im Unterschied zu den Bettlern, die ich ebenso jeden Tag
bei uns in der Stralle von Tur zu Tur gehen sah, bettelten
die Leierkastenmanner nicht. Sie verdienten sich etwas
Geld, indem sie in den Hinterhofen ihre Lieder sangen und
dazu an der Leier kurbelten. Einem Kasten, der auf vier
Radern stand und meistens mit bunten Verzierungen
bemalt war. Manche hatten einen Hund dabei, einmal
erblickte ich einen, der einen Affen auf der Schulter trug.
Die meisten sangen schlecht. Es waren Volksweisen,
Altberliner Lieder, einfach gestrickte Refrains, zum
Mitsingen gemacht. Mutter und ich nutzten jeden Auftritt,
um ihnen zuzuhoren.

Wenn Mutter morgens in mein Zimmer kam, um mich zu
wecken, war ich langst wach. Ich brauchte kein Licht zu
machen, ich fand mich auch im Dunkeln zurecht. Wahrend
sie hin und her lief, sich schminkte, das Haar burstete, ging
ich ins Bad und wusch mich an dem kleinen
Handwaschbecken, putzte mir die Zahne und kammte mir
das Haar ordentlich. Dann erst zog ich mich an. Wir



verrichteten alles so leise wie moglich, um Vater nicht
aufzuwecken. Ich griff dann, so schnell ich konnte, meine
Sachen, die sie mir am Vorabend uber den Stuhl gelegt
hatte, die Cordhosen, das karierte Hemd und die festen
Schuhe, und zog mich in Windeseile an. Noch vor ein paar
Wochen ware ich in meine kurzen Lederhosen geschlupft,
aber dafur war es jetzt zu kalt.

Ich mochte meine Sachen, besonders die Kkarierten
Hemden. Ich besals zwei davon. Eines in Blau und eines mit
roten Karos. Alle Kinder aus dem Hort trugen grobe Hosen
und karierte Hemden und dazu feste Schuhe. Und naturlich
den grauen Anorak, den mit der Kapuze. Die ich aber nie
aufsetzte, auch nicht, wenn es noch so sehr regnete. Ich
brauchte keine Kapuze, ich mochte den Regen auf meinem
Gesicht.

Alle Kinder aus meinem Kiez lebten in ahnlichen
Umstanden, und es war uns egal, wie wir gekleidet waren.
Die meisten kamen aus Familien, wo die Vater krank waren,
ausgebrannt, vom Krieg verbraucht, ohne Arbeit, und wo
die Mutter die Familie ernahren mussten. Was man trug,
musste nur praktisch und nutzlich und fur die Mutter leicht
zu pflegen sein.

Das fruhe Aufstehen machte mir nichts aus. Der Morgen
war meine starkste Zeit. Wenn alles noch still war, wenn
zogernd das Tageslicht in die Fenster schien, wenn die
Dielen knarrten und der Wind an den Fenstern ruttelte.
Wenn meine Gedanken noch nicht geordnet waren, wenn
ich Stimmen horte, die mir Filme erzahlten, Geschichten.
Ohne die Kontrollen einer Erwachsenenwelt, die ich immer
furchtete, weil sie aus Zurechtweisungen und Strenge
bestand.

Ich liebe es immer noch, so fruh wie moglich aus dem
Bett zu springen. Jeden Morgen werde ich von selber wach,
egal, ob mich ein wichtiger Termin erwartet oder ein freier
Tag. Punktlich um funf Uhr weckt mich meine innere Uhr.
Es ist die antrainierte Energie von damals. Ich kann sie



auch heute nicht vollstandig zahmen, sie bestimmt meinen
inneren Haushalt, und wenn ich Pech habe, gewinnt sie die
Oberhand. Vielleicht liegt es daran, dass ich um funf Uhr
fruh geboren wurde. Mutter hatte es mir irgendwann
erzahlt:

»Ich konnte auf die Uhr sehen, die vor mir an der Wand
hing. Du kamst um funf Uhr.«

»Fruh oder nachmittags?«

»Naturlich fruh. Du kamst am 26. Marz 1951 im Martin-
Luther-Krankenhaus in Berlin-Schmargendorf zur Welt, und
du warst ein lautes Kind. Durch die Scheibe hast du nach
mir gerufen. Mit einer kraftigen Stimme. Du hast
regelrecht krakeelt. «

»Ich habe nach dir gerufen?«

»Ja. Die Sauglinge wurden am Abend eingesammelt und
am nachsten Morgen wieder unter den Miuttern verteilt.
Das war so ublich. Pinsel nannten wir dich, weil dein Haar
an einer Stelle pechschwarz war und wie ein Pinsel
abstand.«

Ich konnte schon um funf Uhr fruh aus dem Bett
springen und in meinen Buchern stobern. Oder ich blieb
einfach liegen und traumte vor mich hin. Wenn meine
Mutter mit den belegten Broten aus der Kuche kam, dazu
der obligatorische Apfel, schnappte ich mir den Tornister,
und los ging es. Mutter trug ihre Tasche und den Knirps
genannten Regenschirm. So leise wir konnten, schlichen
wir an der Tur zum Schlafzimmer vorbei, in dem Vater noch
schlief. Aus seinem Zimmer drang morgens kein Laut. Es
gab Tage, da konnte ich mir nicht vorstellen, dass er
uberhaupt da war, so still war es hinter seiner Tur.

Vom Luisenplatz ertonte das Gelaut der Kirche, ich lief an
Mutters Hand. Nasskalt war es, die Feuchtigkeit drang
durch meine Kleidung, und aus den Hausern kam der
Geruch von Kohle, Faulnis und Rost. Es roch beinahe so wie



in Onkel Rolfs und Tante Ilschens Garten in Kaulsdorf, die
wir jeden Samstag besuchten. Meine Mutter sagte immer,
wenn sie Ilschen nicht hatte, ware sie schon vollig
plemplem geworden.

Onkel Rolf versorgte mich mit Buchern. Jedes
Wochenende gab er mir einen ganzen Stapel mit. Indianer-
und Siedlergeschichten liebte ich besonders, aber sie
mussten echt sein. Sie mussten das wahre Leben zeigen,
von dem ich ja schon eine Ahnung hatte. In meinem
Lieblingsbuch ging es um das Geschwisterpaar Schneller
Fuls und Pfeilmadchen, das von Sioux-Indianern entfuhrt
wurde, sich mit den Kindern des Stammes anfreundete und
besondere Mutproben bestand. Vor allem aber handelte es
von Freundschaft und Ehre und von Tapferkeit.

Ich war besessen von den Geschichten uber das Leben in
den Waldern Nordamerikas, einer Welt, die mir frei und
grenzenlos schien. Jeden Abend las ich in meinen Buchern,
manchmal bis spat in die Nacht unter der Bettdecke, wenn
alle schon schliefen. Mutter hatte mir dafur eigens eine
Leselampe besorgt, die man an den Buchdeckel stecken
konnte und an der ich mich einmal bose am Unterarm
verbrannte, weil ich daruber eingeschlafen war.

Aber die wirklich besonderen Geschichten, die mir im
Kopf hangenblieben, holte ich mir aus den Filmen, die ich
an den Sonntagnachmittagen im Amor-Kino gegenuber an
der Ecke Lohmeyer Stralte sah. Uber dem Eingang hing
der grolle Schriftzug »Amor«. Sobald es dunkel wurde,
leuchteten die Buchstaben in einem wunderbaren Neonrot.
Es hatte zwei Schaukasten, in denen die Schwarzweilsfotos
der deutschen Schauspielsterne und der amerikanischen
Hollywoodstars hingen. Die meisten interessierten mich
nicht, wenn sie aber in einer Geschichte mitspielten, die ich
mochte, dann merkte ich mir das Gesicht und den Namen.

Ich war sieben oder acht, als Vater mich das erste Mal
ins Kino mitnahm. Einer der seltenen Spaziergange mit
gutem Ausgang. Meistens endeten unsere Ausfluge in einer



Eckkneipe mit nachtraglichem Ehekrach und bitteren
Vorwurfen meiner Mutter.

Das Amor-Kino war Kklitzeklein. Die Eingangshalle, das
Kassenhauschen, die Stuhlreihen, die Leinwand, alles
wirkte wie in einem Puppenhaus. Hinter dem
Kassenhauschen sals eine dicke, nette Frau mit schwarzem,
krausem Haar. Sie hatte die Allmacht uber den
Vorfuhrraum, der nicht grofSer als unser Wohnzimmer war.
Nie bekam ich den Filmvorfuhrer zu Gesicht. Ich ware
gerne einmal in den Projektorraum gegangen, nur um ihn
zu sehen. Aber er blieb ein Geheimnis.

Im Amor sah ich alle wichtigen Filme. Stan und Ollie,
Fuzzy St. Jones, die Operettenfilme meiner Eltern und nach
Vaters Tod den furchterregenden »Citizen Kane« mit Orson
Welles, der meinem Vater so ahnlich war. Das schiuttere
Haar, die massige Gestalt, der unbedingte Wille, geliebt zu
werden. Aber auch Fritz Langs »Der Tiger von Eschnapur«
und viele andere Endlosstreifen. Ich sog jede Minute
formlich auf. Es sollte nie zu Ende gehen.

In dem Kinosaal war fur funfzig bis sechzig Personen
Platz. War die Vorstellung ausverkauft, stellte die kleine
Frau ein paar Stuhle in den Gang. Bevor der Film anlief,
knipste sie die beiden Stehlampen aus, die rechts und links
vor der Leinwand standen. Es folgte ein ohrenbetaubendes
Geschrei. Doch die Dunkelheit stellte sich als Heilsbringer
heraus. Aus der Nacht wurde Tag, und ein Wunder
geschah, wenn die Leinwand sich mit Bildern fullte.

Denke ich heute an das Amor-Kino zuruck, habe ich
sofort den Geschmack von Maoam im Mund und den eines
bestimmten Eis am Stiel. Es war aus Vanille und hatte
einen sauren Orangenuberzug. Wenn man den vorsichtig
abnagte, zerschmolz alles zu einer sullsauren Masse und
bekam einen eigenen, bittersulsen Geschmack. Das Eis hiel3
Split und loste in mir unglaubliche Glucksgefuhle aus. Wir
warfen die Aluminiumverpackungen in die Luft, und im
Projektorlicht glitzerte es silbern, und der Dunst, der vom



Projektor ausging, gab den notigen Nebel, um die
Wunderdinge sichtbar zu machen.

Jeder Film war mir recht. Schon angesichts des Plakats
wurde ich nervos, und drinnen konnte ich es kaum
erwarten, bis der Vorfilm begann. Stan und Ollie liebte ich
besonders, ja, ich war vollkommen vernarrt in sie. Verstand
nie, warum sie Dick und Doof genannt wurden. Schon wenn
die hupende Eingangsmusik ertonte, musste ich lachen. Es
war so saukomisch, wenn sie beide in Anzug und Schlips
am Fruhstuckstisch salSen und ihren Frauen, die eine klein,
dominant und zickig, die andere schmal und leidend, die
Teetassen reichten. Immer im Kreis herum, bis die eine den
Unsinn streng unterbrach. Stan und Ollie blieben in jeder-
Situation freundlich, sie waren fur mich Engel, die man
anfassen konnte. Sie hatten immer eine Losung parat, in
welcher noch so furchtbaren Klemme sie sich auch
befanden, und immer ein Lachen.

Aber das Wichtigste an diesen Sonntagen war der Film
mit dem weilsen Reiter. Das war ein eitler Cowboy, ganzlich
in Weill gekleidet, mit neckischem Halstuch und
silberbeschlagenen Revolvern. Er salS auf seinem Schimmel
und spahte von einem Hugel aus nach einer Postkutsche,
die von einer Horde duster aussehender Schurken auf
abgemagerten Mahren verfolgt wurde. Die Kerle wollten
ein Madchen entfuhren, das in der Kutsche sals. Man sah
sein angstliches Gesicht, das ab und zu aus der Kutsche
hervorlugte, dann wieder das energische Gesicht des
mutigen weillen Reiters, der immer wie frisch gebadet
aussah. Dann wieder die duster aussehenden Kerle, die
komischerweise in schlechtsitzenden Jacketts ritten.

Ich habe lange daruber nachgedacht, warum die
Schurken alle graue Anzuge trugen. Nur der weilSe Reiter
nicht, er sah picobello aus, vor allem sein neckisches
Halstuch imponierte mir, weil es nie verrutschte. Sobald er
also auf dem Hugel erschien, schrien und johlten alle
Kinder. Alle Arme flogen hoch, und hundert Hande reckten



sich wie wild zu ihm hinauf, dem Erloéser von allem Ubel,
zum Olymp, zur Leinwand, wo das wirkliche Leben war.
Nach einer wilden SchielSserei stoppte der weilse Reiter die
Kutsche, befreite das Madchen, zog es zu sich aufs Pferd
und ritt mit ihm irgendwohin, begleitet vom Geschrei der
jubelnden Kinder unseres Bezirks.

Ganz schnell begriff ich, dass ich der weilse Reiter war,
naturlich nicht wirklich, aber ich schlupfte in seine Montur
und nahm mir vor, wie er zu werden. Nicht ganz, ich
glaube, ich wollte anders, irgendwie besser, mutiger und
auch sanfter werden. Das waren ganz entscheidende
Verabredungen, die ich erst sehr viel spater verstand. Bis
in meine Pubertat hinein und auch noch langer spielte ich
diesen Cowboy, handelte nach seinen Gesetzen und befreite
angstliche Damen aus Postkutschen.

Das Amor-Kino war mein zweites Zuhause. Ich war
immer der Erste, der am Sonntagnachmittag vor der Kasse
stand. Ich konnte es kaum erwarten, eingelassen zu
werden. Eine Karte kostete funfzig Pfennig. Sobald die
Turen geoffnet wurden, sturmte ich hinein und setzte mich
in die letzte Reihe, erster Sitz, gleich neben der
Toilettentur. Von dort konnte ich den Zuschauerraum
uberblicken und notfalls sofort turmen, sollte etwas
Unvorhergesehenes passieren.

Da salS ich nun auf meinem Sperrsitz und verfolgte
gebannt eine simple Geschichte von Liebe und Verrat, litt
mit den Frauen beim Uberfall und sorgte mich um
Viehtreiber. Diese Geschichten waren fur mich das echte
Leben. Sie packten mich und auch meine Kumpels aus dem
Hort. Was in der Welt drauflen passierte, war nur
notwendiges Ubel. Das hier war das pure Glick fur mich.
Es gab Kinder, die vor Nervositat nicht stillsitzen konnten,
die wahrend des Films in den Gangen auf und ab rannten,
alle naselang aufs Klo mussten, an meinem Platz vorbei, ein
standiges Hin und Her.



Es machte mir nichts aus. Ich war vollig gebannt vom
Geschehen auf der Leinwand. Ich sog jede Sequenz, jede
Szene eines Films wie ein Verdurstender auf. Das war
meine Welt. Das mit der Liebe und dem Leid und dem
Verabschieden und Stan und Ollie und ihren Keilereien und
dem weilRen Reiter und dem Tod und dem Ende.

Der Kinobesuch war abhangig von der Befindlichkeit
meines Vaters und von der Stimmung bei uns zu Hause.
Wenn schon zu Mittag der Haussegen schiefhing, standen
meine Chancen schlecht. Dann brauchte ich meine ganze
Uberredungskunst, um das Kinogeld von meiner Mutter zu
bekommen.

Ich hatte eine Antenne entwickelt fur ihre
Gemutszustande. Wenn sich  Gewitter anbahnten,
Storungen, die kleinen Streitereien, dann straubten sich
mir die Nackenhaare. Ganz instinktiv. Ich sah es an ihrem
Gesicht, ich roch die Spannungen zwischen den beiden. Ich
gab acht, auf alles. Erst ein strenger Blick, ein hartes Wort,
mit dem Mutter die Spannung ableitete, die sie mit Vater
teilte, dann die harte Hand. Mein Vater hatte nie die Hand
gegen mich erhoben.

Ein uraltes Trauma, eine uralte Krankung: Vater ist im
Krankenhaus Westend, sie haben ihn zu einer der vielen
Untersuchungen dorthin gebracht. Mutter ist allein, ich bin
bei meinem Freund Waldi, dem Sohn des Hausmeisters aus
dem Haus Nummer 3. Der fur seine Familie ackert, Tag und
Nacht.

Ich schaue mit Waldi Comicheftchen an. In einem
kleinen, dunklen, vermieften Kinderzimmer, das er mit
seinen drei jungeren Geschwistern teilt. Ich bin zu spat
dran, ich habe die Zeit verspielt. Ich renne los, ich muss
nach nebenan, zu uns nach Haus. Ich bin vollig kopflos, ich
muss garantiert gleich auf die Toilette, ich mach mir sonst
in die Hose, ich habe die Zeit verpennt, verspielt, ich habe
furchtbare Angst.



Mit Riesensprungen hetze ich die zwei Treppen zu
unserer Wohnung hoch. Mutter reilst die Tur auf, sie hat
bestimmt schon seit einer halben Stunde auf mich
gewartet, ich stuirme heulend und atemlos hinein. Sie zerrt
mich am Arm. Sie schreit, sie spuckt Gift und Galle, sie ist
eine andere, sie ist nicht die Mutter, die ich kenne. Sie ist
aulSer sich. Wenn sie so wutend ist, entkomme ich ihr nicht.
Sie zerrt mich durch den Flur zum Badezimmer.

»Mutti, Mutti, ich will es nie wieder tun.«

Sie schreit mich an. Ich kann sie nicht beruhigen und
flenne und flehe, und bald kann ich nichts mehr orten. Ich
kann nichts mehr sehen, mir wird ubel, ich muss gleich
kotzen. BlolS nicht noch in die Hosen machen, denke ich.
IThre Klammerhand spure ich an meinem Arm wie ein Eisen,
sie hat so viel Kraft, jetzt nimmt sie den kleinen
Spazierstock von der Wand, der neben der Kuckucksuhr
hangt, mit dem ich an besseren Tagen »Hanschen klein«
spiele, wirft die Badezimmertur auf, schubst mich hinein,
drangt hinterher, zerrt mir die Hose herunter und drischt
mit dem Stockchen auf meinen blanken Hintern.

Ich stehe gebeugt uber dem Klo, halte mich an der Brille
fest, immer wieder versuche ich, mit den Handen
schutzend meinen Hintern zu bedecken, sie zerrt sie weg,
spuckt mir ihre Angst und ihre Wut uber mein Versagen in
den Nacken. Das ist der Tod, das muss er sein, ich heule
und bitte um Vergebung. Mutters Wut ist so machtig. Sie
schreit, ich zetere und spure die Hiebe auf meinen
Handrucken.

»Nimm die Hande weg, nimm sie weg!«

Ein paarmal noch, dann ist es vorbei. Ware ich nur
grolSer, alter, erwachsener, ich hatte sie fortgestofSen und
auf der Stelle verlassen. Fur immer.

Aber so halte ich durch, bis Mutter erschopft von mir
lasst, und ziehe mich heulend an. Ich spure Schmach,
Schuld, unterdruckte Wut und eine grenzenlose Ohnmacht.
Weinend folge ich meiner Mutter ins Zimmer. Sie sitzt



erschopft irgendwo im Dunkeln, und ich fliehe in ihren
Schols.

»Mutti, Mutti, ich will es nie wieder tun. Ich
versprech’s.«

Sie streicht mir ubers Haar, vergibt mir, ist gut zu mir,
schenkt mir das Leben zuruck, das mir beinahe genommen
wurde. Dem Sunder, auf den sie sich verlassen hatte, der
aber unpunktlich war. Ich bin glucklich, sie nicht mehr
wutend zu sehen.

Es kam nur zwei- oder dreimal vor, dass meine Mutter
sich derart vergalS, aber es pragte mein Verhalten Frauen
gegeniiber, meine Scheu, meine Angste vor Strafen, vor
Entgleisungen und Ubergriffen. Es bestimmte meinen
Schuld-und-Suhne-Katalog.

Ich brauchte sehr lange, um zu verstehen. Mutter und
ich sprachen spater oft uber ihre eigene Angst zu versagen,
ihre Bemuhungen, den Vater zu ersetzen, den sie selbst nie
hatte. Auch sie hatte unter der Strenge ihrer Mutter
gelitten, war zum BdM gegangen, jederzeit bereit, einem
Fuhrer zu folgen, der den Weg vorgibt. Der verlasslich und
immer fur sie da war, was mein Vater nie war. Ich habe es
spater verstanden, bis heute turme ich vor malSlosen
Menschen, vor Grenzubertretern.

Die Anlasse ihrer Ausbruche waren immer die innere
Sorgenburg und eine enorme ungezugelte Lebensenergie.
Ich habe ihr diese Bestrafungsrituale sehr lange nicht
verzeihen konnen. Das Schlimmste waren nicht die Hiebe,
sondern das Gefuhl, ihr nicht zu genugen.

Noch Jahre spater verstellte ich zu Hause meine Stimme,
setzte sie hoher an, damit sie kleiner, kindlicher klang. Bis
mich mein bester Freund Michael Dallichow einmal darauf
aufmerksam machte: »Du sprichst wie ein Madchen.«

Wir tobten die Treppe hinunter, und ich nahm ein
anderes Wesen an. Draulsen auf der Stralle wurde ich zu
dem, der ich wirklich war. Zu Hause spielte ich das
Madchen. Bis zu dem Zeitpunkt, als Vater starb.



Es waren unausgesprochene Abmachungen. Ich wusste
instinktiv, wenn sie mich nicht gehen lassen wollte. Wenn
zum Beispiel Vater krank auf dem Sofa im vorderen Zimmer
lag. Oder wenn ich morgens Spuren seiner Krankheit im
Waschbecken sah, die wegzuwischen sie versaumt hatte.
Wenn sich die Luft veranderte, ein Hauch von Tod unsere
Wohnung durchzog. Sauerlich, feucht, regelrecht fiebrig.
Dann lauteten bei mir alle Warnsignale, in
Sekundenschnelle passte ich mich an und schlich den
ganzen Tag auf leisen Sohlen.

Wenn sie ihn abholten, um ihn ins Krankenhaus zu
bringen, lag er im Bett und weinte. Und ich stand hinter
der angelehnten Tur und lauschte, wie Frau von Raben, die
Tochter Oma Mullers, und ein paar mir fremde Tanten ihm
aus einem Buch von Meister Eckhardt vorlasen. Ich hatte
dann eine Riesenangst, er wurde fur immer weggehen, und
ich konnte nichts dagegen tun. Ich sah meinen schwachen,
sterbenden Vater erst, wenn sie ihn schlussendlich auf
einer Trage aus der Tur schoben.

Die Sonntage waren fur mich furchtbare Tage, die
schlimmsten in der Woche. Ware das Kino nicht gewesen.
Mir fehlten ja sowieso beide, Vater und Mutter, die ganze
Woche uber fehlten sie mir, aber sonntags waren sie
zusammen da und trafen aufeinander. Wie zwei Geschutze,
deren Munition noch nicht verschossen war. Also bettelte
ich um die 50 Pfennig fur das Kino, und es bedurfte meines
ganzen Geschicks, sie ihnen abzuluchsen.

Sie stritten fast jeden Sonntag. Es ging um Vaters
Fehlverhalten, seine ungezugelte Fresserei und naturlich
um Geld, irgendwie auch um Leben und Tod. Deshalb
musste ich ins Kino, koste es, was es wolle, deshalb begann
ich mich in dieser Zeit vor aller Welt zu verbergen. Ich
wollte hinaus und fur ein paar Stunden im Dunkel des
kleinen Kinos verschwinden, um dann mit einer neuen
Geschichte wieder aufzutauchen, und alles wurde gut sein.
Fur die beiden, fur mich, fur die ganze Welt.



Fallen mir die ersten Bilder zu meinen Eltern ein, denke ich
an den ersten fuhlbaren Kontakt zu meiner Mutter, dann
erinnere ich mich an wohlige Momente der
Aufgehobenheit. Wenn sie mich in einer Zinkwanne wusch,
im Handtuch hin und her schwenkte, die frische
Sommerluft durchs geoffnete Balkonfenster hereinstromte,
dazu Vaters Lachen, dann empfand ich mich geborgen,
inmitten meiner Familie: Vater, Mutter, Kind. Sein Lachen
war immer erst ein stilles Glucksen, gefolgt von einem
unubertroffenen Ausbruch seiner Lebensfreude. Wenn
Vater lachte, kannte er keine Grenzen, nichts konnte ihn
bewahren, nicht einmal, wenn Mutter ihn beruhigen wollte.
Obgleich sie es genoss. Sie konnten sich so wunderbar
ineinander verlieren. Als er krank wurde, war es damit
vorbei.

Unvergessen die Momente, wenn ich seine Hand hielt.
Der Stoff seiner Hosen, den ich befuhlte, die Schuhe, das
Leder, das ich roch. Er war ein ubergewichtiger, grolser
Mann, aber alles war weich an ihm, sein Gesicht, seine
Hande, die Arme und Beine, und er hatte blassblaue Augen.
Sein Haar war immer weild gewesen. Ich fand spater Fotos
von ihm, als Soldat, als Kaufmannsgehilfe, in Uniform und
malSgeschneidertem Anzug. Er liebte diese Dinge, konnte
sich morgens wie zu einer Feierlichkeit anziehen, verliels
das Haus nie, ohne perfekt gekleidet zu sein. Vater trug
stets breite gebugelte Anzughosen und ein weites Jackett,
so wie es in der Nachkriegszeit fur Manner ublich war.
Dazu blutenweille Hemden und eine korrekt gebundene
Krawatte. Obwohl es uns an fast allem fehlte, ging er
immer wie aus dem Ei gepellt auf die StralSe.

Mutter und Vater hatten sich nach Kriegsende 1945 vor
den Toren Berlins an einem Brunnen kennengelernt. Er war
alter als meine Mutter, weltgewandt, humorvoll und
sensibler als die anderen Kriegsheimkehrer. Sie war mit
siebzehn Jahren aus Penkun, einem Dorf an der polnischen
Grenze, nach Berlin gekommen. Thren Vater hatte man



