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Für Malene



Vorwort

Ursprünglich sollte dieses Buch ein Sängerhandbuch
werden. Eine Anleitung für alle, die in einem Lied Trost,
Ermutigung und Lebensfreude suchen. So, als ginge man
pfeifend durch den Wald.

Nun ist es eine Autobiographie geworden. Erinnerungen
aus meinem Leben. Lebensspuren, die mir halfen, die
eigene Geschichte besser zu verstehen.

Der Weg war nicht immer freiwillig gewählt, oft holprig
und steinig, manches Mal durch Zwänge und Ängste
versperrt. Aber ich wollte unbedingt über den Zaun hinaus,
und die Lieder halfen mir dabei. Sie retteten mir
buchstäblich das Leben.

Wenn ich es heute bedenke, ist es doch eher ein Buch
der Versöhnung geworden.

Eines, das von einem Jungen erzählt, der lebenslang auf
der Flucht vor seiner eigenen Geschichte war und nach
Hause fand.

Man vergisst eben nichts, gar nichts. Keine Stimme, kein
Gesicht. Nicht die Kindheit, nicht die Fragen, man gewöhnt
sich nur daran.

Klaus Hoffmann, 15. März 2012



September

Ich sitze an meinem Schreibtisch, einem spanischen
Esstisch aus braunem Holz. Mein Blick folgt den Linien und
Kreisen seiner Maserung. Seit Tagen hängt das Vorhaben,
mein bisheriges Leben aufzuschreiben, wie eine Wolke
über unserem Haus. Mal kommt das Wettermännchen mit
dem Regenschirm heraus, mal die nette Frau im
Sommerkleid.

Im Moment fühle ich mich wie früher als Schüler vor
dem Verteilen der Aufgabenhefte für die bevorstehende
Mathearbeit. Ich hoffte damals, das Glück käme und alles
Erforderliche klärte sich von selbst, ohne dass ich etwas
dazu tun müsste. Leider war es nicht so, ich war ein
schlechter Schüler. Die Knef schrieb einmal in einem Lied:
»Das Glück kennt nur Minuten.« Ich denke, sie hatte recht
damit.

Noch heute glaube ich an das Glück und sehne es mit
kindlichen Augen herbei. Als etwas Wunderbares, das
irgendwie von selbst geschieht, aber sich auf Dauer nicht
halten lässt. Meine Erfahrung lehrte mich, besser man ruft
nicht nach ihm, sondern lässt sich überraschen.

Eben ist unten die Tür zugefallen, Malene ist zur
Krankengymnastik gefahren, vielleicht auch zu einer
Freundin. Ich will mir noch etwas Zeit geben und stöbere
in den Dingen, die vor mir auf dem Tisch liegen und mich
seit Jahren so freundschaftlich begleitet haben.

Die Manuskripte, Schreibstifte, die kleinen Figürchen,
die meine Träume bewachen: der Clown mit dem blauen



Akkordeon, der schwarze Diener, die Buddhas aus
Sandstein, die auf jede Reise mitmüssen, und der kleine,
dicke Mann aus Ton mit schütterem Haar und großen
Augen, den Dimitri, der Sohn unserer Freunde aus Athen,
für mich erfunden hat.

»Für die Träume, für die Wahrheit, mein Freund.«
Dann natürlich die Fotogalerie meiner Lieben: Mutter

mit Hans, ihrem verstorbenen dritten Mann, Malene, auf
einer Mauer in Lanzarote, und Laura, meine Tochter, als sie
noch frei durch Spanien stromerte, fernab von jedem
Leistungsdruck. Daneben zehn, zwölf kleine und große
Steine, die mich an die Welt draußen erinnern sollen.

Alles steht hübsch angeordnet auf dem Schreibtisch, ein
wenig zu geordnet, wie ich jetzt finde. Aber das gibt mir die
Ruhe, die ich in den nächsten Tagen brauchen werde. Viele
wichtige Entscheidungen in meinem Leben habe ich am
Küchentisch oder an einem Schreibtisch wie diesem
getroffen.

Vor meinem Fenster steht eine Linde. Noch ist
Spätsommer, die Blätter bewegen sich im Wind. Vielleicht
setzt sich ein Baumläufer in das Geäst und zeigt mir, wie
man es macht. Ein Vogel, den man nur wahrnimmt, wenn
man still bleibt und sich ganz und gar auf ihn einlässt. Ein
fixer Vogel, in kurzen Schritten hetzt er den Stamm auf und
ab, unermüdlich. Ein Glück, so einen Vogel vor dem Fenster
zu erwischen. Heute muss ich allerdings auf ihn warten.

Noch vor ein paar Tagen hatten Malene und ich einem
jungen Vogel in die Freiheit geholfen. Er hatte sich in mein
Zimmer verirrt und auf allen Manuskripten und Blättern,
auf den Stiften, sogar auf dem Bildschirm meines
Computers seine Spuren hinterlassen. Ich war verwundert,
was ein junger Vogel alles zumisten kann, wenn er in Panik
gerät. Nach einer Stunde hatte es Malene geschafft, ihn,
ohne ihn zu verletzen, aus dem Fenster zu stupsen. Er flog
in die Freiheit hinaus, es war ein schönes Bild.



So wie der Baumläufer bin auch ich angetrieben von
einer inneren Unruhe, die mich bewegt und gleichzeitig
quält. Als hätte ich nicht genug Lebenszeit zur Verfügung.
Vielleicht habe ich auch nichts anderes getan, als versucht,
so meiner Einsamkeit zu entfliehen, selten stand ich still.
Aber ich bereue es nicht. Die Arbeit auf der Bühne, an den
Liedern, die Auftritte, die ganze Gaukelei hat mich bis
heute enorm erfüllt und letzten Endes glücklich gemacht.
Mit der anderen Welt ging ich da schon geiziger um, zum
Glück holte sie mich immer wieder ein.

Vor mir auf dem Tisch liegt die neue CD »Das süße
Leben«. Nach wie vor finde ich mich auf Coverfotos
schrecklich lieb bis eigenartig fremd. Dabei wollte ich
immer eigenartig sein. Das Eigenartige war mir näher als
das Beliebige. Aber wenn es dann so weit war und wir mein
Konterfei für die Außenwelt verabschiedet hatten, brauchte
ich lange, bis ich mich an mein Gesicht gewöhnt hatte.

Als wir in München mit dieser Produktion fertig waren,
hatte ich unsere Band in den Gockel geladen. Einen
gemütlichen, bayerischen Biergarten, wo wir seit Tagen
abendlich abhingen: Stephan Genze, Peter Keiser, Micha
Brandt, Hawo Bleich und Berthold Weindorf, unser
Toningenieur. Es war schon später Abend, wir tranken Bier
aus Eimern und sprachen so wenig wie möglich über
Musik. Als wir mit den Schnitzeln durch waren, bestellte
ich für alle noch einmal dasselbe, und alle zogen mit. Der
Druck ließ endlich nach. Dieser elende, furchtbare, über
die Monate anhaltende Leistungsdruck, unbedingt das
Beste aus uns herausholen zu wollen. Wir ließen den Kessel
pfeifen, aßen und tranken, und alle waren nach ein paar
Stunden befreit. Ich war begeistert von uns.

Gegen Mitternacht zogen wir in den Lechner Hof zurück,
ein kleines Hotel. Dort feierten wir weiter, hängten
sämtliche Bilder in der Lobby um, riefen unsere Freunde
an, benahmen uns wie alternde Rockstars und konnten
nicht voneinander lassen. Wie man es eben nach der



Geburt eines Kindes macht. Stolz, verschwitzt, erschöpft,
etwas wirr, aber glücklich.

Nun liegt die neue CD vor mir, und ich weiß nicht, was
ich empfinde. Mit den Jahren habe ich widersprüchliche
Gefühle unterscheiden gelernt, aber der innere Sensor ist
geblieben. Und an diesem letzten Abend schlug er wie
verrückt aus.

Es war nicht nur meine Begeisterung für die vollbrachte
Arbeit, es war eher eine Mischung aus Traurigkeit und
Erleichterung dar über, die Lieder endlich in die Welt
hinauszulassen. Wobei die Traurigkeit überwog. Sie legte
sich wie eine große Melancholie auf mein Herz und
erzählte von immerwährendem Abschied, diesen inneren
Vorgängen, die mir schon als Kind so vertraut waren. Man
glaubt als Musiker ohnehin jedes Mal, die letzte Platte zu
machen, schon beim Einspielen der ersten Demos.

Wenn ich jetzt in mich hineinhorche, klopft da meine alte
Angst an, von den Leuten nicht angenommen zu werden.
Sie ist mir vertraut, sie ist immer da, gerade wenn mein
Baby in die Welt  hinaussoll.

Zwei Jahre hatten Hawo Bleich und ich die Lieder
vorproduziert. Es fehlten nur noch die Streicher und die
Bläser, ich würde noch einmal singen, und wir würden
gemeinsam an den Tracks herumwerkeln, dann würden der
Mix und die ganze Masterei losgehen, die
Zusammenstellung der Lieder, und wir würden gemeinsam
alle Titel immer wieder hören, bis endlich die innere
Stimme sagt: Es ist genug, mehr geht nicht. Der Weg war
ja nun da, wir mussten ihn nur weitergehen.

Dann war Schluss. Wir verabschiedeten uns voneinander.
Stephan war der Erste, der auf sein Zimmer wollte, weil er
am nächsten Tag einen Termin für seine Schlagzeugklasse
in Berlin hatte. Er weckte Micha, der mit seinem
Mandolinenkoffer im Arm in der Lobby eingeschlafen war.
Peter wollte früh raus und deshalb längst im Bett sein. Er
war innerlich bereits auf der Autobahn, zurück in die



Schweiz. Seine Bässe hatte er schon am Nachmittag im
Auto verstaut. Hawo wollte noch an den Partituren für den
nächsten Tag arbeiten. Ich glaube, es war ein Vorwand. Um
diese Zeit hing er gewöhnlich vor einer DVD ab, oder er
sah sich eine Wiederholung seiner Lieblingssendung »Total
daneben« an.

So waren plötzlich alle weg, und als ich das in meinem
Hotelzimmer vor dem Fernseher realisierte, kam die
Gewissheit: Ich bin allein. Meine Freunde und Vertrauten
waren gegangen, die Stille zog ein und kroch mir ins innere
Geäst.



1

»Ne me quitte pas«
(Song von Jacques Brel)

Ich lief an der Hand meiner Mutter. Es war sechs Uhr früh
an einem Oktobermorgen des Jahres 1957. Es nieselte. Der
Herbst hatte begonnen. Die Kälte machte mir nichts aus,
auch nicht die Dunkelheit, nur dass es so still war. Die Luft
war einzigartig, es roch nach Kohle und Laub. Kein Mensch
kam uns entgegen, keiner lief hinter uns, nur das Klacken
unserer Schritte hallte über die Straße.

Ich sah zum Himmel hinauf. Feine Rauchfahnen stiegen
von den Dächern auf und verbündeten sich mit den Wolken,
die nach Irgendwo flogen. Da die Bewohner in unserem
Kiez ihre Wohnungen mit Kohle heizten, qualmte es schon
aus allen Schornsteinen. Ich blickte in den Himmel,
zögernd brach das Morgenlicht hervor.

Mutter und ich liefen die Straße entlang. Hier war mir
alles vertraut, hier kannte ich jedes Haus, jede Ecke, jeden
Stein  – durch meine Schuhe hindurch spürte ich ihre
schmalen Begrenzungen. Hier hätte ich mit geschlossenen
Augen laufen können. Hätte ich irgendwem den Namen
meiner Straße nennen sollen, so hätte ich sicher gesagt, es
sei die Kaiser-Friedrich-Straße und der Bezirk heiße Berlin-
Charlottenburg. Aber für mich spielte ihr Name keine
Rolle. Es war meine Straße, und sie brauchte keinen
Namen, sie gehörte mir und meinen Leuten.

Alles, was mir hier wichtig war, der Kaufmannsladen, die
Parfümerie, die Wäscherei, das kleine Kino gegenüber und



die Bäckerei an der nächsten Ecke gehörte zu uns, zu
meiner Familie, die in dem großen, grauen, durchlöcherten
alten Mietshaus Nummer  3 A im zweiten Stock wohnte. Da,
wo der Balkon bis an die Äste der Linde heranreichte, die
vor dem Haus stand.

An diesem Morgen stürmte meine Mutter energisch
voran, als hätte sie Angst, zu spät zur Arbeit zu kommen.
Was völlig unmöglich war, denn Mutter und ich kamen nie
irgendwohin zu spät. Eigentlich stürmte sie jeden Morgen
so voran, ich konnte kaum Schritt halten. Was sie umtrieb,
spürte ich am Druck ihrer Hand. War er stark, wusste ich,
dass sie an meinen Vater und seine Krankheit dachte. War
er leicht, dann ging es ihr für den Rest des Tages gut, und
ich brauchte mir um sie und um Vater, der zu Hause noch
schlief, keine Sorgen zu machen.

Meine Mutter sah sehr hübsch aus, obwohl sie heute
früh genau wie ich noch müde war, aber diese Müdigkeit
sah man ihr nicht an. Ihr Herbstmantel umwehte sie wie
ein Zelt. Das blondgelockte Haar hing ihr bis auf die
Schultern, und auch das bunte Kopftuch, das sie darüber
trug, stand ihr gut. Es gefiel mir, sie so zu sehen. Ich fand,
meine Mutter war hübscher als alle Frauen in unserer
Straße, und ich war stolz, an ihrer Hand zu gehen. Selbst
wenn sie wie heute früh in die Fabrik musste, trug sie
immer seidene Nylonstrümpfe und hochhackige, elegante
Pumps, die sie dann in der Fabrik gegen ein paar flache
Schuhe eintauschte, und sie schminkte sich jeden Morgen.
Meine Mutter war überhaupt die hübscheste Frau, die ich
kannte.

Heute früh war ich vor allen anderen wach gewesen. Bis
auf Oma Müller, die schon seit Stunden in ihrem Zimmer
herumwerkelte. Es grenzte an meines, und wenn das Licht
unter ihrer Tür durchschimmerte, wusste ich, dass sie an
ihrer Nähmaschine saß, Kaffee gemacht hatte und sich mit
ihren Deckchen und Stickereien beschäftigte. Sie war nicht
meine richtige Oma, Mutter und Vater hatten sie als



Untermieterin aufgenommen, das half uns, die Miete zu
zahlen. Vater sprach mit ihr nur in der Küche. Kann sein,
dass sie ihn an seine eigene Mutter erinnerte.

Oma Müller war weit über achtzig, von kleiner Gestalt,
ungemein zäh und hatte das Gesicht eines Vogels. Ihr Blick
war scharf und durchdringend, aber ihre Augen wirkten
immer sanft, wenn sie mit mir sprach. Soweit ich mich an
sie erinnern kann, trug sie stets schwarze Kleider und Hüte
aus der Zeit der Jahrhundertwende. Der einzige Schmuck,
den sie anlegte, war eine silberne Brosche, die ihren
Kragen zusammenhielt. Sie war eine resolute Person, sehr
streng sich selbst und anderen gegenüber. Je älter sie
wurde, umso größer wurden ihre Ohren und auch die Nase,
die wie ein Schnabel aus ihrem zerknitterten Gesicht ragte.



Einschulung
© privat

Oma Müller war eine wunderbare, auf Ordnung,
Disziplin und Sauberkeit bedachte alte Dame, vor der die
Mieter in unserem Haus ausnahmslos Respekt hatten. Eine
echte Preußin eben. Sie bemerkte alles in unserem Haus,
notierte sich jede Bewegung in unserer Wohnung und hielt
sich dennoch höflich zurück, um meinen Eltern nicht auf
die Nerven zu gehen.

Ich war ihr Schüler, von Anfang an. Ich lernte unbewusst
von ihr, was gut und schlecht war in den Nachkriegsjahren.
Sie lehrte mich, die harte Welt außerhalb unserer Wohnung



mit Lust zu entdecken. Sie hörte meinen Geschichten zu,
gab mir einen Apfel, wenn ich ihr Zimmer verließ, und
beugte sich nachts über mich, um nachzuschauen, ob ich
schlief. Oma  Müller machte nie viele Worte, aber ich war
Kind genug, um zu verstehen, was sie mir über das Leben
und wie sie die Welt sah sagen wollte.

Sie wusste, wann ihre Zimmertür offen zu stehen hatte.
War sie verschlossen, beruhigte mich das Licht, das unter
der Tür durch die Ritzen drang. Hörte ich das Rattern ihrer
Nähmaschine, schlief ich sofort ein. War es still, erwachte
ich und sehnte mich nach den  Geräuschen. Sie war eine
Oma wie aus dem Bilderbuch, sie war immer für mich da,
Tag und Nacht, Gott hatte mich reich beschenkt.

Hier also wohnten wir: Vater, Mutter, Oma Müller und
ich. Es war eine Altberliner Wohnung aus der Gründerzeit,
und sie hatte fünfzehn Türen sowie sechs große und
kleinere Zimmer, die ein langer, dunkler Flur verband.

Hinten lag die Küche, wie es bei allen Berliner
Wohnungen in dieser Zeit üblich war. Ein dunkler, schmaler
Flur führte dorthin. Die Küche war sehr groß, hatte einen
mächtigen Herd mit Kochplatten und Messinggriffen, der
mit Gas betrieben wurde, Vitrinen und einen Holztisch, auf
dem Mutter das Huhn zubereitete. Erst für den
samstäglichen Eintopf, dann für den Sonntagsbraten.
Neben dem Herd ging eine Tür ab zur Kammer. Der
Mädchenkammer, in der wir die Vergangenheit in Kisten
aufbewahrten. Dutzende dicker Ordner mit Vaters
Papieren, mit Zahlen und Bilanzen aus seinem Finanzamt,
Notenberge und Bücher aus einem anderen Jahrhundert.
Auch Vaters Rad stand dort. Ein blaues Herrenfahrrad mit
einem Schwalbenlenker und einem Sitz, auf dem ich Platz
fand, wenn Vater mich mitnahm. Er saß hinter mir, und vor
mir war die Straße.

Die Kammer war meine Zuflucht, sooft ich konnte,
schlich ich mich hinein und schloss die Tür hinter mir. Es
gab dort für mich so vieles zu entdecken, es war aufregend,



in den alten Büchern meiner Großeltern zu schnüffeln, und
die Enge machte mir damals eigenartigerweise noch nichts
aus. Das kam erst später.

Dann gab es noch eine Tür in der Küche, den ehemaligen
Dienstboteneingang. Jede Altberliner Wohnung besaß so
einen Hinteraufgang. Diese Tür galt als verschlossen,
solange ich denken kann. Dabei musste man nur einen
kleinen Riegel zur Seite schieben, um sie zu öffnen, mehr
war es nicht. Aber weder Mutter noch Oma Müller
interessierten sich dafür. Ich habe sie einmal heimlich
geöffnet, hatte aber Angst hinauszugehen. Das
Treppenhaus dahinter war feucht und roch modrig, und die
Luft war so abgestanden, als hätte es seit dem Krieg
niemand mehr benutzt. Am Geländer hingen Spinnweben,
und der Boden war zerlöchert.

Die Tür erschien mir wie ein Ausweg, der jedem von uns
versperrt war. Ich habe sie bis heute nicht vergessen. Ich
stellte mir vor, was passieren würde, wenn ich mich einfach
davonstehlen würde, ob sie mich vermissen würden, ob sie
nach mir suchen würden. Ich habe es nie getan, aber oft
daran gedacht. Dass es da eine verborgene Welt gibt, gäbe,
die nur mir gehören würde. Es war ein bisschen
schauerlich, wenn ich es mir ausmalte, also beließ ich es
dabei.

In unserer Wohnung in der Kaiser-Friedrich-Straße 3 A
entstand meine ganze Welt. Die großen und kleinen Räume,
die Kachelöfen in jedem Zimmer, der lange Flur, die
unzähligen Fenster waren mein Reich. War ich mit mir
allein, so halfen die Stühle und Tische, das alte Buffet, die
Lampen und Vorhänge, meine Einsamkeit auszufüllen.

Vater war zu wenig da, und er war krank, todkrank. Er
litt an Diabetes und hatte einen Herzfehler und war nicht
der, den Mutter gemeint hatte, als sie sich kennenlernten.
Trotzdem schleppte er sich an den meisten Tagen ins Büro.
Mutter selbst ging jeden Morgen in die Fabrik, eine
Retouchierfabrik, die sich unweit von unserem Block in der



Seelingstraße befand. Dort saß sie den ganzen Tag an einer
riesigen Stanze und stanzte Muster in die Verkleidungen
für Tischfeuerzeuge, die damals Mode waren. Also war ich
meist allein zu Hause, nur mit Oma Müller und meinen
Geistern.

Unzählige Bilder entwarf ich mir aus dem Schattenreich,
wenn die Dunkelheit kam. Ich sprach mit Stühlen und dem
Tisch, der fast bis an mein Bett heranreichte. Der riesige
Ofen in der Ecke meines Zimmers wurde zum Turm, in dem
ich meine Zuflucht fand, die Stühle und Tischchen wurden
meine Mitwisser und Ritter, die große Wohnung mein
Palast. War ich gegen eine elterliche Übermacht
unterwegs, war das mächtige Buffet, das wir als Anrichte
benutzten und in dem Vater seine Akten und Dokumente
aufbewahrte, meine feste Burg. In den unteren Fächern
gab es ein Versteck. Ich klemmte mich hinein und
verschloss die Tür. Niemand konnte mich dort aufspüren.
War ich auf der Flucht vor Oma Müllers Bekehrungen und
Mutters Ermahnungen, verwandelte ich das Berliner Buffet
in ein Schiff, eine Galeere, einen Dampfer, so wie ich es
gerade brauchte.

Alles hing davon ab, wie gut die Eltern miteinander
waren. Von den Schwingungen, die durch die Wände
drangen, den kleinen bis großen Streitereien und heiteren
Anlässen, die urplötzlich über mein Kinderreich kommen
konnten. Schlug das Seelenwetter um, verschwand ich
entweder im Buffet oder versteckte mich unter Tage.

»Unter Tage« hieß, ich verkroch mich unter dem großen
Tisch, wenn sie sich stritten oder die Luft dünne wurde,
weil die Sorgen um Geld und Vaters Krankheit
überhandnahmen. Eine Tisch decke half mir, mich zu
verbergen, ein Teller mit belegten Broten und eine Flasche
Sirup reichten völlig aus, um die nächsten zwei, drei Jahre
über die Runden zu kommen. So lange, bis sie wieder
zueinander gefunden hatten. Waren Vater und Mutter aufs
Neue vereint, kippten meine Selbstgespräche in heitere



Episoden um, und andere, abenteuerlustige Geschichten
entstanden aus den toten Dingen, die mich umgaben, den
Tischen, Stühlen, Kommoden und dem Altberliner Buffet.
Ich ging auf die Jagd und überquerte Flüsse und Meere.

Ich war ein einsames Kind. Ich war der Junge, der sich
selbst erzog, wie Mutter mir einmal sagte. Meine
Einsamkeit machte mir nichts aus. Im Gegenteil, sie war
meine Verbündete und deshalb nicht unangenehm. Sie war
mein Spielgefährte, von Anfang an, als ich mich und meine
Welt entdeckte, gehörte sie zu mir. Erst nach Vaters Tod
wurde sie für mich bedrohlich.

Mein Zimmer war das mittlere Zimmer, das sogenannte
Berliner Zimmer. Durch das alle hindurchmussten, wenn
sie in die Küche oder in unser Badezimmer wollten. Es
hatte vier Türen, ein Fenster zum Hinterhof hinaus, und
Oma Müllers Tür grenzte an mein Bett an der hinteren
Wand.

Wenn ich morgens erwachte, konnte ich direkt in den
Hof sehen, wo die Mülltonnen standen und die Mauer mit
den abgebrochenen Flaschenhälsen aufragte, die das
Grundstück zum Nachbarhaus begrenzte. Zum Spielen war
er ungeeignet. Es war ein trister Nachkriegshinterhof, der
in einen anderen führte. Es gab eine kümmerlich
bewachsene Grünfläche, doch kein Sonnenstrahl gelangte
dorthin, es gab ein paar Hagebuttensträucher und knorrige
Bäumchen, die aber kaum eine Chance hatten, in den
Himmel zu wachsen.

Im nächsten Hinterhof stand die eiserne Stange, auf der
die Mieter unseres Hauses am Sonnabend ihre Teppiche
und Decken ausklopften. Das war nur samstags gestattet,
und nur am Vormittag. Dann klopfte der ganze Hinterhof,
und das Pochpoch der Ausklopfer hallte von Wand zu Wand.
Danach schlich sich wieder die Stille ein.

An manchen Tagen, besonders wenn der Frühling schon
zu spüren war, tauchten plötzlich Leierkastenspieler auf
dem Hinterhof auf. Männer, die sich ein paar Groschen



verdienen wollten. Erklang die Musik und einer sang dazu,
öffneten Mutter und ich das Küchenfenster, um nichts zu
verpassen. War der Musiker mit dem ersten Lied fertig,
durfte ich ein paar Groschen hinunterwerfen, die ich
vorher in Zeitungspapier eingewickelt hatte. Das war das
pure Glück. Ich war immer vollkommen aufgekratzt und
hing am offenen Fenster, solange der Mann sang.

Die Leierkastenmänner waren die ersten Entertainer in
meinem Leben. Ich fürchtete mich vor ihnen, weil sie
abgerissen und müde aussahen. Sie rochen nach bitterer
Armut. Ich stellte mir diese zerlumpten Gestalten vor, wie
sie von Haus zu Haus zogen und nur ein paar Groschen für
den Abend hatten. Wo wohnten diese Männer, und wer
kümmerte sich um sie? Es gab Dutzende, die tags durch die
Kaiser-Friedrich-Straße ihre Leierkästen zogen. Männer,
alte, arme, ausgebrannte Seelen, die den Übergang von der
Kriegs- in die Friedenszeit nicht geschafft hatten.

Im Unterschied zu den Bettlern, die ich ebenso jeden Tag
bei uns in der Straße von Tür zu Tür gehen sah, bettelten
die Leierkastenmänner nicht. Sie verdienten sich etwas
Geld, indem sie in den Hinterhöfen ihre Lieder sangen und
dazu an der Leier kurbelten. Einem Kasten, der auf vier
Rädern stand und meistens mit bunten Verzierungen
bemalt war. Manche hatten einen Hund dabei, einmal
erblickte ich einen, der einen Affen auf der Schulter trug.
Die meisten sangen schlecht. Es waren Volksweisen,
Altberliner Lieder, einfach gestrickte Refrains, zum
Mitsingen gemacht. Mutter und ich nutzten jeden Auftritt,
um ihnen zuzuhören.

Wenn Mutter morgens in mein Zimmer kam, um mich zu
wecken, war ich längst wach. Ich brauchte kein Licht zu
machen, ich fand mich auch im Dunkeln zurecht. Während
sie hin und her lief, sich schminkte, das Haar bürstete, ging
ich ins Bad und wusch mich an dem kleinen
Handwaschbecken, putzte mir die Zähne und kämmte mir
das Haar ordentlich. Dann erst zog ich mich an. Wir



verrichteten alles so leise wie möglich, um Vater nicht
aufzuwecken. Ich griff dann, so schnell ich konnte, meine
Sachen, die sie mir am Vorabend über den Stuhl gelegt
hatte, die Cordhosen, das karierte Hemd und die festen
Schuhe, und zog mich in Windeseile an. Noch vor ein paar
Wochen wäre ich in meine kurzen Lederhosen geschlüpft,
aber dafür war es jetzt zu kalt.

Ich mochte meine Sachen, besonders die karierten
Hemden. Ich besaß zwei davon. Eines in Blau und eines mit
roten Karos. Alle Kinder aus dem Hort trugen grobe Hosen
und karierte Hemden und dazu feste Schuhe. Und natürlich
den grauen Anorak, den mit der Kapuze. Die ich aber nie
aufsetzte, auch nicht, wenn es noch so sehr regnete. Ich
brauchte keine Kapuze, ich mochte den Regen auf meinem
Gesicht.

Alle Kinder aus meinem Kiez lebten in ähnlichen
Umständen, und es war uns egal, wie wir gekleidet waren.
Die meisten kamen aus Familien, wo die Väter krank waren,
ausgebrannt, vom Krieg verbraucht, ohne Arbeit, und wo
die Mütter die Familie ernähren mussten. Was man trug,
musste nur praktisch und nützlich und für die Mütter leicht
zu pflegen sein.

Das frühe Aufstehen machte mir nichts aus. Der Morgen
war meine stärkste Zeit. Wenn alles noch still war, wenn
zögernd das Tageslicht in die Fenster schien, wenn die
Dielen knarrten und der Wind an den Fenstern rüttelte.
Wenn meine Gedanken noch nicht geordnet waren, wenn
ich Stimmen hörte, die mir Filme erzählten, Geschichten.
Ohne die Kontrollen einer Erwachsenenwelt, die ich immer
fürchtete, weil sie aus Zurechtweisungen und Strenge
bestand.

Ich liebe es immer noch, so früh wie möglich aus dem
Bett zu springen. Jeden Morgen werde ich von selber wach,
egal, ob mich ein wichtiger Termin erwartet oder ein freier
Tag. Pünktlich um fünf Uhr weckt mich meine innere Uhr.
Es ist die antrainierte Energie von damals. Ich kann sie



auch heute nicht vollständig zähmen, sie bestimmt meinen
inneren Haushalt, und wenn ich Pech habe, gewinnt sie die
Oberhand. Vielleicht liegt es daran, dass ich um fünf Uhr
früh geboren wurde. Mutter hatte es mir irgendwann
erzählt:

»Ich konnte auf die Uhr sehen, die vor mir an der Wand
hing. Du kamst um fünf Uhr.«

»Früh oder nachmittags?«
»Natürlich früh. Du kamst am 26. März 1951 im Martin-

Luther-Krankenhaus in Berlin-Schmargendorf zur Welt, und
du warst ein lautes Kind. Durch die Scheibe hast du nach
mir gerufen. Mit einer kräftigen Stimme. Du hast
regelrecht krakeelt.«

»Ich habe nach dir gerufen?«
»Ja. Die Säuglinge wurden am Abend eingesammelt und

am nächsten Morgen wieder unter den Müttern verteilt.
Das war so üblich. Pinsel nannten wir dich, weil dein Haar
an einer Stelle pechschwarz war und wie ein Pinsel
abstand.«

Ich konnte schon um fünf Uhr früh aus dem Bett
springen und in meinen Büchern stöbern. Oder ich blieb
einfach liegen und träumte vor mich hin. Wenn meine
Mutter mit den belegten Broten aus der Küche kam, dazu
der obligatorische Apfel, schnappte ich mir den Tornister,
und los ging es. Mutter trug ihre Tasche und den Knirps
genannten Regenschirm. So leise wir konnten, schlichen
wir an der Tür zum Schlafzimmer vorbei, in dem Vater noch
schlief. Aus seinem Zimmer drang morgens kein Laut. Es
gab Tage, da konnte ich mir nicht vorstellen, dass er
überhaupt da war, so still war es hinter seiner Tür.

Vom Luisenplatz ertönte das Geläut der Kirche, ich lief an
Mutters Hand. Nasskalt war es, die Feuchtigkeit drang
durch meine Kleidung, und aus den Häusern kam der
Geruch von Kohle, Fäulnis und Rost. Es roch beinahe so wie



in Onkel Rolfs und Tante  Ilschens Garten in Kaulsdorf, die
wir jeden Samstag besuchten. Meine Mutter sagte immer,
wenn sie Ilschen nicht hätte, wäre sie schon völlig
plemplem geworden.

Onkel Rolf versorgte mich mit Büchern. Jedes
Wochenende gab er mir einen ganzen Stapel mit. Indianer-
und Siedlergeschichten liebte ich besonders, aber sie
mussten echt sein. Sie mussten das wahre Leben zeigen,
von dem ich ja schon eine Ahnung hatte. In meinem
Lieblingsbuch ging es um das Geschwisterpaar Schneller
Fuß und Pfeilmädchen, das von Sioux-Indianern entführt
wurde, sich mit den Kindern des Stammes anfreundete und
besondere Mutproben bestand. Vor allem aber handelte es
von Freundschaft und Ehre und von Tapferkeit.

Ich war besessen von den Geschichten über das Leben in
den Wäldern Nordamerikas, einer Welt, die mir frei und
gren zenlos schien. Jeden Abend las ich in meinen Büchern,
manchmal bis spät in die Nacht unter der Bettdecke, wenn
alle schon schliefen. Mutter hatte mir dafür eigens eine
Leselampe besorgt, die man an den Buchdeckel stecken
konnte und an der ich mich einmal böse am Unterarm
verbrannte, weil ich darüber eingeschlafen war.

Aber die wirklich besonderen Geschichten, die mir im
Kopf hängenblieben, holte ich mir aus den Filmen, die ich
an den Sonntagnachmittagen im Amor-Kino gegenüber an
der Ecke Lohmeyer Straße sah. Über dem Eingang hing
der große Schriftzug »Amor«. Sobald es dunkel wurde,
leuchteten die Buchstaben in einem wunderbaren Neonrot.
Es hatte zwei Schaukästen, in denen die Schwarzweißfotos
der deutschen Schauspielsterne und der amerikanischen
Hollywoodstars hingen. Die meisten interessierten mich
nicht, wenn sie aber in einer Geschichte mitspielten, die ich
mochte, dann merkte ich mir das Gesicht und den Namen.

Ich war sieben oder acht, als Vater mich das erste Mal
ins Kino mitnahm. Einer der seltenen Spaziergänge mit
gutem Ausgang. Meistens endeten unsere Ausflüge in einer



Eckkneipe mit nachträglichem Ehekrach und bitteren
Vorwürfen meiner Mutter.

Das Amor-Kino war klitzeklein. Die Eingangshalle, das
Kassenhäuschen, die Stuhlreihen, die Leinwand, alles
wirkte wie in einem Puppenhaus. Hinter dem
Kassenhäuschen saß eine dicke, nette Frau mit schwarzem,
krausem Haar. Sie hatte die Allmacht über den
Vorführraum, der nicht größer als unser Wohnzimmer war.
Nie bekam ich den Filmvorführer zu Gesicht. Ich wäre
gerne einmal in den Projektorraum gegangen, nur um ihn
zu sehen. Aber er blieb ein Geheimnis.

Im Amor sah ich alle wichtigen Filme. Stan und Ollie,
Fuzzy St. Jones, die Operettenfilme meiner Eltern und nach
Vaters Tod den furchterregenden »Citizen Kane« mit Orson
Welles, der meinem Vater so ähnlich war. Das schüttere
Haar, die massige Gestalt, der unbedingte Wille, geliebt zu
werden. Aber auch Fritz Langs »Der Tiger von Eschnapur«
und viele andere Endlosstreifen. Ich sog jede Minute
förmlich auf. Es sollte nie zu Ende gehen.

In dem Kinosaal war für fünfzig bis sechzig Personen
Platz. War die Vorstellung ausverkauft, stellte die kleine
Frau ein paar Stühle in den Gang. Bevor der Film anlief,
knipste sie die beiden Stehlampen aus, die rechts und links
vor der Leinwand standen. Es folgte ein ohrenbetäubendes
Geschrei. Doch die Dunkelheit stellte sich als Heilsbringer
heraus. Aus der Nacht wurde Tag, und ein Wunder
geschah, wenn die Leinwand sich mit Bildern füllte.

Denke ich heute an das Amor-Kino zurück, habe ich
sofort den  Geschmack von Maoam im Mund und den eines
bestimmten Eis am Stiel. Es war aus Vanille und hatte
einen sauren Orangenüberzug. Wenn man den vorsichtig
abnagte, zerschmolz alles zu einer süßsauren Masse und
bekam einen eigenen, bittersüßen Geschmack. Das Eis hieß
Split und löste in mir unglaubliche Glücksgefühle aus. Wir
warfen die Aluminiumverpackungen in die Luft, und im
Projektorlicht glitzerte es silbern, und der Dunst, der vom



Projektor ausging, gab den nötigen Nebel, um die
Wunderdinge sichtbar zu machen.

Jeder Film war mir recht. Schon angesichts des Plakats
wurde ich nervös, und drinnen konnte ich es kaum
erwarten, bis der Vorfilm begann. Stan und Ollie liebte ich
besonders, ja, ich war vollkommen vernarrt in sie. Verstand
nie, warum sie Dick und Doof genannt wurden. Schon wenn
die hupende Eingangsmusik ertönte, musste ich lachen. Es
war so saukomisch, wenn sie beide in Anzug und Schlips
am Frühstückstisch saßen und ihren Frauen, die eine klein,
dominant und zickig, die andere schmal und leidend, die
Teetassen reichten. Immer im Kreis herum, bis die eine den
Unsinn streng unterbrach. Stan und Ollie blieben in jeder‐  
Situation freundlich, sie waren für mich Engel, die man
anfassen konnte. Sie hatten immer eine Lösung parat, in
welcher noch so furcht baren Klemme sie sich auch
befanden, und immer ein Lachen.

Aber das Wichtigste an diesen Sonntagen war der Film
mit dem weißen Reiter. Das war ein eitler Cowboy, gänzlich
in Weiß gekleidet, mit neckischem Halstuch und
silberbeschlagenen Revolvern. Er saß auf seinem Schimmel
und spähte von einem Hügel aus nach einer Postkutsche,
die von einer Horde düster aussehender Schurken auf
abgemagerten Mähren verfolgt wurde. Die Kerle wollten
ein Mädchen entführen, das in der Kutsche saß. Man sah
sein ängstliches Gesicht, das ab und zu aus der Kutsche
hervorlugte, dann wieder das energische Gesicht des
mutigen weißen Reiters, der immer wie frisch gebadet
aussah. Dann wieder die düster aussehenden Kerle, die
komischerweise in schlechtsitzenden Jacketts ritten.

Ich habe lange darüber nachgedacht, warum die
Schurken alle graue Anzüge trugen. Nur der weiße Reiter
nicht, er sah picobello aus, vor allem sein neckisches
Halstuch imponierte mir, weil es nie verrutschte. Sobald er
also auf dem Hügel erschien, schrien und johlten alle
Kinder. Alle Arme flogen hoch, und hundert Hände reckten



sich wie wild zu ihm hinauf, dem Erlöser von allem Übel,
zum Olymp, zur Leinwand, wo das wirkliche Leben war.
Nach einer wilden Schießerei stoppte der weiße Reiter die
Kutsche, befreite das Mädchen, zog es zu sich aufs Pferd
und ritt mit ihm irgendwohin, begleitet vom Geschrei der
jubelnden Kinder unseres Bezirks.

Ganz schnell begriff ich, dass ich der weiße Reiter war,
natürlich nicht wirklich, aber ich schlüpfte in seine Montur
und nahm mir vor, wie er zu werden. Nicht ganz, ich
glaube, ich wollte anders, irgendwie besser, mutiger und
auch sanfter werden. Das waren ganz entscheidende
Verabredungen, die ich erst sehr viel später verstand. Bis
in meine Pubertät hinein und auch noch länger spielte ich
diesen Cowboy, handelte nach seinen Gesetzen und befreite
ängstliche Damen aus Postkutschen.

Das Amor-Kino war mein zweites Zuhause. Ich war
immer der Erste, der am Sonntagnachmittag vor der Kasse
stand. Ich konnte es kaum erwarten, eingelassen zu
werden. Eine Karte kostete fünfzig Pfennig. Sobald die
Türen geöffnet wurden, stürmte ich hinein und setzte mich
in die letzte Reihe, erster Sitz, gleich neben der
Toilettentür. Von dort konnte ich den Zuschauerraum
überblicken und notfalls sofort türmen, sollte etwas
Unvorhergesehenes passieren.

Da saß ich nun auf meinem Sperrsitz und verfolgte
gebannt eine simple Geschichte von Liebe und Verrat, litt
mit den Frauen beim Überfall und sorgte mich um
Viehtreiber. Diese Geschichten waren für mich das echte
Leben. Sie packten mich und auch meine Kumpels aus dem
Hort. Was in der Welt draußen passierte, war nur
notwendiges Übel. Das hier war das pure Glück für mich.
Es gab Kinder, die vor Nervosität nicht stillsitzen konnten,
die während des Films in den Gängen auf und ab rannten,
alle naselang aufs Klo mussten, an meinem Platz vorbei, ein
ständiges Hin und Her.



Es machte mir nichts aus. Ich war völlig gebannt vom
Geschehen auf der Leinwand. Ich sog jede Sequenz, jede
Szene eines Films wie ein Verdurstender auf. Das war
meine Welt. Das mit der Liebe und dem Leid und dem
Verabschieden und Stan und Ollie und ihren Keilereien und
dem weißen Reiter und dem Tod und dem Ende.

Der Kinobesuch war abhängig von der Befindlichkeit
meines Vaters und von der Stimmung bei uns zu Hause.
Wenn schon zu  Mittag der Haussegen schiefhing, standen
meine Chancen schlecht. Dann brauchte ich meine ganze
Überredungskunst, um das Kinogeld von meiner Mutter zu
bekommen.

Ich hatte eine Antenne entwickelt für ihre
Gemütszustände. Wenn sich Gewitter anbahnten,
Störungen, die kleinen Streitereien, dann sträubten sich
mir die Nackenhaare. Ganz instinktiv. Ich sah es an ihrem
Gesicht, ich roch die Spannungen zwischen den beiden. Ich
gab acht, auf alles. Erst ein strenger Blick, ein hartes Wort,
mit dem Mutter die Spannung ableitete, die sie mit Vater
teilte, dann die harte Hand. Mein Vater hätte nie die Hand
gegen mich erhoben.

Ein uraltes Trauma, eine uralte Kränkung: Vater ist im
Krankenhaus Westend, sie haben ihn zu einer der vielen
Untersuchungen dorthin gebracht. Mutter ist allein, ich bin
bei meinem Freund Waldi, dem Sohn des Hausmeisters aus
dem Haus Nummer  3. Der für seine Familie ackert, Tag und
Nacht.

Ich schaue mit Waldi Comicheftchen an. In einem
kleinen, dunklen, vermieften Kinderzimmer, das er mit
seinen drei jüngeren Geschwistern teilt. Ich bin zu spät
dran, ich habe die Zeit verspielt. Ich renne los, ich muss
nach nebenan, zu uns nach Haus. Ich bin völlig kopflos, ich
muss garantiert gleich auf die Toilette, ich mach mir sonst
in die Hose, ich habe die Zeit verpennt, verspielt, ich habe
furchtbare Angst.



Mit Riesensprüngen hetze ich die zwei Treppen zu
unserer Wohnung hoch. Mutter reißt die Tür auf, sie hat
bestimmt schon seit einer halben Stunde auf mich
gewartet, ich stürme heulend und atemlos hinein. Sie zerrt
mich am Arm. Sie schreit, sie spuckt Gift und Galle, sie ist
eine andere, sie ist nicht die Mutter, die ich kenne. Sie ist
außer sich. Wenn sie so wütend ist, entkomme ich ihr nicht.
Sie zerrt mich durch den Flur zum Badezimmer.

»Mutti, Mutti, ich will es nie wieder tun.«
Sie schreit mich an. Ich kann sie nicht beruhigen und

flenne und flehe, und bald kann ich nichts mehr orten. Ich
kann nichts mehr sehen, mir wird übel, ich muss gleich
kotzen. Bloß nicht noch in die Hosen machen, denke ich.
Ihre Klammerhand spüre ich an meinem Arm wie ein Eisen,
sie hat so viel Kraft, jetzt nimmt sie den kleinen
Spazierstock von der Wand, der neben der Kuckucksuhr
hängt, mit dem ich an besseren Tagen »Hänschen klein«
spiele, wirft die Badezimmertür auf, schubst mich hinein,
drängt hinterher, zerrt mir die Hose herunter und drischt
mit dem Stöckchen auf meinen blanken Hintern.

Ich stehe gebeugt über dem Klo, halte mich an der Brille
fest, immer wieder versuche ich, mit den Händen
schützend meinen Hintern zu bedecken, sie zerrt sie weg,
spuckt mir ihre Angst und ihre Wut über mein Versagen in
den Nacken. Das ist der Tod, das muss er sein, ich heule
und bitte um Vergebung. Mutters Wut ist so mächtig. Sie
schreit, ich zetere und spüre die Hiebe auf meinen
Handrücken.

»Nimm die Hände weg, nimm sie weg!«
Ein paarmal noch, dann ist es vorbei. Wäre ich nur

größer, älter, erwachsener, ich hätte sie fortgestoßen und
auf der Stelle verlassen. Für immer.

Aber so halte ich durch, bis Mutter erschöpft von mir
lässt, und ziehe mich heulend an. Ich spüre Schmach,
Schuld, unterdrückte Wut und eine grenzenlose Ohnmacht.
Weinend folge ich meiner Mutter ins Zimmer. Sie sitzt



erschöpft irgendwo im Dunkeln, und ich fliehe in ihren
Schoß.

»Mutti, Mutti, ich will es nie wieder tun. Ich
versprech’s.«

Sie streicht mir übers Haar, vergibt mir, ist gut zu mir,
schenkt mir das Leben zurück, das mir beinahe genommen
wurde. Dem Sünder, auf den sie sich verlassen hatte, der
aber unpünktlich war. Ich bin glücklich, sie nicht mehr
wütend zu sehen.

Es kam nur zwei- oder dreimal vor, dass meine Mutter
sich  derart vergaß, aber es prägte mein Verhalten Frauen
gegenüber,  meine Scheu, meine Ängste vor Strafen, vor
Entgleisungen  und Übergriffen. Es bestimmte meinen
Schuld-und-Sühne-Katalog.

Ich brauchte sehr lange, um zu verstehen. Mutter und
ich sprachen später oft über ihre eigene Angst zu versagen,
ihre Bemühungen, den Vater zu ersetzen, den sie selbst nie
hatte. Auch sie hatte unter der Strenge ihrer Mutter
gelitten, war zum BdM gegangen, jederzeit bereit, einem
Führer zu folgen, der den Weg vorgibt. Der verlässlich und
immer für sie da war, was mein Vater nie war. Ich habe es
später verstanden, bis heute türme ich vor maßlosen
Menschen, vor Grenzübertretern.

Die Anlässe ihrer Ausbrüche waren immer die innere
Sorgenburg und eine enorme ungezügelte Lebensenergie.
Ich habe ihr diese Bestrafungsrituale sehr lange nicht
verzeihen können. Das Schlimmste waren nicht die Hiebe,
sondern das Gefühl, ihr nicht zu genügen.

Noch Jahre später verstellte ich zu Hause meine Stimme,
setzte sie höher an, damit sie kleiner, kindlicher klang. Bis
mich mein bester Freund Michael Dallichow einmal darauf
aufmerksam machte: »Du sprichst wie ein Mädchen.«

Wir tobten die Treppe hinunter, und ich nahm ein
anderes Wesen an. Draußen auf der Straße wurde ich zu
dem, der ich wirklich war. Zu Hause spielte ich das
Mädchen. Bis zu dem Zeitpunkt, als Vater starb.



Es waren unausgesprochene Abmachungen. Ich wusste
instinktiv, wenn sie mich nicht gehen lassen wollte. Wenn
zum Beispiel Vater krank auf dem Sofa im vorderen Zimmer
lag. Oder wenn ich morgens Spuren seiner Krankheit im
Waschbecken sah, die wegzuwischen sie versäumt hatte.
Wenn sich die Luft veränderte, ein Hauch von Tod unsere
Wohnung durchzog. Säuerlich, feucht, regelrecht fiebrig.
Dann läuteten bei mir alle Warnsignale, in
Sekundenschnelle passte ich mich an und schlich den
ganzen Tag auf leisen Sohlen.

Wenn sie ihn abholten, um ihn ins Krankenhaus zu
bringen, lag er im Bett und weinte. Und ich stand hinter
der angelehnten Tür und lauschte, wie Frau von Raben, die
Tochter Oma Müllers, und ein paar mir fremde Tanten ihm
aus einem Buch von Meister  Eckhardt vorlasen. Ich hatte
dann eine Riesenangst, er würde für immer weggehen, und
ich könnte nichts dagegen tun. Ich sah meinen schwachen,
sterbenden Vater erst, wenn sie ihn schlussendlich auf
einer Trage aus der Tür schoben.

Die Sonntage waren für mich furchtbare Tage, die
schlimmsten in der Woche. Wäre das Kino nicht gewesen.
Mir fehlten ja sowieso beide, Vater und Mutter, die ganze
Woche über fehlten sie mir, aber sonntags waren sie
zusammen da und trafen aufeinander. Wie zwei Geschütze,
deren Munition noch nicht verschossen war. Also bettelte
ich um die 50  Pfennig für das Kino, und es bedurfte meines
ganzen Geschicks, sie ihnen abzuluchsen.

Sie stritten fast jeden Sonntag. Es ging um Vaters
Fehlverhalten, seine ungezügelte Fresserei und natürlich
um Geld, irgendwie auch um Leben und Tod. Deshalb
musste ich ins Kino, koste es, was es wolle, deshalb begann
ich mich in dieser Zeit vor aller Welt zu verbergen. Ich
wollte hinaus und für ein paar Stunden im Dunkel des
kleinen Kinos verschwinden, um dann mit einer neuen
Geschichte wieder aufzutauchen, und alles würde gut sein.
Für die beiden, für mich, für die ganze Welt.



Fallen mir die ersten Bilder zu meinen Eltern ein, denke ich
an den ersten fühlbaren Kontakt zu meiner Mutter, dann
erinnere ich mich an wohlige Momente der
Aufgehobenheit. Wenn sie mich in  einer Zinkwanne wusch,
im Handtuch hin und her schwenkte, die frische
Sommerluft durchs geöffnete Balkonfenster hereinströmte,
dazu Vaters Lachen, dann empfand ich mich geborgen,
inmitten meiner Familie: Vater, Mutter, Kind. Sein Lachen
war immer erst ein stilles Glucksen, gefolgt von einem
unübertroffenen Ausbruch seiner Lebensfreude. Wenn
Vater lachte, kannte er keine Grenzen, nichts konnte ihn
bewahren, nicht einmal, wenn Mutter ihn beruhigen wollte.
Obgleich sie es genoss. Sie konnten sich so wunderbar
ineinander verlieren. Als er krank wurde, war es damit
vorbei.

Unvergessen die Momente, wenn ich seine Hand hielt.
Der Stoff seiner Hosen, den ich befühlte, die Schuhe, das
Leder, das ich roch. Er war ein übergewichtiger, großer
Mann, aber alles war weich an ihm, sein Gesicht, seine
Hände, die Arme und Beine, und er hatte blassblaue Augen.
Sein Haar war immer weiß gewesen. Ich fand später Fotos
von ihm, als Soldat, als Kaufmannsgehilfe, in Uniform und
maßgeschneidertem Anzug. Er liebte diese Dinge, konnte
sich morgens wie zu einer Feierlichkeit anziehen, verließ
das Haus nie, ohne perfekt gekleidet zu sein. Vater trug
stets breite gebügelte Anzughosen und ein weites Jackett,
so wie es in der Nachkriegszeit für Männer üblich war.
Dazu blütenweiße Hemden und eine korrekt gebundene
Krawatte. Obwohl es uns an fast allem fehlte, ging er
immer wie aus dem Ei gepellt auf die Straße.

Mutter und Vater hatten sich nach Kriegsende 1945 vor
den  Toren Berlins an einem Brunnen kennengelernt. Er war
älter als meine Mutter, weltgewandt, humorvoll und
sensibler als die anderen Kriegsheimkehrer. Sie war mit
siebzehn Jahren aus Penkun, einem Dorf an der polnischen
Grenze, nach Berlin gekommen. Ihren Vater hatte man


