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Die beruhmteste Suppendose der Welt

Am 9. Juli 1962 eroffnet Galerist Irving Blum in Los Angeles
eine Ausstellung, die Geschichte schreiben wird, was aber
damals noch keiner ahnt. Es gibt auch keine richtige
Vernissage, keine Party mit Sekt, Happchen und schicken
Leuten. Der Kunstler ist nicht mal anwesend. Denn Andy
Warhol, 33 Jahre alt und erfolgreicher Werbegrafiker in New
York, halt es nicht fur notig, den weiten Weg bis nach
Kalifornien auf sich zu nehmen. Irving Blum hat deshalb nur
ein paar Einladungskarten verschickt. Das Motiv auf der
Ruckseite: eine Suppendose.

Denn genau das zeigt die Ausstellung: 32 Bilder, jedes 50
x 40 Zentimeter grols, lehnen auf schmalen Regalbrettern an
den Wanden der Ferus Gallery. Sie alle zeigen auf den ersten
Blick dasselbe: eine Suppendose der Marke Campbell’s, mit
Acrylfarbe auf Leinwand gemalt und mit dunnen Holzleisten
gerahmt. Die Suppendosen sind fast identisch, nur ihre
Geschmacksrichtungen unterscheiden sich: Tomatensuppe,
Huhnersuppe, Erbsensuppe - es sind genau 32 verschiedene
Sorten und jedes Bild kostet 100 Dollar. Das ist alles. Die
wenigen Besucher, die an diesem Julitag die Galerie
betreten, sind verblufft. Manche halten die Ausstellung fur
eine Frechheit, andere lachen und glauben an einen Scherz.
Ein paar Hauser weiter hat ein anderer Galerist einen Stapel
echte Suppendosen von Campbell’s in sein Schaufenster
gestellt und dazu ein Schild gemalt: »Hier kaufen Sie
billiger - 60 Cent fur drei Buchsen.«

Galerist Irving Blum findet nicht viele Kaufer fur die
Suppendosen von Andy Warhol. Nach ein paar Wochen
beschlielst er deshalb, die komplette Serie selbst zu



behalten, und holt sich die paar verkauften Bilder zuruck.
Dem Kunstler zahlt er insgesamt 1000 Dollar.

35 Jahre spater gehen die Campbell’s Soup Cans fur 15
Millionen Dollar an das Museum of Modern Artin New York.

-~

Canptil

CONDENSED

Campbell’s Soup Can (Tomato), 1964 < Synthetic polymer paint and silkscreen
ink on canvas ¢ 36 X 24 inches
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Andy Warhol hat Fragen aufgeworfen, die noch heute, fast
30 Jahre nach seinem Tod, fur Diskussionen sorgen. War er
ein Genie? Ein Mann, der als Kunstler und Filmemacher
Grenzen uberschritten hat? Oder war er nur ein gewiefter



Blender, besessen von der Sucht nach Erfolg und gesegnet
mit einem guten Instinkt fur Vermarktung? Anders gefragt:
War der Superstar Andy Warhol auch ein bedeutender
Kunstler? Und wenn ja, was hat er der Welt gegeben? Was
steckt hinter seinen Bildern von Suppendosen, elektrischen
Stuhlen oder frohlichen Blumen und was wollen seine uber
100 Filme uns erzahlen? Warhol selbst hat immer wieder
behauptet, es gabe nichts in seinem Werk zu entdecken, er
habe keine Aussage und keine Botschaft. Doch wer sich auf
Andy Warhols Arbeiten einlasst, merkt sehr schnell, dass das
nicht stimmt. Denn die Aussage einer kunstlerischen Arbeit
ist losgelost davon, ob und was der Kunstler aussagen
mochte.

Andy Warhol hat die Pop-Art nicht erfunden, aber er gilt
heute als einer ihrer wichtigsten Vertreter. Warum gerade
er? Was hatte Warhol einem Roy Lichtenstein oder einem
Claes Oldenburg voraus? War es sein Geschaftssinn, bestand
sein Geheimnis in der kalkulierten Provokation und der
cleveren Vermarktung? Und worin genau bestand seine
kreative Leistung? Pop - das war in den 60er-Jahren auch
ein Lebensgefuhl, ein bestimmter Blick auf die Welt, eine
Haltung, die kaum jemand so gut verinnerlicht hatte wie
Andy Warhol.

Seit 1964 nannte Warhol sein Atelier Factory. Denn es war
tatsachlich eine Art Fabrik, in der seine unterbezahlten
Assistenten die heute weltberuhmten Siebdrucke nach
seinen Anweisungen fertigten, Kunstwerke, die Warhols
Namen trugen. Sind diese Bilder »echte« Warhols? Wie weit
entfernt von der Hand seines Schopfers darf ein Kunstwerk
entstehen, um noch als seine Arbeit gelten zu konnen?
Anders als Rembrandt oder Michelangelo beschaftigte
Warhol in seiner Factory keine Lehrlinge oder Schuler,
sondern Kunstlerpersonlichkeiten mit eigenem Potenzial.
Haufig sprach er davon, eine Maschine sein zu wollen und
dass seine Kunst genauso gut von jedem anderen hergestellt



werden konnte, was doch uberhaupt nicht der Fall war: Auch
wenn viele Handgriffe von seinen Assistenten selbststandig
ausgefuhrt wurden, war es Warhol, der die Idee hatte, der
Motiv und Farbwahl bestimmte und bei vielen Bildern noch
mit dem Pinsel Hand anlegte.

Warhols Factory war aulserdem mehr als nur der
Produktionsort von Kunst, die sich als mechanisch-
seelenlose Serienproduktion tarnte. Die Factory steht fur
Dauerparty, Drogen, Sex und die Freude an frecher
Selbstdarstellung. Sie war Warhols Ideenpool, seine
emotionale Ladestation, seine GrofSfamilie im Dauerclinch
und ein Experimentierfeld fur Projekte, die sich heute wie
Vorlaufer zu TV-Formaten wie Big Brother oder Next
Topmodel lesen. Fur die Filmbranche hat Warhol wie ein
Trendscout gewirkt, der jedoch 30 Jahre zu fruh unterwegs
war. Deshalb interessieren sich heute nur noch
eingefleischte Underground-Kinofans oder
Medienwissenschaftler fur seine Filme.

Manche Graben, die Warhol mit seiner Kunst aufgerissen
hat, sind heute langst zugeschuttet: Seine handwerkliche
Professionalitat als bildender Kunstler steht auller Frage
und eigentlich regt sich niemand mehr uber seine Bilder auf.
Im Gegenteil zahlen sie heute zu den Klassikern der Pop-Art
und erzielen bei Auktionen oft Hochstpreise im
Millionenbereich. Trotzdem schwanken die Urteile uber
seine Arbeit bis heute zwischen grolSer Begeisterung und
totalem Verriss. Als die Aachener Spielbank im Herbst 2014
zwei Warhol-Siebdrucke fur 135 Millionen Dollar versteigern
liels, reichten die Kommentare vom entsetzten Aufschrei
uber den »Kulturverlust« bis zum gleichgultigen
Achselzucken.

Andy Warhol ist in der modernen Welt prasent wie kaum ein
anderer Kunstler. Er hat Ikonen der US-amerikanischen
Geschichte und ihres Alltags geschaffen, die ins

kollektive Gedachtnis der Menschen eingegangen sind. Auch



wer niemals einen Film mit Marilyn Monroe gesehen hat,
kennt ihr Gesicht als Pop-Version von Andy Warhol, sei es auf
Postern, Tassen oder T-Shirts. Smartphones verfugen heute
uber Apps, mit denen man Fotos auf »Warhol-Manier«
verfremden kann. AulSerdem ist sein spezieller Serienstil -
dasselbe Motiv wird in verschiedenen Farbvarianten
nebeneinandermontiert - auf der ganzen Welt im
Kunstunterricht beliebt, von der Grund- bis zur Hochschule.

Der Mensch Andy Warhol hingegen tritt hinter seinen Ikonen
immer weiter zuruck, was schade ist, denn die Urteile uber
ihn werden auf diese Weise nicht mehr hinterfragt, sondern
lediglich durch ermudende Wiederholung zementiert. Die
einen sehen in ihm einen mutigen Vorkampfer der
Schwulenbewegung, eine Symbolfigur fur eine
selbstbewusste homosexuelle Identitat. Die anderen halten
ihn fur einen krankhaften Egomanen, der seine engsten
Freunde und Mitarbeiter gedemutigt und manche von ihnen
seelisch zerstort habe. In beidem steckt Wahrheit, aber Andy
Warhols Personlichkeit hatte noch viel mehr Facetten.

Drei Sehnsuchte trieben ihn von Kindheit an: Er wollte
schon, reich und beruhmt sein. Nur dann, das schien er zu
glauben, wurde er auch geliebt werden.

Um sich seinen eigenen Wiinschen und Angsten nicht
stellen zu mussen, suchte er Menschen, die dasselbe wollten
wie er, und beobachtete sie - vor allem beim Scheitern. Wie
ein Insektenforscher filmte er seine »Superstars« und hat
damit, viele Jahre bevor die ersten Casting-Shows auf
Sendung gingen, den Abgrund ausgelotet, der Menschen
verschlingt, wenn sie um jeden Preis schon, reich und
beruhmt sein wollen.

Bin ich schon?, fragte sich Andy Warhol jeden Tag. Bin ich
attraktiv, erotisch, ansprechend? Gefalle ich den Menschen -
gefalle ich mir selbst? Kaum ein Kunstler hat so unter
seinem Aussehen gelitten wie Andy Warhol - und sich doch
selbst immer wieder portratiert. SchliefSlich hat er entdeckt,



wie er den Mechanismus »Nur wer schon ist, kann ein Star
sein« austricksen konnte, indem er ihn einfach umdrehte:
Wer ein Star ist, ist auch schon. Andy Warhols
Siebdruckportrats machten jeden zum Star. Jeden, der es
sich leisten konnte, dafur 25.000 Dollar zu zahlen.

In Zukunft wird jeder Mensch 15 Minuten lang beruhmt
sein, sagte Warhol 1968 - und langst hat das Internet diesen
Satz wahr gemacht. Hatte Warhol online gehen konnen,
ware er Social-Media-suchtig gewesen, hatte permanent
gebloggt und getwittert. Und vielleicht hatte ihn das
animiert, sich haufiger zu aktuellen politischen, kulturellen
oder sozialen Entwicklungen in den USA zu aulSern. Denn es
ist zwar so, dass Warhol die Stimmung in seinem Heimatland
genau wahrgenommen hat, und viele seiner Arbeiten
spiegeln das auch wider, jedoch gibt es kaum politische
Statements von ihm.

Die Amerikaner lieben Selfmade-Millionare, und Warhol
verkorpert den »American Dream« auf perfekte Weise. Sein
Haus stand in der feinen Upper East Side, wo er von den
Reichen und Beruhmten nicht nur akzeptiert, sondern auch
als Kultfigur umworben wurde. Aber er war auch ein
Burgerschreck, der sie mit provozierendem Verhalten und
gezielt irrefuhrenden Aussagen abstiels. Es ist schwierig,
den Gedankengangen eines Mannes zu folgen, der alles
darangesetzt hat, das, was in ihm vorging, zu verbergen.

Dass es vielen Menschen heute so schwerfallt, Andy
Warhol als Kunstler und Filmemacher ernst zu nehmen, hat
mit diesen Widerspruchen zu tun. Wer Warhol verstehen
mochte, muss daher bereit sein, auch hinter die grell-bunte
Fassade zu blicken.



Hunkie-Boyl

1928-1942

Andy Warhol hat uber seine Herkunft viele haarstraubende
Dinge erzahlt. Jedem, der ihn danach fragte, tischte er eine
andere Geschichte auf, darunter so dramatische wie diese:
Seine Mutter habe ihn inmitten einer Feuersbrunst ganz
allein zur Welt gebracht. Er habe standig unter seinen
bosen grofSen Brudern gelitten. Seinen Vater habe er fast
nie gesehen und seine Mutter sei immer krank gewesen.
Nichts davon stimmt, auch wenn in der einen oder anderen
Anekdote ein Funken Wahrheit steckt.

Andy Warhol schamte sich seiner Herkunft, und je
beruhmter er wurde, desto weniger konnte er zu ihr
stehen. Wahr ist: Er stammte aus einer Familie von
hunkies. So nannten die Amerikaner vor 100 Jahren
Arbeiter, die aus Osteuropa in die USA eingewandert
waren, Menschen aus Ungarn, Polen und anderen
slavischen Landern. Arme Leute, die kaum Englisch
sprachen und am Rand der Gesellschaft lebten.

Warhols Vater hiels Ondrej Warhola und war Ruthene -
heute sagt man Russine. Er kam aus dem kleinen Ort
Mikova im Nordosten der heutigen Slowakei, im
Grenzgebiet zu Russland und Polen. Damals gehorte der
Ort noch zur K.-u.-K.-Monarchie Osterreich-Ungarn, wo das
Leben zu Beginn des 20. Jahrhunderts aulRerst hart war,
besonders fur Bauern wie Ondrej. Wie viele andere schiffte
er sich etwa 1907 nach Ubersee ein und suchte sein Glick
in den USA. Zwei Jahre schuftete der ehrgeizige und ernste
Mann in einem Bergwerk von Pittsburgh, dann kehrte er



zuruck in die Heimat, um sich eine Braut auszusuchen.
Seine Wabhl fiel auf die frohliche Julia Zavacky. Sie hatte 15
Geschwister und war an harte Arbeit gewohnt. Als Ondrej
Warhola 1912 die Einberufung zum Militar drohte,
wanderte er endgultig in die USA aus. Julia liel§ er auf dem
Hof seiner Eltern zuruck und versprach, sie so bald wie
moglich nachkommen zu lassen. Doch erst neun Jahre
spater konnte Julia ihrem Mann nach Pittsburgh folgen. Da
hatte sie bereits ihr erstes Kind verloren, weil sie auf dem
Feld arbeiten musste und sich nicht um das kranke Baby
kummern durfte. In Pittsburgh kam 1922 ihr Sohn Paul zur
Welt, drei Jahre spater John und am 6. August 1928 wurde
Andrew Warhola geboren, der sich spater Andy Warhol
nennen sollte.

Die Welt, in der Andy Warhol aufwachst, wird von Kohle
und Stahl regiert. In den 20er- und 30er-Jahren des vorigen
Jahrhunderts ist Pittsburgh im Staat Pennsylvania mit
seinen 300.000 Einwohnern das Zentrum
nordamerikanischer Schwerindustrie. Die Stadt gleicht
einer Hollenwerkstatt: Pausenlos donnert und kracht es,
und aus den 140 Kohlegruben und 60 EisengiefSereien
quillt schwarzer Rauch, weshalb die Autos auch am Tag mit
eingeschalteten Scheinwerfern fahren. Nachts farben die
aus den Stahlwerken schielSenden Feuerballe den Himmel
rot und grun. Tausende Arbeiter gehen Tag fur Tag in die
Fabriken und schleppen sich rufsverklebt am Abend zuruck
zu ihren Familien. Sie leben in kleinen Hauschen, Baracken
oder elenden Hutten in der Innenstadt.

Am Rande von Pittsburgh, weit genug entfernt vom
larmenden Gebrull der Maschinen, leben die wohlhabenden
Burger, darunter die Familien Carnegie, Frick, Heinz,
Mellon und Westinghouse. Sie sind die Besitzer der
Fabriken, der Minen und Gruben.

In den USA gibt es in diesen Jahren schon uber 20.000
Millionare, was die Amerikaner mit Stolz erfullt. Denn sie



glauben nicht nur daran, dass das Schicksal eines
Menschen vorherbestimmt ist, sondern auch, dass
wirtschaftlicher Erfolg ein Beweis fur das Wohlwollen
Gottes ist. Diese Vorstellungen sind ein Erbe der Puritaner,
die 1620 auf der Mayflower von England her ins Land
kamen, und sie werden zur Grundlage des amerikanischen
Kapitalismus. In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg
bildet sich in den USA die erste Massenkonsumgesellschaft
heraus: Radios, Waschmaschinen und Kinobesuche sind
jetzt fur breite Teile der Bevolkerung erschwinglich und
1925 lauft das 15-millionste Model Tvom Flielsband, ein
von Henry Ford entwickeltes Auto, das eigens fur den
Durchschnittsamerikaner gebaut wurde.

Die Warholas sind jedoch zu arm, um sich ein Auto oder ein
Haushaltsgerat zu kaufen. Hunkies stehen aulSerdem weit
unten in der gesellschaftlichen Rangordnung, nur
Schwarze sind noch schlechter angesehen. Doch Ondrej
Warhola ist ein grolSer, kraftiger Mann, stur und zielstrebig.
Mehr als alles andere auf der Welt will er seine Familie aus
dem Elend fuhren und sucht sich einen Job im StralSenbau,
wo er mehr verdient als im Bergwerk, auch wenn er dafur
oft wochenlang von zu Hause fort ist. Er spart eisern,
verzichtet auf Alkohol, lehnt das Glucksspiel ab und folgt
strenger Disziplin. So liest er jeden Tag amerikanische
Zeitungen, um sein Englisch zu verbessern. Seine Frau
Julia hingegen weigert sich, Englisch zu lernen, und spricht
ihr Leben lang Po nasemu, was bedeutet »wie bei uns,
also die Sprache ihrer Heimat, eine Mischung aus
Ungarisch und Ukrainisch. Von Anpassung an die
amerikanische Kultur halt sie gar nichts und sie tragt ihr
Bauernkleid mit der Arbeitsschurze voller Stolz. Julia ist
humorvoll, gefuhlsbetont, aberglaubisch und ein bisschen
exzentrisch.

Die Warholas bewohnen zwei armliche Zimmer in einem
schmalen Backsteinhaus im Arbeiterviertel Soho. Die



Weltwirtschaftskrise von 1929 nimmt ihnen auch das:
Ondrej Warhola verliert seinen Job - wie ein Viertel der
Amerikaner auch - und ist auf Gelegenheitsarbeiten
angewiesen. Die Familie zieht in eine noch elendere
Wohnung: Dort gibt es nur noch eine Wohnkuche, ein
Schlafzimmer und gebadet wird in einem Metallkubel.
Immerhin haben die Warholas uberhaupt ein Dach uber
dem Kopf und genug zu essen, denn in diesen Jahren sind
knapp 50.000 Menschen in Pittsburgh vom Hungertod
bedroht.

Auch Julia muss nun Geld verdienen, sie geht putzen und
verkauft Blechblumen, die sie aus Dosen geschnitten hat.
Thre drei Sohne wollen gerne helfen und sammeln eifrig
leere Blechkisten, alte Flaschen und Fassungen von
Gluhbirnen, um sie zu verkaufen. Den Verdienst geben sie
der Mutter, die regelmalSig Geld an die Verwandten in
Mikova schickt.

Bald siedeln sich Bruder und Schwestern der Warholas in
der Nachbarschaft an. Julia ist eine zentrale und beliebte
Figur in diesem Clan. Gemeinsam feiern sie Hochzeiten,
Taufen und Beerdigungen. Das religiose Leben ist den
Russinen wichtig und es durchdringt ihren Alltag. Auch
wenn Andy Warhol nie viel daruber redet: Er wird sein
Leben lang regelmalSig in die Kirche gehen.

So eng der Kontakt innerhalb der Familie ist, so gespannt
ist das Verhaltnis der Warholas zur Aullenwelt. Zu Hause
lernen die drei Jungs kein richtiges Englisch, was fur Paul
am schlimmsten ist, denn er muss als Erster in die Schule
gehen. Aus Angst, sich nicht verstandlich machen zu
konnen, entwickelt er eine Sprachstorung, schwanzt den
Unterricht, verkauft stattdessen Zeitungen und Erdnusse
oder er parkt Autos fur ein Trinkgeld. Oft lasst er seinen
Frust an den jungeren Brudern aus, vor allem, wenn er den
Vater vertreten soll. Ondrej bekommt 1932 seinen fruheren
Job im Strallenbau wieder und ernennt den zehnjahrigen



Paul fur die Zeit seiner Abwesenheit zum Familienchef. Vor
allem der Jungste bekommt Pauls strenge Erziehung in
Form von Schlagen zu spuren.

Andy ist ein aufgeweckter, lebhafter Junge, aber er ist
auch furchtsam und fluchtet oft auf den Schols seiner
Mutter. Sie kann jedoch nicht verhindern, dass Paul den
erst vierjahrigen Bruder bei der Soho-Grundschule
anmeldet, zwei Jahre zu fruh. Andy gerat in Panik und will
zu Hause bleiben, aber Paul lasst sich nicht umstimmen.
Der erste Tag in der Schule ist schrecklich, Andy kommt in
Tranen aufgelost nach Hause und berichtet, ein kleines
schwarzes Madchen habe ihn geohrfeigt. Julia beschlielst,
ihr Nesthakchen zu Hause zu behalten, und setzt sich
durch. Es folgt eine gemutliche Zeit fur Mutter und Sohn.
Julia zeichnet gerne und Andy macht es ihr nach. Sie sitzen
oft in der Kuche, malen Katzen und portratieren sich
gegenseitig. Und wenn Julia am Herd steht und kocht, kann
sich Andy in den Falten ihrer weiten Rocke verstecken.

Die US-amerikanische Wirtschaft erholt sich uberraschend
schnell. Prasident Franklin D. Roosevelt bekampft mit dem
Programm des New Deal erfolgreich Armut und
Arbeitslosigkeit. 120.000 offentliche Gebaude und 77.000
Brucken lasst er errichten - darunter die Golden Gate
Bridge bei San Francisco, die 1937 eingeweiht wird. Auch
gibt Roosevelt eine Million Kilometer Stralsen in Auftrag,
wovon auch Ondrej Warhola profitiert. Im Fruhjahr 1934
kauft er fur 3200 Dollar, die er bar auf den Tisch legt, ein
Haus im Arbeiterviertel Oakland. Das Haus in der Dawson
Street hat zwei Stockwerke: Unten gibt es einen zwolf
Quadratmeter grolsen Wohnraum mit offenem Kamin,
dahinter liegen Esszimmer und Kuche. Oben sind zwei
Schlafzimmer, eines fur die Eltern, eines fur die Jungs, und
Paul richtet sich spater auf dem Dachboden ein eigenes
Reich ein. Diesmal gibt es auch ein kleines Bad mit einer



richtigen Wanne, einen Kohleofen im Keller und einen
kleinen Garten, in dem Julia Gemuse zieht.

Ondrej Warhola hat somit seinen Teil dazu getan, der
Familie ein besseres Leben zu bescheren. Auch das Geld
fur die Highschool der Sohne hat er schon zur Seite gelegt.
Dafur erwartet er, dass sie Medizin studieren oder Jura.
Weil der Vater sich so abrackert und weil er so streng ist,
trauen sich die Jungen nicht, offen mit ihm daruber zu
reden, dass sie seine Erwartungen nicht erfullen konnen.
Und bevor er den Gurtel aus der Hose zieht, um seinen
Worten mit Schlagen Nachdruck zu verleihen, halten lieber
alle den Mund.

Das neue Haus liegt in der Nahe vom hubschen Schenley
Park und steht heute noch. In den angrenzenden Stralien
wohnen nicht nur hunkies, sondern auch Juden,
Afroamerikaner und Italiener. Bis zu 50 Kinder und
Jugendliche treffen sich nach der Schule auf der Stral3e
zum Spielen.

Mit sechs Jahren muss Andy Warhol dann doch in die
Grundschule gehen. Weil ihm der einzige Tag zwei Jahre
zuvor versehentlich als ganzes Jahr angerechnet wird,
steckt man ihn in der neuen Holmes Elementary School
gleich in die zweite Klasse. Dieser zweite Anlauf verlauft
besser als der erste, Andy kann inzwischen schon etwas
Englisch, auch wenn Julia sich immer noch weigert, etwas
anderes als Po nasemu zu sprechen. Die Lehrerin erinnert
sich wegen der auffallend flachsblonden Haare und der
hellen Augen viele Jahre spater noch gut an Andy. Er sei ein
stiller Schuler gewesen, sagt sie, der gut zeichnen konnte.
Mittags geht er nach Hause, wo Julia ihm eine Suppe von
Campbell’s auftischt. Danach erledigt er ganz ordentlich
seine Hausaufgaben am Kuchentisch und malt.

Andy spielt schon immer lieber mit Madchen als mit
Jungen. Seine beste Freundin heilst Margie Girman, ist
etwas junger als er und sehr gut in der Schule, was ihn



dazu bringt, ihr nachzueifern. Margie und Andy lieben
Kinofilme und gehen jeden Samstag in die
Vormittagsvorstellung. Sie sehen immer zwei Filme
nacheinander und durfen sich am Ausgang ein
Hochglanzfoto der Hauptdarsteller aussuchen. Bald besitzt
jeder von ihnen eine stattliche Sammlung. Andy stockt sie
durch Autogrammkarten auf, die er per Post bestellt. »Der
Film ist neben dem Jazz die wichtigste amerikanische
Kunstform«, sagt der Historiker Alexander Emmerich.?
Auch wenn er nicht in den USA erfunden wurde, setzt sich
die amerikanische Filmindustrie in den 20er- und 30er-
Jahren als Marktfuhrer durch. Und von Beginn an wollen
die Studios in Hollywood nicht nur gute und erfolgreiche
Filme produzieren, sondern sie vermarkten ihre
Leinwandstars gnadenlos. Andys damaliger Lieblingsfilm
ist Alice im Wunderland von den Paramount Studios, und er
traumt von einem eigenen Filmprojektor - was fur einen
Arbeitersohn ziemlich ungewohnlich ist. Doch Julia
Warhola, die ihrem Jungsten gern alle Wunsche erfullen
mochte, kratzt das Geld nach einigen Wochen tatsachlich
zusammen und kauft das Gerat. Nun kann Andy sich
Mickey Mouse-Filme und andere Comics zu Hause
anschauen, auch die damals beliebte Geschichte vom
Waisenmadchen Little Orphan Annie.

Einmal im Monat steigt Julia Warhola mit ihren Sohnen in
den Bus nach Lyndora im Nordwesten von Pittsburgh, wo
sie Verwandte besuchen. Auch dort hat Andy eine
Freundin, Lillian Lanchester, genannt, Kiki. Sie ist begabt,
hubsch und spielt sogar Gitarre. Kaum sind die Warholas in
Lyndora angekommen, rennen Andy und Kiki in den
SulSigkeitenladen und suchen sich danach ein geheimes
Platzchen, wo sie naschen und Andy ihren Geschichten
lauscht. Kiki mag es, dass Andy immer sauber und
ordentlich aussieht, und dass er schuchtern ist, stort sie
nicht. Auf den wenigen Fotos, die aus dieser Zeit erhalten



sind, sieht Andy Warhol tatsachlich wie ein braver kleiner
Junge aus: gebugeltes Hemd, gerader Scheitel und ein
freundliches, ein bisschen scheues Lacheln.

Als Andy acht Jahre alt ist, beginnt sein Korper plotzlich
damit, ratselhafte Symptome zu entwickeln: In der Schule
kann er nicht mehr an die Tafel schreiben oder zeichnen,
weil seine Hand zu zucken beginnt. Die Mitschuler finden
das komisch, vor allem, als sie merken, dass Andy grolSe
Angst davor hat, nach vorne gerufen zu werden. Da er
nicht weils, warum es ihm von heute auf morgen so
schwerfallt, seine Schuhe zuzubinden oder einfach nur
seinen eigenen Namen zu schreiben, gerat er in Panik und
bricht bei den einfachsten Aufgaben in Tranen aus. In der
Pause ist er ein leichtes Opfer fur diejenigen, die gern
Schwachere herumschubsen. Jeder neue Tag wird zum
Horrortrip und schliefSlich will Andy gar nicht mehr in die
Schule gehen.

Seine Familie nimmt das Problem zunachst nicht ernst.
Dass der jungste Warhola scheu ist und beim geringsten
Anlass heult, ist nichts Neues. Aber dann kann er auf
einmal nur noch undeutlich sprechen, seine Hande zittern,
wenn er etwas anfassen will, und er kann auch nicht mehr
still sitzen. Julia macht schlieSlich etwas, was die Warholas
eigentlich nie tun, sie ruft einen Arzt. Dessen Diagnose
steht auch bald fest: Andy leidet unter einer leichten Form
von Chorea, auch bekannt als »Veitstanz«. Ausgelost wird
die in manchen Fallen todliche Krankheit durch einen
Gelenkrheumatismus, haufig eine Folge mangelnder
Hygiene und beengter Wohnverhaltnisse. Die dafur
typischen Symptome sind zuckende Bewegungen von
Gesicht, Hals, Handen, Fullien oder Rumpf, ausgelost durch
spastische Verkrampfungen. Der Arzt verordnet Andy
korperliche Ruhe.

Julia Warhola tragt sein Bett aus dem ersten Stock
herunter ins Esszimmer, damit sie tagsuber immer in seiner
Nahe sein kann. Sie verhatschelt ihren Jungsten nach



Herzenslust, was Andy naturlich gut gefallt. Ja, nach
wenigen Tagen beginnt er es zu genielsen, dass sich alles
um ihn dreht, und er wird diese Zeit spater als besonders
glucklich in Erinnerung behalten. Julia holt das Radio aus
dem Wohnzimmer und stellt es neben Andys Bett. Sie kauft
ihm Filmzeitschriften und Comics, auch Malbucher und
Ausschneidepuppen. Als Andy seine Hande wieder
kontrollieren kann, beginnt er damit, Illustrierte zu
zerschneiden und Collagen zu kleben oder zu malen. Fur
jede fertige Seite im Malbuch bekommt er einen
Schokoriegel.

Vier Wochen lang wird Andy Warhol wie ein Prinz
verwohnt und diese Zeit pragt sein Leben nachhaltig. Es ist
vielleicht ubertrieben zu sagen, Andy Warhol habe den Rest
seines Erwachsenenlebens zuruck in das Paradies des
umsorgten kranken Kindes gewollt, aber sicher ist, dass er
in dieser Zeit die Requisiten findet, die ihn ein Leben lang
begleiten: Schokolade, Comics, Starfotos und
Klatschzeitungen. Die Geschichten der Reichen und
Schonen wecken in ihm die brennende Sehnsucht, eines
Tages dazuzugehoren. AulSlerdem wird Andy Warhol auch
als Erwachsener sehr viel Zeit in seinem Bett verbringen.
Fur ihn ist es weniger ein Platz sexueller Nahe als ein Ort
der Sicherheit. Hier wird er spater die intimsten Gesprache
fuhren - per Telefon.

Warhol-Biograf Victor Bockris geht noch einen Schritt
weiter und sieht in Julia Warhola die erste Assistentin des
spateren Kunstlers und im Krankenzimmer sein erstes
Studio.

Nach ein paar Wochen kommt es zu einem schrecklichen
Streit. Die Familie ist der Meinung, Andy habe genug Zeit
im Bett verbracht und konne jetzt wieder zur Schule gehen.
Je verzweifelter sich der Junge an Julia festklammert, desto
brutaler zerren die Bruder an ihm. Als ein Nachbar die
dramatische Szene auf der Vordertreppe des Hauses



beobachtet, mischt er sich ein, greift sich den schreienden
Andy und tragt ihn die Treppe herunter. Andy bricht
zusammen, aber niemand will glauben, dass er noch nicht
gesund ist. »Wir zwangen ihn, zur Schule zu gehen. Leider
war das ganz falsch, weil er danach noch schlimmer mit
den Nerven dran war, erinnert sich John Warhola.3 Andy
erleidet einen Ruckfall und muss noch einmal vier Wochen
im Bett bleiben. Auch dieses Erlebnis hat tief greifende
Folgen fur seine Psyche. Die offensichtlichsten: Korperliche
Gewalt und Zwang werden ihm zeitlebens Abscheu
einflofSen und er wird sich niemals gerne anfassen lassen.

Als Andy Warhol in die Pubertat kommt, gibt es neue
Probleme: Seine Haut spielt verruckt. Rotbraune Flecken
erscheinen im Gesicht, auf den Armen, Handen, Brust und
Rucken und lassen ihn kranklich ausschauen. Fur einen
Jungen, der gerade dabei ist, sich in die Welt der Filmstars
hineinzutraumen, ist das eine harte Prufung. Sein grolses
Idol ist Shirley Temple, bis heute der beruhmteste
Kinderstar der Filmgeschichte. Ihr niedliches
Puppengesicht ist in diesen Jahren uberall prasent, sie
kann singen, tanzen und ist genauso alt wie Andy. Das
Autogrammfoto mit der Widmung »Fur Andy Warhola von
Shirley Temple« ist das Prunkstuck seiner Sammlung. In
seinem Bemuhen, ihr nachzueifern, kopiert Andy die
charakteristischen Gesten des Kinderstars und legt zum
Beispiel gerne seine gefalteten Hande an die Wange und
halt dazu den Kopf leicht schrag.

Das gnadenlose Arbeitstempo von Ondrej Warhola fordert
Ende der 30er-Jahre seinen Tribut. 30.000 Dollar hat er
angespart und dafur seine Gesundheit ruiniert. Ein
schwerer Anfall von Gelbsucht beendet sein Berufsleben.
Drei Jahre lang schleppt er sich leidend durchs Haus,
arbeiten gehen kann er nicht mehr. Ins Krankenhaus will er
nicht, weil er Angst hat, es nicht mehr verlassen zu konnen.



Die Familie gerat in finanzielle Note, denn Ondrej will
das Ersparte nicht antasten. Paul arbeitet mittlerweile in
einem Stahlwerk und gibt seinen Lohn zu Hause ab. John
besucht die Handelsschule und hat damit zumindest die
Aussicht auf einen eintraglichen Job. Julia beginnt,
Mittagessen fur Arbeiter zu kochen, sogenannte
Kostganger.

Ondrej spurt, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt, aber er
muss noch eine wichtige Sache regeln: Andy soll eine
ordentliche Ausbildung bekommen, doch weder Julia noch
Paul konnen aus seiner Sicht mit Geld umgehen, und daher
ernennt er den zweitaltesten Sohn John zum Verwalter des
Familienvermogens.

Im Mai 1942 muss Ondrej schliefSlich doch ins
Krankenhaus und stirbt kurz darauf. Drei Tage lang wird er
zu Hause aufgebahrt. Verwandte, Nachbarn und Freunde
nehmen Abschied und nachts ist immer ein
Familienmitglied bei ihm. Auch der 13-jahrige Andy soll
einen Teil der Totenwache ubernehmen, aber er weigert
sich, das Wohnzimmer zu betreten. Er will den Toten nicht
sehen, ja nicht einmal im selben Haus schlafen und zieht
fur ein paar Tage zu seiner Tante. Der Tod wird ihn sein
ganzes Leben lang immer so sehr erschrecken, dass er nur
vor ihm fluchten kann.

Ein Dreivierteljahr nach Ondrejs Tod heiratet Paul und
seine Frau Ann wohnt jetzt auch in der Dawson Street.
Victor Bockris schildert Ann als unausgeglichene Frau, die
oft Wutanfalle hat und von allen verlangt, ihre Gefuhle
offen auszusprechen. Andy fuhlt sich von ihr nicht
akzeptiert. Als Paul zur Marine eingezogen wird, ist Ann
gerade schwanger und die Atmosphare im Haus aulSerst
gespannt. Alle sind erleichtert, nachdem Ann mit dem Baby
zu ihren Eltern gezogen ist.



