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Prolog

Die berühmteste Suppendose der Welt

Am 9. Juli 1962 eröffnet Galerist Irving Blum in Los Angeles
eine Ausstellung, die Geschichte schreiben wird, was aber
damals noch keiner ahnt. Es gibt auch keine richtige
Vernissage, keine Party mit Sekt, Häppchen und schicken
Leuten. Der Künstler ist nicht mal anwesend. Denn Andy
Warhol, 33 Jahre alt und erfolgreicher Werbegrafiker in New
York, hält es nicht für nötig, den weiten Weg bis nach
Kalifornien auf sich zu nehmen. Irving Blum hat deshalb nur
ein paar Einladungskarten verschickt. Das Motiv auf der
Rückseite: eine Suppendose.

Denn genau das zeigt die Ausstellung: 32 Bilder, jedes 50 
×  40  Zentimeter groß, lehnen auf schmalen Regalbrettern an
den Wänden der Ferus Gallery. Sie alle zeigen auf den ersten
Blick dasselbe: eine Suppendose der Marke Campbell’s, mit
Acrylfarbe auf Leinwand gemalt und mit dünnen Holzleisten
gerahmt. Die Suppendosen sind fast identisch, nur ihre
Geschmacksrichtungen unterscheiden sich: Tomatensuppe,
Hühnersuppe, Erbsensuppe  – es sind genau 32 verschiedene
Sorten und jedes Bild kostet 100 Dollar. Das ist alles. Die
wenigen Besucher, die an diesem Julitag die Galerie
betreten, sind verblüfft. Manche halten die Ausstellung für
eine Frechheit, andere lachen und glauben an einen Scherz.
Ein paar Häuser weiter hat ein anderer Galerist einen Stapel
echte Suppendosen von Campbell’s in sein Schaufenster
gestellt und dazu ein Schild gemalt: »Hier kaufen Sie
billiger  – 60 Cent für drei Büchsen.«

Galerist Irving Blum findet nicht viele Käufer für die
Suppendosen von Andy Warhol. Nach ein paar Wochen
beschließt er deshalb, die komplette Serie selbst zu



behalten, und holt sich die paar verkauften Bilder zurück.
Dem Künstler zahlt er insgesamt 1000 Dollar.

35 Jahre später gehen die Campbell’s Soup Cans für 15
Millionen Dollar an das Museum of Modern Art in New York.

Campbell’s Soup Can (Tomato), 1964   •  Synthetic polymer paint and silkscreen
ink on canvas  •  36 × 24 inches

© 2015 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./ Artists Rights
Society (ARS), New York

Andy Warhol hat Fragen aufgeworfen, die noch heute, fast
30  Jahre nach seinem Tod, für Diskussionen sorgen. War er
ein Genie? Ein Mann, der als Künstler und Filmemacher
Grenzen überschritten hat? Oder war er nur ein gewiefter



Blender, besessen von der Sucht nach Erfolg und gesegnet
mit einem guten Instinkt für Vermarktung? Anders gefragt:
War der Superstar Andy Warhol auch ein bedeutender
Künstler? Und wenn ja, was hat er der Welt gegeben? Was
steckt hinter seinen Bildern von Suppendosen, elektrischen
Stühlen oder fröhlichen Blumen und was wollen seine über
100 Filme uns erzählen? Warhol selbst hat immer wieder
behauptet, es gäbe nichts in seinem Werk zu entdecken, er
habe keine Aussage und keine Botschaft. Doch wer sich auf
Andy Warhols Arbeiten einlässt, merkt sehr schnell, dass das
nicht stimmt. Denn die Aussage einer künstlerischen Arbeit
ist losgelöst davon, ob und was der Künstler aussagen
möchte.

Andy Warhol hat die Pop-Art nicht erfunden, aber er gilt
heute als einer ihrer wichtigsten Vertreter. Warum gerade
er? Was hatte Warhol einem Roy Lichtenstein oder einem
Claes Oldenburg voraus? War es sein Geschäftssinn, bestand
sein Geheimnis in der kalkulierten Provokation und der
cleveren Vermarktung? Und worin genau bestand seine
kreative Leistung? Pop  – das war in den 60er-Jahren auch
ein Lebensgefühl, ein bestimmter Blick auf die Welt, eine
Haltung, die kaum jemand so gut verinnerlicht hatte wie
Andy Warhol.

Seit 1964 nannte Warhol sein Atelier Factory. Denn es war
tatsächlich eine Art Fabrik, in der seine unterbezahlten
Assistenten die heute weltberühmten Siebdrucke nach
seinen Anweisungen fertigten, Kunstwerke, die Warhols
Namen trugen. Sind diese Bilder »echte« Warhols? Wie weit
entfernt von der Hand seines Schöpfers darf ein Kunstwerk
entstehen, um noch als seine Arbeit gelten zu können?
Anders als Rembrandt oder Michelangelo beschäftigte
Warhol in seiner Factory keine Lehrlinge oder Schüler,
sondern Künstlerpersönlichkeiten mit eigenem Potenzial.
Häufig sprach er davon, eine Maschine sein zu wollen und
dass seine Kunst genauso gut von jedem anderen hergestellt



werden könnte, was doch überhaupt nicht der Fall war: Auch
wenn viele Handgriffe von seinen Assistenten selbstständig
ausgeführt wurden, war es Warhol, der die Idee hatte, der
Motiv und Farbwahl bestimmte und bei vielen Bildern noch
mit dem Pinsel Hand anlegte.

Warhols Factory war außerdem mehr als nur der
Produktionsort von Kunst, die sich als mechanisch-
seelenlose Serienproduktion tarnte. Die Factory steht für
Dauerparty, Drogen, Sex und die Freude an frecher
Selbstdarstellung. Sie war Warhols Ideenpool, seine
emotionale Ladestation, seine Großfamilie im Dauerclinch
und ein Experimentierfeld für Projekte, die sich heute wie
Vorläufer zu TV-Formaten wie Big Brother oder Next
Topmodel lesen. Für die Filmbranche hat Warhol wie ein
Trendscout gewirkt, der jedoch 30 Jahre zu früh unterwegs
war. Deshalb interessieren sich heute nur noch
eingefleischte Underground-Kinofans oder
Medienwissenschaftler für seine Filme.

Manche Gräben, die Warhol mit seiner Kunst aufgerissen
hat, sind heute längst zugeschüttet: Seine handwerkliche
Professionalität als bildender Künstler steht außer Frage
und eigentlich regt sich niemand mehr über seine Bilder auf.
Im Gegenteil zählen sie heute zu den Klassikern der Pop-Art
und erzielen bei Auktionen oft Höchstpreise im
Millionenbereich. Trotzdem schwanken die Urteile über
seine Arbeit bis heute zwischen großer Begeisterung und
totalem Verriss. Als die Aachener Spielbank im Herbst 2014
zwei Warhol-Siebdrucke für 135 Millionen Dollar versteigern
ließ, reichten die Kommentare vom entsetzten Aufschrei
über den »Kulturverlust« bis zum gleichgültigen
Achselzucken.

Andy Warhol ist in der modernen Welt präsent wie kaum ein
anderer Künstler. Er hat Ikonen der US-amerikanischen
Geschichte und ihres Alltags geschaffen, die ins
kollektive  Gedächtnis der Menschen eingegangen sind. Auch



wer niemals einen Film mit Marilyn Monroe gesehen hat,
kennt ihr Gesicht als Pop-Version von Andy Warhol, sei es auf
Postern, Tassen oder T-Shirts. Smartphones verfügen heute
über Apps, mit denen man Fotos auf »Warhol-Manier«
verfremden kann. Außerdem ist sein spezieller Serienstil  –
dasselbe Motiv wird in verschiedenen Farbvarianten
nebeneinandermontiert  – auf der ganzen Welt im
Kunstunterricht beliebt, von der Grund- bis zur Hochschule.

Der Mensch Andy Warhol hingegen tritt hinter seinen Ikonen
immer weiter zurück, was schade ist, denn die Urteile über
ihn werden auf diese Weise nicht mehr hinterfragt, sondern
lediglich durch ermüdende Wiederholung zementiert. Die
einen sehen in ihm einen mutigen Vorkämpfer der
Schwulenbewegung, eine Symbolfigur für eine
selbstbewusste homosexuelle Identität. Die anderen halten
ihn für einen krankhaften Egomanen, der seine engsten
Freunde und Mitarbeiter gedemütigt und manche von ihnen
seelisch zerstört habe. In beidem steckt Wahrheit, aber Andy
Warhols Persönlichkeit hatte noch viel mehr Facetten.

Drei Sehnsüchte trieben ihn von Kindheit an: Er wollte
schön, reich und berühmt sein. Nur dann, das schien er zu
glauben, würde er auch geliebt werden.

Um sich seinen eigenen Wünschen und Ängsten nicht
stellen zu müssen, suchte er Menschen, die dasselbe wollten
wie er, und beobachtete sie  – vor allem beim Scheitern. Wie
ein Insektenforscher filmte er seine »Superstars« und hat
damit, viele Jahre bevor die ersten Casting-Shows auf
Sendung gingen, den Abgrund ausgelotet, der Menschen
verschlingt, wenn sie um jeden Preis schön, reich und
berühmt sein wollen.

Bin ich schön?, fragte sich Andy Warhol jeden Tag. Bin ich
attraktiv, erotisch, ansprechend? Gefalle ich den Menschen  –
gefalle ich mir selbst? Kaum ein Künstler hat so unter
seinem Aussehen gelitten wie Andy Warhol  – und sich doch
selbst immer wieder porträtiert. Schließlich hat er entdeckt,



wie er den Mechanismus »Nur wer schön ist, kann ein Star
sein« austricksen konnte, indem er ihn einfach umdrehte:
Wer ein Star ist, ist auch schön. Andy Warhols
Siebdruckporträts machten jeden zum Star. Jeden, der es
sich leisten konnte, dafür 25.000 Dollar zu zahlen.

In Zukunft wird jeder Mensch 15 Minuten lang berühmt
sein, sagte Warhol 1968  – und längst hat das Internet diesen
Satz wahr gemacht. Hätte Warhol online gehen können,
wäre er Social-Media-süchtig gewesen, hätte permanent
gebloggt und getwittert. Und vielleicht hätte ihn das
animiert, sich häufiger zu aktuellen politischen, kulturellen
oder sozialen Entwicklungen in den USA zu äußern. Denn es
ist zwar so, dass Warhol die Stimmung in seinem Heimatland
genau wahrgenommen hat, und viele seiner Arbeiten
spiegeln das auch wider, jedoch gibt es kaum politische
Statements von ihm.

Die Amerikaner lieben Selfmade-Millionäre, und Warhol
verkörpert den »American Dream« auf perfekte Weise. Sein
Haus stand in der feinen Upper East Side, wo er von den
Reichen und Berühmten nicht nur akzeptiert, sondern auch
als Kultfigur umworben wurde. Aber er war auch ein
Bürgerschreck, der sie mit provozierendem Verhalten und
gezielt irreführenden Aussagen abstieß. Es ist schwierig,
den Gedankengängen eines Mannes zu folgen, der alles
darangesetzt hat, das, was in ihm vorging, zu verbergen.

Dass es vielen Menschen heute so schwerfällt, Andy
Warhol als Künstler und Filmemacher ernst zu nehmen, hat
mit diesen Widersprüchen zu tun. Wer Warhol verstehen
möchte, muss daher bereit sein, auch hinter die grell-bunte
Fassade zu blicken.



1.

Hunkie-Boy1

1928–1942

Andy Warhol hat über seine Herkunft viele haarsträubende
Dinge erzählt. Jedem, der ihn danach fragte, tischte er eine
andere Geschichte auf, darunter so dramatische wie diese:
Seine Mutter habe ihn inmitten einer Feuersbrunst ganz
allein zur Welt gebracht. Er habe ständig unter seinen
bösen großen Brüdern gelitten. Seinen Vater habe er fast
nie gesehen und seine Mutter sei immer krank gewesen.
Nichts davon stimmt, auch wenn in der einen oder anderen
Anekdote ein Funken Wahrheit steckt.

Andy Warhol schämte sich seiner Herkunft, und je
berühmter er wurde, desto weniger konnte er zu ihr
stehen. Wahr ist: Er stammte aus einer Familie von
hunkies. So nannten die Amerikaner vor 100 Jahren
Arbeiter, die aus Osteuropa in die USA eingewandert
waren, Menschen aus Ungarn, Polen und anderen
slavischen Ländern. Arme Leute, die kaum Englisch
sprachen und am Rand der Gesellschaft lebten.

Warhols Vater hieß Ondrej Warhola und war Ruthene  –
heute sagt man Russine. Er kam aus dem kleinen Ort
Miková im Nordosten der heutigen Slowakei, im
Grenzgebiet zu Russland und Polen. Damals gehörte der
Ort noch zur K.-u.-K.-Monarchie Österreich-Ungarn, wo das
Leben zu Beginn des 20. Jahrhunderts äußerst hart war,
besonders für Bauern wie Ondrej. Wie viele andere schiffte
er sich etwa 1907 nach Übersee ein und suchte sein Glück
in den USA. Zwei Jahre schuftete der ehrgeizige und ernste
Mann in einem Bergwerk von Pittsburgh, dann kehrte er



zurück in die Heimat, um sich eine Braut auszusuchen.
Seine Wahl fiel auf die fröhliche Julia Zavacky. Sie hatte 15
Geschwister und war an harte Arbeit gewöhnt. Als Ondrej
Warhola 1912 die Einberufung zum Militär drohte,
wanderte er endgültig in die USA aus. Julia ließ er auf dem
Hof seiner Eltern zurück und versprach, sie so bald wie
möglich nachkommen zu lassen. Doch erst neun Jahre
später konnte Julia ihrem Mann nach Pittsburgh folgen. Da
hatte sie bereits ihr erstes Kind verloren, weil sie auf dem
Feld arbeiten musste und sich nicht um das kranke Baby
kümmern durfte. In Pittsburgh kam 1922 ihr Sohn Paul zur
Welt, drei Jahre später John und am 6. August 1928 wurde
Andrew Warhola geboren, der sich später Andy Warhol
nennen sollte.

Die Welt, in der Andy Warhol aufwächst, wird von Kohle
und Stahl regiert. In den 20er- und 30er-Jahren des vorigen
Jahrhunderts ist Pittsburgh im Staat Pennsylvania mit
seinen 300.000 Einwohnern das Zentrum
nordamerikanischer Schwerindustrie. Die Stadt gleicht
einer Höllenwerkstatt: Pausenlos donnert und kracht es,
und aus den 140 Kohlegruben und 60 Eisengießereien
quillt schwarzer Rauch, weshalb die Autos auch am Tag mit
eingeschalteten Scheinwerfern fahren. Nachts färben die
aus den Stahlwerken schießenden Feuerbälle den Himmel
rot und grün. Tausende Arbeiter gehen Tag für Tag in die
Fabriken und schleppen sich rußverklebt am Abend zurück
zu ihren Familien. Sie leben in kleinen Häuschen, Baracken
oder elenden Hütten in der Innenstadt.

Am Rande von Pittsburgh, weit genug entfernt vom
lärmenden Gebrüll der Maschinen, leben die wohlhabenden
Bürger, darunter die Familien Carnegie, Frick, Heinz,
Mellon und Westinghouse. Sie sind die Besitzer der
Fabriken, der Minen und Gruben.

In den USA gibt es in diesen Jahren schon über 20.000
Millionäre, was die Amerikaner mit Stolz erfüllt. Denn sie



glauben nicht nur daran, dass das Schicksal eines
Menschen vorherbestimmt ist, sondern auch, dass
wirtschaftlicher Erfolg ein Beweis für das Wohlwollen
Gottes ist. Diese Vorstellungen sind ein Erbe der Puritaner,
die 1620 auf der Mayflower von England her ins Land
kamen, und sie werden zur Grundlage des amerikanischen
Kapitalismus. In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg
bildet sich in den USA die erste Massenkonsumgesellschaft
heraus: Radios, Waschmaschinen und Kinobesuche sind
jetzt für breite Teile der Bevölkerung erschwinglich und
1925  läuft  das 15-millionste Model T vom Fließband, ein
von Henry Ford entwickeltes Auto, das eigens für den
Durchschnittsamerikaner gebaut wurde.

Die Warholas sind jedoch zu arm, um sich ein Auto oder ein
Haushaltsgerät zu kaufen. Hunkies stehen außerdem weit
unten in der gesellschaftlichen Rangordnung, nur
Schwarze sind noch schlechter angesehen. Doch Ondrej
Warhola ist ein großer, kräftiger Mann, stur und zielstrebig.
Mehr als alles andere auf der Welt will er seine Familie aus
dem Elend führen und sucht sich einen Job im Straßenbau,
wo er mehr verdient als im Bergwerk, auch wenn er dafür
oft wochenlang von zu Hause fort ist. Er spart eisern,
verzichtet auf Alkohol, lehnt das Glücksspiel ab und folgt
strenger Disziplin. So liest er jeden Tag amerikanische
Zeitungen, um sein Englisch zu verbessern. Seine Frau
Julia hingegen weigert sich, Englisch zu lernen, und spricht
ihr Leben lang Po nasemu, was bedeutet »wie bei uns«,
also die Sprache ihrer Heimat, eine Mischung aus
Ungarisch und Ukrainisch. Von Anpassung an die
amerikanische Kultur hält sie gar nichts und sie trägt ihr
Bauernkleid mit der Arbeitsschürze voller Stolz. Julia ist
humorvoll, gefühlsbetont, abergläubisch und ein bisschen
exzentrisch.

Die Warholas bewohnen zwei ärmliche Zimmer in einem
schmalen Backsteinhaus im Arbeiterviertel Soho. Die



Weltwirtschaftskrise von 1929 nimmt ihnen auch das:
Ondrej Warhola verliert seinen Job  – wie ein Viertel der
Amerikaner auch  – und ist auf Gelegenheitsarbeiten
angewiesen. Die Familie zieht in eine noch elendere
Wohnung: Dort gibt es nur noch eine Wohnküche, ein
Schlafzimmer und gebadet wird in einem Metallkübel.
Immerhin haben die Warholas überhaupt ein Dach über
dem Kopf und genug zu essen, denn in diesen Jahren sind
knapp 50.000 Menschen in Pittsburgh vom Hungertod
bedroht.

Auch Julia muss nun Geld verdienen, sie geht putzen und
verkauft Blechblumen, die sie aus Dosen geschnitten hat.
Ihre drei Söhne wollen gerne helfen und sammeln eifrig
leere Blechkisten, alte Flaschen und Fassungen von
Glühbirnen, um sie zu verkaufen. Den Verdienst geben sie
der Mutter, die regelmäßig Geld an die Verwandten in
Miková schickt.

Bald siedeln sich Brüder und Schwestern der Warholas in
der Nachbarschaft an. Julia ist eine zentrale und beliebte
Figur in diesem Clan. Gemeinsam feiern sie Hochzeiten,
Taufen und Beerdigungen. Das religiöse Leben ist den
Russinen wichtig und es durchdringt ihren Alltag. Auch
wenn Andy Warhol nie viel darüber redet: Er wird sein
Leben lang regelmäßig in die Kirche gehen.

So eng der Kontakt innerhalb der Familie ist, so gespannt
ist das Verhältnis der Warholas zur Außenwelt. Zu Hause
lernen die drei Jungs kein richtiges Englisch, was für Paul
am schlimmsten ist, denn er muss als Erster in die Schule
gehen. Aus Angst, sich nicht verständlich machen zu
können, entwickelt er eine Sprachstörung, schwänzt den
Unterricht, verkauft stattdessen Zeitungen und Erdnüsse
oder er parkt Autos für ein Trinkgeld. Oft lässt er seinen
Frust an den jüngeren Brüdern aus, vor allem, wenn er den
Vater vertreten soll. Ondrej bekommt 1932 seinen früheren
Job im Straßenbau wieder und ernennt den zehnjährigen



Paul für die Zeit seiner Abwesenheit zum Familienchef. Vor
allem der Jüngste bekommt Pauls strenge Erziehung in
Form von Schlägen zu spüren.

Andy ist ein aufgeweckter, lebhafter Junge, aber er ist
auch furchtsam und flüchtet oft auf den Schoß seiner
Mutter. Sie kann jedoch nicht verhindern, dass Paul den
erst vierjährigen Bruder bei der Soho-Grundschule
anmeldet, zwei Jahre zu früh. Andy gerät in Panik und will
zu Hause bleiben, aber Paul lässt sich nicht umstimmen.
Der erste Tag in der Schule ist schrecklich, Andy kommt in
Tränen aufgelöst nach Hause und berichtet, ein kleines
schwarzes Mädchen habe ihn geohrfeigt. Julia beschließt,
ihr Nesthäkchen zu Hause zu behalten, und setzt sich
durch. Es folgt eine gemütliche Zeit für Mutter und Sohn.
Julia zeichnet gerne und Andy macht es ihr nach. Sie sitzen
oft in der Küche, malen Katzen und porträtieren sich
gegenseitig. Und wenn Julia am Herd steht und kocht, kann
sich Andy in den Falten ihrer weiten Röcke verstecken.

Die US-amerikanische Wirtschaft erholt sich überraschend
schnell. Präsident Franklin D. Roosevelt bekämpft mit dem
Programm des New Deal erfolgreich Armut und
Arbeitslosigkeit. 120.000 öffentliche Gebäude und 77.000
Brücken lässt er errichten  – darunter die Golden Gate
Bridge bei San Francisco, die 1937 eingeweiht wird. Auch
gibt Roosevelt eine Million Kilometer Straßen in Auftrag,
wovon auch Ondrej Warhola profitiert. Im Frühjahr 1934
kauft er für 3200 Dollar, die er bar auf den Tisch legt, ein
Haus im Arbeiterviertel Oakland. Das Haus in der Dawson
Street hat zwei Stockwerke: Unten gibt es einen zwölf
Quadratmeter großen Wohnraum mit offenem Kamin,
dahinter liegen Esszimmer und Küche. Oben sind zwei
Schlafzimmer, eines für die Eltern, eines für die Jungs, und
Paul richtet sich später auf dem Dachboden ein eigenes
Reich ein. Diesmal gibt es auch ein kleines Bad mit einer



richtigen Wanne, einen Kohleofen im Keller und einen
kleinen Garten, in dem Julia Gemüse zieht.

Ondrej Warhola hat somit seinen Teil dazu getan, der
Familie ein besseres Leben zu bescheren. Auch das Geld
für die Highschool der Söhne hat er schon zur Seite gelegt.
Dafür erwartet er, dass sie Medizin studieren oder Jura.
Weil der Vater sich so abrackert und weil er so streng ist,
trauen sich die Jungen nicht, offen mit ihm darüber zu
reden, dass sie seine Erwartungen nicht erfüllen können.
Und bevor er den Gürtel aus der Hose zieht, um seinen
Worten mit Schlägen Nachdruck zu verleihen, halten lieber
alle den Mund.

Das neue Haus liegt in der Nähe vom hübschen Schenley
Park und steht heute noch. In den angrenzenden Straßen
wohnen nicht nur hunkies, sondern auch Juden,
Afroamerikaner und Italiener. Bis zu 50 Kinder und
Jugendliche treffen sich nach der Schule auf der Straße
zum Spielen.

Mit sechs Jahren muss Andy Warhol dann doch in die
Grundschule gehen. Weil ihm der einzige Tag zwei Jahre
zuvor versehentlich als ganzes Jahr angerechnet wird,
steckt man ihn in der neuen Holmes Elementary School
gleich in die zweite Klasse. Dieser zweite Anlauf verläuft
besser als der erste, Andy kann inzwischen schon etwas
Englisch, auch wenn Julia sich immer noch weigert, etwas
anderes als Po nasemu zu sprechen. Die Lehrerin erinnert
sich wegen der auffallend flachsblonden Haare und der
hellen Augen viele Jahre später noch gut an Andy. Er sei ein
stiller Schüler gewesen, sagt sie, der gut zeichnen konnte.
Mittags geht er nach Hause, wo Julia ihm eine Suppe von
Campbell’s auftischt. Danach erledigt er ganz ordentlich
seine Hausaufgaben am Küchentisch und malt.

Andy spielt schon immer lieber mit Mädchen als mit
Jungen. Seine beste Freundin heißt Margie Girman, ist
etwas jünger als er und sehr gut in der Schule, was ihn



dazu bringt, ihr nachzueifern. Margie und Andy lieben
Kinofilme und gehen jeden Samstag in die
Vormittagsvorstellung. Sie sehen immer zwei Filme
nacheinander und dürfen sich am Ausgang ein
Hochglanzfoto der Hauptdarsteller aussuchen. Bald besitzt
jeder von ihnen eine stattliche Sammlung. Andy stockt sie
durch Autogrammkarten auf, die er per Post bestellt. »Der
Film ist neben dem Jazz die wichtigste amerikanische
Kunstform«, sagt der Historiker Alexander Emmerich.2
Auch wenn er nicht in den USA erfunden wurde, setzt sich
die amerikanische Filmindustrie in den 20er- und 30er-
Jahren als Marktführer durch. Und von Beginn an wollen
die Studios in Hollywood nicht nur gute und erfolgreiche
Filme produzieren, sondern sie vermarkten ihre
Leinwandstars gnadenlos. Andys damaliger Lieblingsfilm
ist Alice im Wunderland von den Paramount Studios, und er
träumt von einem eigenen Filmprojektor  – was für einen
Arbeitersohn ziemlich ungewöhnlich ist. Doch Julia
Warhola, die ihrem Jüngsten gern alle Wünsche erfüllen
möchte, kratzt das Geld nach einigen Wochen tatsächlich
zusammen und kauft das Gerät. Nun kann Andy sich
Mickey Mouse-Filme und andere Comics zu Hause
anschauen, auch die damals beliebte Geschichte vom
Waisenmädchen Little Orphan Annie.

Einmal im Monat steigt Julia Warhola mit ihren Söhnen in
den Bus nach Lyndora im Nordwesten von Pittsburgh, wo
sie Verwandte besuchen. Auch dort hat Andy eine
Freundin, Lillian Lanchester, genannt, Kiki. Sie ist begabt,
hübsch und spielt sogar Gitarre. Kaum sind die Warholas in
Lyndora angekommen, rennen Andy und Kiki in den
Süßigkeitenladen und suchen sich danach ein geheimes
Plätzchen, wo sie naschen und Andy ihren Geschichten
lauscht. Kiki mag es, dass Andy immer sauber und
ordentlich aussieht, und dass er schüchtern ist, stört sie
nicht. Auf den wenigen Fotos, die aus dieser Zeit erhalten



sind, sieht Andy Warhol tatsächlich wie ein braver kleiner
Junge aus: gebügeltes Hemd, gerader Scheitel und ein
freundliches, ein bisschen scheues Lächeln.

Als Andy acht Jahre alt ist, beginnt sein Körper plötzlich
damit, rätselhafte Symptome zu entwickeln: In der Schule
kann er nicht mehr an die Tafel schreiben oder zeichnen,
weil seine Hand zu zucken beginnt. Die Mitschüler finden
das komisch, vor allem, als sie merken, dass Andy große
Angst davor hat, nach vorne gerufen zu werden. Da er
nicht weiß, warum es ihm von heute auf morgen so
schwerfällt, seine Schuhe zuzubinden oder einfach nur
seinen eigenen Namen zu schreiben, gerät er in Panik und
bricht bei den einfachsten Aufgaben in Tränen aus. In der
Pause ist er ein leichtes Opfer für diejenigen, die gern
Schwächere herumschubsen. Jeder neue Tag wird zum
Horrortrip und schließlich will Andy gar nicht mehr in die
Schule gehen.

Seine Familie nimmt das Problem zunächst nicht ernst.
Dass der jüngste Warhola scheu ist und beim geringsten
Anlass heult, ist nichts Neues. Aber dann kann er auf
einmal nur noch undeutlich sprechen, seine Hände zittern,
wenn er etwas anfassen will, und er kann auch nicht mehr
still sitzen. Julia macht schließlich etwas, was die Warholas
eigentlich nie tun, sie ruft einen Arzt. Dessen Diagnose
steht auch bald fest: Andy leidet unter einer leichten Form
von Chorea, auch bekannt als »Veitstanz«. Ausgelöst wird
die in manchen Fällen tödliche Krankheit durch einen
Gelenkrheumatismus, häufig eine Folge mangelnder
Hygiene und beengter Wohnverhältnisse. Die dafür
typischen Symptome sind zuckende Bewegungen von
Gesicht, Hals, Händen, Füßen oder Rumpf, ausgelöst durch
spastische Verkrampfungen. Der Arzt verordnet Andy
körperliche Ruhe.

Julia Warhola trägt sein Bett aus dem ersten Stock
herunter ins Esszimmer, damit sie tagsüber immer in seiner
Nähe sein kann. Sie verhätschelt ihren Jüngsten nach



Herzenslust, was Andy natürlich gut gefällt. Ja, nach
wenigen Tagen beginnt er es zu genießen, dass sich alles
um ihn dreht, und er wird diese Zeit später als besonders
glücklich in Erinnerung behalten. Julia holt das Radio aus
dem Wohnzimmer und stellt es neben Andys Bett. Sie kauft
ihm Filmzeitschriften und Comics, auch Malbücher und
Ausschneidepuppen. Als Andy seine Hände wieder
kontrollieren kann, beginnt er damit, Illustrierte zu
zerschneiden und Collagen zu kleben oder zu malen. Für
jede fertige Seite im Malbuch bekommt er einen
Schokoriegel.

Vier Wochen lang wird Andy Warhol wie ein Prinz
verwöhnt und diese Zeit prägt sein Leben nachhaltig. Es ist
vielleicht übertrieben zu sagen, Andy Warhol habe den Rest
seines Erwachsenenlebens zurück in das Paradies des
umsorgten kranken Kindes gewollt, aber sicher ist, dass er
in dieser Zeit  die Requisiten findet, die ihn ein Leben lang
begleiten: Schokolade, Comics, Starfotos und
Klatschzeitungen. Die Geschichten der Reichen und
Schönen wecken in ihm die brennende Sehnsucht, eines
Tages dazuzugehören. Außerdem wird Andy Warhol auch
als Erwachsener sehr viel Zeit in seinem Bett verbringen.
Für ihn ist es weniger ein Platz sexueller Nähe als ein Ort
der Sicherheit. Hier wird er später die intimsten Gespräche
führen  – per Telefon.

Warhol-Biograf Victor Bockris geht noch einen Schritt
weiter und sieht in Julia Warhola die erste Assistentin des
späteren Künstlers und im Krankenzimmer sein erstes
Studio.

Nach ein paar Wochen kommt es zu einem schrecklichen
Streit. Die Familie ist der Meinung, Andy habe genug Zeit
im Bett verbracht und könne jetzt wieder zur Schule gehen.
Je verzweifelter sich der Junge an Julia festklammert, desto
brutaler zerren die Brüder an ihm. Als ein Nachbar die
dramatische Szene auf der Vordertreppe des Hauses



beobachtet, mischt er sich ein, greift sich den schreienden
Andy und trägt ihn die Treppe herunter. Andy bricht
zusammen, aber niemand will glauben, dass er noch nicht
gesund ist. »Wir zwangen ihn, zur Schule zu gehen. Leider
war das ganz falsch, weil er danach noch schlimmer mit
den Nerven dran war«, erinnert sich John Warhola.3 Andy
erleidet einen Rückfall und muss noch einmal vier Wochen
im Bett bleiben. Auch dieses Erlebnis hat tief greifende
Folgen für seine Psyche. Die offensichtlichsten: Körperliche
Gewalt und Zwang werden ihm zeitlebens Abscheu
einflößen und er wird sich niemals gerne anfassen lassen.

Als Andy Warhol in die Pubertät kommt, gibt es neue
Probleme: Seine Haut spielt verrückt. Rotbraune Flecken
erscheinen im Gesicht, auf den Armen, Händen, Brust und
Rücken und lassen ihn kränklich ausschauen. Für einen
Jungen, der gerade dabei ist, sich in die Welt der Filmstars
hineinzuträumen, ist das eine harte Prüfung. Sein großes
Idol ist Shirley Temple, bis heute der berühmteste
Kinderstar der Filmgeschichte. Ihr niedliches
Puppengesicht ist in diesen Jahren überall präsent, sie
kann singen, tanzen und ist genauso alt wie Andy. Das
Autogrammfoto mit der Widmung »Für Andy Warhola von
Shirley Temple« ist das Prunkstück seiner Sammlung. In
seinem Bemühen, ihr nachzueifern, kopiert Andy die
charakteristischen Gesten des Kinderstars und legt zum
Beispiel gerne seine gefalteten Hände an die Wange und
hält dazu den Kopf leicht schräg.

Das gnadenlose Arbeitstempo von Ondrej Warhola fordert
Ende der 30er-Jahre seinen Tribut. 30.000 Dollar hat er
angespart und dafür seine Gesundheit ruiniert. Ein
schwerer Anfall von Gelbsucht beendet sein Berufsleben.
Drei Jahre lang schleppt er sich leidend durchs Haus,
arbeiten gehen kann er nicht mehr. Ins Krankenhaus will er
nicht, weil er Angst hat, es nicht mehr verlassen zu können.



Die Familie gerät in finanzielle Nöte, denn Ondrej will
das Ersparte nicht antasten. Paul arbeitet mittlerweile in
einem Stahlwerk und gibt seinen Lohn zu Hause ab. John
besucht die Handelsschule und hat damit zumindest die
Aussicht auf einen einträglichen Job. Julia beginnt,
Mittagessen für Arbeiter zu kochen, sogenannte
Kostgänger.

Ondrej spürt, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt, aber er
muss noch eine wichtige Sache regeln: Andy soll eine
ordentliche Ausbildung bekommen, doch weder Julia noch
Paul können aus seiner Sicht mit Geld umgehen, und daher
ernennt er den zweitältesten Sohn John zum Verwalter des
Familienvermögens.

Im Mai 1942 muss Ondrej schließlich doch ins
Krankenhaus und stirbt kurz darauf. Drei Tage lang wird er
zu Hause aufgebahrt. Verwandte, Nachbarn und Freunde
nehmen Abschied und nachts ist immer ein
Familienmitglied bei ihm. Auch der 13-jährige Andy soll
einen Teil der Totenwache übernehmen, aber er weigert
sich, das Wohnzimmer zu betreten. Er will den Toten nicht
sehen, ja nicht einmal im selben Haus schlafen und zieht
für ein paar Tage zu seiner Tante. Der Tod wird ihn sein
ganzes Leben lang immer so sehr erschrecken, dass er nur
vor ihm flüchten kann.

Ein Dreivierteljahr nach Ondrejs Tod heiratet Paul und
seine Frau Ann wohnt jetzt auch in der Dawson Street.
Victor Bockris schildert Ann als unausgeglichene Frau, die
oft Wutanfälle hat und von allen verlangt, ihre Gefühle
offen auszusprechen. Andy fühlt sich von ihr nicht
akzeptiert. Als Paul zur Marine eingezogen wird, ist Ann
gerade schwanger und die Atmosphäre im Haus äußerst
gespannt. Alle sind erleichtert, nachdem Ann mit dem Baby
zu ihren Eltern gezogen ist.


