


Ich singe die Liebe, die Ihr begraben,
Die Ihr in Acht gethan und in Bann!

Ich singe die Liebe des Mannes zum Knaben,
Die Liebe des Knaben sing’ ich zum Mann.

SAGITTA



JOHN HENRY MACKAY (1864-1933), der deutsche Schriftsteller mit dem schottischen
Namen, in Greenock bei Glasgow geboren, aber in Deutschland aufgewachsen,
lebte ab 1892 in Berlin, wo er 1933 starb.
Ab 1905 verfaßte er unter dem Pseudonym SAGITTA seine BÜCHER DER NAMENLOSEN
LIEBE (Gesamtausgaben 1913 und 1924), denen 1926 der Roman DER
PUPPENJUNGE. Die Geschichte einer namenlosen Liebe aus der Friedrichstraße
folgte.
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»Wenn sich einmal Einer in mich verlieben würde,
den würde ich aber ordentlich hochnehmen!« –

Ausspruch des Puppenjungen und Zuhälters
Arthur Klemke, genannt ›der feine Atze‹,
aus der Friedrichstraße in Berlin.

»Trotter, trotter ... toujours trotter! ...«
Ausspruch des Petit Jésus André Devie
von den großen Boulevards in Paris.
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ERSTER TEIL

1

Pünktlich zur festgesetzten Zeit lief der aus dem Norden des
Reiches kommende Vier-Uhr-Nachmittagszug in die Halle
des Stettiner Bahnhofs ein.

Die Reisenden entquollen ihm, drängten und stauten sich
an den Sperren, verteilten sich – erwartet oder nicht
erwartet – in dem weiten Raume, um endlich in dünnen
Strömen von den verschiedenen Ausgängen aufgesogen zu
werden und in dem Leben dort draußen unterzutauchen und
zu verschwinden.

Die Halle lag wieder leer, wie eine halbe Stunde zuvor.
Nur in ihrer Mitte stand noch wie verloren ein Junge von

etwa fünfzehn oder sechzehn Jahren und blickte unschlüssig
um sich. Er trug einen grauen, schlechtsitzenden und
zerknitterten Anzug, plumpe Stiefel, eine gelbe Sportmütze
und in der Hand einen vielfach mit Bindfaden umschnürten
Pappkarton.

Endlich schien er gefunden zu haben, was er suchte.
Entschlossen ging er auf die Aufbewahrungsstelle für
Handgepäck zu, gab sein Stück ab, wurde, als er gleich
bezahlen wollte, prompt – denn er war jetzt in Berlin –
angeschnarrt: »Erst beim Abholen!« und stand eine Minute
später am Eingang des Bahnhofs, die große Stadt und ihr
brausendes Leben vor sich.

Wieder zögernd und noch wartend. Denn was er hier sah,
dies Fluten und Treiben der Menschen; dies Gewirr von
Fuhrwerken aller Art; dies Lärmen und Toben, alles getaucht



in den Dunst von Rauch und die Schwüle dieses Frühlings-
Nachmittags, war ihm völlig neu und betäubte ihn.

Aber nicht allzu lange.
Wie vorhin raffte er sich auf, wandte sich instinktiv nach

rechts und setzte entschlossen seinen Fuß auf das Pflaster
Berlins, das von diesem Augenblick an für die Zeit des
nächsten Jahres seine eigentliche Heimat werden sollte.

Er ließ sich drängen und stoßen, gelangte in eine Straße, die
so lang war, daß sie nie ein Ende zu haben schien, bog in sie
ein, blieb vor jedem vierten Laden stehen, ließ sich weiter
treiben und schieben, um endlich, wie gebannt, vor der
Auslage eines Herrenausstattungsgeschäftes stehen zu
bleiben. Dort lagen unter einer Unmenge anderer herrlicher
Dinge auch Strohhüte. So einen, er fühlte es, mußte er
haben. Aber welchen? – Den mit den dicken Rippen oder
den mit dem bunten Bande? – Der Preis war bei beiden
angeschrieben und der gleiche: drei Mark. Er konnte sich
nicht entschließen. Beide gefielen ihm. Dann siegte der
bunte.

So nahm er denn all den Mut zusammen, der ihm seit
seiner Flucht von gestern noch geblieben, rollte seine gelbe
Mütze in die Seitentasche seines Jackets und wies dem
jungen Verkäufer wortlos das Gewünschte. Der Hut wurde
ihm aufgestülpt, paßte und wurde sein.

Glücklich wieder draußen, betrachtete er sich noch eine
Zeit lang in dem Spiegelfenster des Ladens, fand sich schön
und trottete befriedigt weiter.

Diese Straße nahm tatsächlich kein Ende. Er ging und
ging; blieb stehen, ging weiter; kam an eine breite Brücke,
an der gebaut wurde; sah ein schwarzes Wasser unter ihr,
eine mächtige Bahnhofshalle sich über die Straße spannen;
sah diese enger und enger werden, um sich dann ganz
plötzlich nach rechts und links in eine ganz breite und freie,
mit Bäumen in der Mitte und hohen Häusern zu beiden
Seiten, zu weiten – er war unter den Linden.



Es war noch früh am Tage, kaum sechs, und noch ganz hell.
Die breite Straße war in ihrer Mitte und besonders an ihrer
Südseite belebt und alle Bänke zwischen den Bäumen an
diesem herrlichen Frühlingsnachmittag von Menschen
besetzt.

Der Junge fand noch einen Platz auf der äußersten Ecke
einer der Bänke. Er war nun müde von der langen
Bahnfahrt, dem Weg durch die fremden Straßen bis hierher,
von all dem Neuen und Ungewohnten.

Zwischen den Droschken, die dicht vor ihm auf dem
Fahrdamm hielten, durch sah er in das unaufhörliche Fluten
der Automobile, die sich hier stauten, wenn die Durchfahrt
in die Friedrichstraße für einen Augenblick gesperrt war. Sie
hielten und zogen wieder an, glitten dahin und
verschwanden; und ihre Hupen tönten grausig. Omnibusse,
schwer mit Menschen beladen, hielten und schwankten
weiter um die Ecke, ungeheuren Tieren ähnlich, die sich
ihren Weg durch das Gewimmel von Kleinzeug bahnten.
Motor- und Fahrräder aber flitzten nur so durch das Gewoge
und der Junge staunte und starrte und konnte sich nicht
genug wundern, daß sie und die Menschen, die so sorglos
zwischen allen durch über den Damm gingen, nicht
zermalmt wurden unter diesen dicken Rädern von Eisen und
Gummi.

Als er sich satt gesehen, blickte er auf. Ein mächtiges,
gelbes Haus lag ihm gerade gegenüber. Als seine Augen an
ihm niederglitten, las er über seinem Eingang – dem
Eingang zu einer hohen Halle, wie es schien – auf einem
Halbbogen in schwarzen Buchstaben das Wort PASSAGE.

Passage! – Das Wort hatte er schon einmal gehört, und
kein Anderer als Max, Max Friederichsen, konnte es ihm
genannt haben (an jenem Nachmittag). Der hatte immerzu
von der Friedrichstraße und der Passage gesprochen und
dabei so merkwürdig gelächelt ...

Er beugte sich vor, um besser sehen zu können. Ja, es war
offenbar der Eingang zu einer anderen Straße. Menschen



strömten in Massen hinein und wieder heraus und standen
dort umher.

Er wollte doch einmal sehen, wohin man kam, wenn man
da hinein ging.

Er erhob sich, mußte warten, bis der Verkehr die
Überschreitung des Fahrdamms gestattete und betrat nun
die Halle. Denn eine Halle war es, wie er nun sah, sehr hoch
und über ihr ein Dach von Glas. An ihren beiden Seiten
lagen Verkaufsläden.

Mit ihrer Besichtigung begann er zunächst wieder. Die
ersten interessierten ihn nicht. Schokolade und Zigarren gab
es auch anderswo. Dann aber, gleich rechts, wo die
Menschen sich zu Knäueln ballten, tat sich ihm eine
unerhörte Pracht auf: da standen und hingen hinter hohen
Scheiben wunderbare Bilder, deren Farbenglanz das Auge
blendete: Bilder von schönen Frauen und stolzen Männern in
kostbaren Gewändern und bunten Uniformen, von süßen
Kindern und holden Mädchen. Und: ganz im Hintergrunde
erhob sich – er hatte sich durchgedrängt, um Alles sehen zu
können – magisch beleuchtet, ganz in Weiß und über
Menschenmaß hinaus, die hehre Gestalt eines Weibes mit
blondem Haar, einer Krone auf dem Haupte, Schild und
Schwert in den Händen, und blickte siegreich in die Ferne.
Er wußte nicht, was sie vorstellen sollte. Aber das wußte er,
daß es das Schönste war von Allem, was er heute und
überhaupt jemals gesehen und er konnte sich gar nicht
trennen von dem bezaubernden Anblick.

Endlich riß er sich doch los und ging weiter. Nach Dem,
was er eben gesehen, vermochten ihn die Läden nicht mehr
so zu reizen.

Nur vor einem mit seltsamen Geräten und kleinen
Maschinen, Drähten und Spiralen und fremden und
unverständlichen Namen auf den Preiszetteln stand er
wieder lange, ohne zu begreifen, was diese Apparate
bedeuteten.



Was drückten und drängten aber die Menschen hier so? –
Das war ja noch schlimmer, als in der Straße vorhin. Und
was wollte denn der Kerl nur von ihm, der nun schon die
ganze Zeit neben ihm stand und immer vor sich hin zu
sprechen schien? – Immer wieder, wenn er abrückte, stellte
er sich wieder neben ihn und stieß ihn, absichtlich oder
unabsichtlich, mit dem Ellbogen an, ihn dabei von der Seite
anschielend. Ein ekelhafter Kerl mit hohlen Augen und
vorstehenden Backenknochen.

Der Junge verließ das Schaufenster mit den
unverständlichen Dingen und ging auf die andere Seite
hinüber. Da war ein Kasten mit Zaubergeräten:
Würfelbechern, geheimnisvollen Kartenspielen, einem
Totenschädel – solchen Dingern, mit denen einmal auf dem
Dorfe ein herumziehender Magier und Gaukler sie ergötzt
hatte. Daran mußte er denken, als er sie hier vor sich sah.

Aber gestoßen wurde er auch hier. Da stand wieder Einer
dicht neben ihm. Nicht der von eben, sondern ein Großer,
Dicker, der zwar Nichts sagte, aber ihn vertraulich
anlächelte. Was wollte der nun wieder von ihm? – Es wurde
ihm ganz unheimlich zumute.

Wieder ging er weiter, nun in der Mitte der hastenden,
treibenden Menschenflut. Die Halle machte einen Knick und
weitete sich oben zu einer hohen Kuppel: ein Café mit einem
Vorbau lag hier. Musik drang heraus. Er blieb stehen, um
zuzuhören.

Und wieder war ihm, als stünde Jemand neben oder hinter
ihm und schaue ihn an. Er wagte schon gar nicht mehr,
aufzusehen, aus Angst, wieder diesen Blicken zu begegnen.
– Was wollten nur alle diese Menschen von ihm – es konnte
ihn doch keiner kennen! – Wurde er schon verfolgt? – Aber
das war ja nicht möglich. Wer sollte wohl wissen, daß er hier
war!

In diesem Gefühl von Unbehaglichkeit und Angst dachte er
jetzt nur noch daran, so schnell wie möglich aus diesem
Durchgang herauszukommen und strebte dem anderen



Ausgang zu, der sich ihm schon zeigte. Aber so schnell kam
er nicht vorwärts in dem Gewühl.

Endlich war er erreicht und die Straßen öffneten sich
wieder vor ihm. Er stand still, nahm seinen neuen Hut ab
und trocknete sich mit seinem schmutzigen Taschentuch die
Stirn. Hier war er nun wohl sicher.

Aber nein: wie er aufsah, fühlte er wieder einen Blick auf
seinem Gesicht, den Blick eines noch jungen Menschen, der
dicht vor ihm stand und ihn ansah, nicht böse, nicht
zudringlich, auch nicht lächelnd oder fragend, aber so
unverhohlenerregt, so, als wolle er ihn im nächsten
Augenblick ansprechen, daß ihn von Neuem die Angst ergriff
und er, Hut und Tuch noch in der Hand, zu laufen anfing. Er
lief über die Straße, zwischen den Autos durch, auf den
Eingang der gegenüberliegenden Untergrundbahn zu, an
diesem vorbei wieder über den Damm, die Straße drüben
hinunter, weiter und weiter, ohne auf- oder sich umzusehen,
als würde er verfolgt; lief durch eine Nebenstraße und
immer noch so weiter, bis er endlich auf einem großen
Platze landete, vor einem hohen Gebäude und neben einer
niedrigen, freistehenden Kirche.

Da machte er endlich Halt und sah sich um. Aber Niemand
schien ihm zu folgen. Bänke standen herum. Aber er setzte
sich nicht. Er ging weiter und weiter, immer neue Straßen
hinunter, bis er sich in einer ganz stillen und fast
menschenleeren befand. Wieder sah er sich um. Nein, kein
Mensch ging ihm nach. Er war ganz allein hier.

Langsamer und nun beruhigt schritt er weiter. Er kam
wieder über einen großen Platz, über eine Brücke, in immer
neue Straßen, aber engere und ärmlichere, und fühlte
plötzlich Hunger. In ein Lokal zu gehen, traute er sich nicht.
Sie sahen alle so unheimlich aus, und durch die offenen
Türen sah er, wie überall an den Schanktischen bei den
Eingängen lärmende und trinkende Männer herumstanden.



Nur in dem nächsten Bäckerladen kaufte er sich ein paar
Brötchen und kaute sie im Weiterbummeln auf.

Nun sollte er doch wohl Max aufsuchen. – – Aber dafür war
es heute fast schon zu spät geworden. Und wie sollte er die
Straße finden, wo er wohnte? – Sie lag gewiß weit weg, ein
paar Stunden weit weg. Das konnte er heute nicht mehr
schaffen mit seinen müden Füßen.

Geschlafen hätte er jetzt gern. Zum Bahnhof zurück? –
Dort lagen Hotels, wie er gesehen. Aber es mußte doch
auch noch in anderen Gegenden von Berlin solche geben.

Er fing an, auf die Schilder der Häuser zu achten. Nicht
lange und er las über der Tür eines alten und schmalen:
Gasthaus. In ihr stand ein Mann mit einer Schürze und in
Hemdsärmeln. Zögernd trat der Junge näher.

Ob er wohl hier schlafen könne? –
Schlafen? – Warum denn nich? – »Haste denn Geld,

Kleener?«
Ja, er hätte Geld.
»Wieviel denn?«
Dann, als keine Antwort kam, mit einem lauernden

Seitenblick: »Kannste fünf Märker zahlen?«
Ein Erschrecken erst: Fünf Mark! – Aber dann ein

bejahendes Nicken.
»Na, dann komm’ mal mit ...«
Er wurde zwei Treppen höher in ein kleines Loch geführt,

wo außer einem wackligen Bett und einem ebensolchen
Stuhl nur noch eine Art Waschtisch aus Blech stand, gab
einen Fünfmarkschein in eine rote, schmutzige Faust und
war allein.

Todmüde nun von dem langen und aufregenden Tage,
streifte er Jacket, Hose und Stiefel ab und war in dem
unsauberen Bett eingeschlafen, bevor er noch Zeit
gefunden, sich über die unverschämte Nepperei dieses
Viehs von einem Wirt recht klar zu werden.
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An demselben Tage, und – wie der Zufall es so wollte – fast
um dieselbe Stunde, traf auf einem anderen großen Bahnhof
Berlins, dem Potsdamer, weit aus dem Süden Deutschlands
kommend, ein anderer Reisender ein: ein junger Mann von
vielleicht zwei–, dreiundzwanzig Jahren. Auch er kam zum
ersten Mal hierher, fand sich aber – aus Büchern und Plänen
im Voraus mit den hauptsächlichsten Verkehrsadern und
Plätzen der Hauptstadt vertraut – schnell und sicher zurecht.
Fast Alles kam ihm, nachdem er sich im Fürstenhof, wo er
ein kleines Zimmer im obersten Stock genommen,
gewaschen und umgekleidet – fast Alles kam ihm, wie er
nun langsam dahinging, bekannt, ja vertraut vor: der
belebte Platz, der einzigartige Bau des Warenhauses in der
Leipziger Straße, vor dem er lange stand, der Tiergarten und
natürlich auch das herrliche Tor mit der Flucht der Bäume
und Häuser – den Linden ...

Er beeilte sich nicht, sie zu betreten. Lange erst saß er,
kaum ermüdet, denn die Reise war zwar lang, aber
angenehm gewesen, auf einem der Stühle an dem nahen
See und genoß die Nachmittagsstunde dieses schon so
warmen Frühlingstages. Das erste, zarte Grün der Bäume,
die milde Süßigkeit der Luft und das beglückende Gefühl,
nun endlich in der großen Stadt zu sein, nach der er sich
heimlich schon so lange gesehnt – ohne daß er zu sagen
gewußt hätte, warum eigentlich – alles dies erfüllte ihn mit
einer inneren Heiterkeit, die seinem ernsten Wesen sonst
fast fremd war.

Nach einer Stunde erhob er sich, durchschritt das Tor und
ließ seinen Blick die breite Straße hinuntergleiten. Die
Linden lagen vor ihm in ihrer ganzen Länge. Sie waren
anmutig in dem neuen, frischen Gewand ihrer Bäume, wenn
er sie sich auch, ebenso wie die Häuser, größer,



majestätischer gedacht hatte. Froh, wie immer beim Anblick
von Schönem, schritt er sie hinab.

Der Menschen- und Wagenverkehr war lebhaft, aber
ebenfalls nicht überwältigend. Herrlich aber ein
Blumenladen in seiner ganzen, verschwenderischen Pracht;
und durchaus bester Geschmack ein ganz kleiner dicht
neben ihm, für eine einzige Sorte von Parfüm.

Er stand vor ihnen, hielt sich dann aber doch lieber in der
Mitte, wo die Ellbogenfreiheit größer war und man die
schöne Straße nach ihren beiden Seiten und an ihr weites
Ende besser übersehen konnte.

Nach einer Wanderung, die ihm nur ein paar Schritte
dünkte, sah er die lange und enge Straße, die die Breite der
Linden hier schnitt, und wußte sofort, daß er nun die
Friedrichstraße erreicht hatte. Er verspürte nicht geringste
Lust, sich in ihren, hier nun wirklich dichten und lauten
Verkehr zu stürzen, sondern setzte sich, etwas abseits, auf
einen der vermietbaren Klappstühle und ließ ihn so an sich
vorübertreiben.

Er wäre wohl noch länger sitzen geblieben, wenn ihn nicht
das Gebahren der neben ihm Sitzenden aufgescheucht
hätte: junge Burschen und Mädchen, laut lachend und
kreischend, als seien sie hier allein. Ihre Worte und Gesten
waren von solcher unverhüllten Gemeinheit, daß er sich
bald wieder angewidert erhob.

Sein Blick fiel dabei in den Durchbruch des Hauses ihm
gegenüber und es bedurfte für ihn kaum einer Bestätigung,
als er sich sagte, daß dies die ›Passage‹ sein mußte.

Auch von ihr hatte er gelesen. In anderen Büchern. Es war
die berüchtigte Passage, der Sammelpunkt eines gewissen
Teils der Berliner Bevölkerung zu allen Tag- und Nachtzeiten.
Nicht neugierig, denn er wußte, daß er dort nicht finden
würde, was er suchte – (und suchen wollte, bis er es fand) –,
aber doch etwas gespannt, ging er hinüber; war durchaus
nicht erstaunt, den Eingang von jungen Burschen im Alter



von siebzehn bis zwanzig Jahren bevölkert zu finden; streifte
ihre Gesichter, die ihm teils abgelebt und gierig, teils roh
und gemein erschienen mit einem flüchtigen Blick; sah, wie
dieser Blick von Einzelnen sofort verständnisinnig und
antwortend erwidert wurde; und schritt, ohne sich weiter um
die Herausforderungen zu kümmern, umwogt von dem
Menschengedränge, in die Halle hinein.

Sie erschien ihm zwar hoch, aber weder schön noch hell.
Die Auslagen der Läden waren meist dürftig, verglichen mit
den eben gesehenen, voll billigen Kleinkrams und
unelegant. Unelegant auch das Publikum hier.

Vor einem der Läden schoben und drängten sich die
Massen.

Über ihre Schultern warf er einen Blick in die
hellerleuchteten Fenster, schauderte sofort zurück und hätte
dann am Liebsten laut aufgelacht. Denn was er da gesehen,
das waren Bilder: ›Gemälde‹ von solcher berückenden
Farbenpracht und berauschenden Schönheit, daß das Auge
erstarrte. Dieser junge, überirdisch schöne Offizier, an
dessen Brust sich die schluchzende Braut im Weh des
Abschieds schmiegte, indem sie ihm Veilchen an die
ohnehin schon so blaue Uniform nestelte; dieser edle Greis
in Schlapphut und Vollbart mit den noch feurigen Augen in
dem dämlichen Schafsgesicht; und dann dort im
Hintergrunde diese Germania – das hehre Weib mit Schwert
und Schild – es war überwältigend! – Und die Menschen
wichen und wankten nicht! –

Alle Wetter! – dachte er im Weitergehen – und sein sonst
so ernstes Gesicht überflog ein belustigtes Lächeln – wenn
das der Geschmack der Berliner ist! ...

Er hatte bereits genug von dieser berühmten Passage und
was er noch sah, ließ ihn nur noch schneller gehen. Überall
an den Seiten standen Gestalten, verdächtige und wenig
sympathische, Bummler und Nichtstuer offenbar, entweder
heruntergekommen oder schäbig-elegant, die hier ihre Zeit
totschlugen oder ihren gewiß recht unsauberen Geschäften



nachgingen. Und wieder überall merkwürdig viele junge
Gesichter, lauernd und wie wartend und sich dabei doch in
die Ecken und vor die Läden drückend, als wollten sie nicht
gesehen werden.

Er wollte hinaus und drängte sich schneller durch den
Menschenstrom.

– Und da geschah es:
Vor ihm her ging – hastig, wie er selbst – und offenbar von

demselben Wunsche getrieben, möglichst schnell den
Ausgang an der anderen Seite zu gewinnen, ein Knabe von
fünfzehn oder sechzehn Jahren. Seine Kleidung: der
schlechtsitzende, grobe Anzug und die schweren Stiefel
paßten nicht zu dem leichten Gang und der ganzen, zarten
und noch unentwickelten Gestalt. Auf den schmalen
Schultern erhob sich ein dünner Hals mit braunen Haaren im
Nacken – gegen seinen Willen seltsam angezogen und
plötzlich wie willenlos vermochte der junge Mann dicht
hinter ihm keinen Blick mehr von diesem Halse zu wenden
und in dem Wunsche, ihn nicht aus den Augen zu verlieren:
das Gesicht zu sehen, das diese Schultern trugen, schob er
sich hastiger durch das Gewühl.

Sie verschwanden, die Schultern, tauchten unter. Er ging
noch schneller, sah sie wieder vor sich – der Ausgang
öffnete sich.

Er sah, wie der Junge unschlüssig stehen blieb, den ganz
neuen Strohhut abnahm und sich mit einem aus der Tasche
gezogenen, zu einem schmutzigen Klumpen geballten
Taschentuch die heiße Stirn trocknete.

Er mußte, er mußte dies Gesicht sehen! – Drei Schritte
weiter und er stand nun dicht vor ihm.

Der Junge sah auf. Ein Ausdruck gequälten Erschreckens
ging über seine Züge. Dann: jäh, mit einer heftigen
Bewegung, wandte er sich um, lief mehr, als er ging, hinaus,
über den Bürgersteig, über die Straße und verschwand,



immer laufend und laufend, wie verfolgt, drüben in dem
Schwarm der Passanten.

Der junge Mann stand wie erstarrt. Die Stelle, wo der
Knabe eben gestanden, war leer. Andere Menschen um ihn
herum stießen und drängten, schoben ihn fort.

Ein anderes Gesicht tauchte dicht vor ihm auf: ein freches,
junges mit aufdringlichem Grinsen, herausfordernd und
dreist fragend in das seine starrend. Einer der Bengels vom
Eingang, der ihm bis hierher nachgegangen war? ...

Widerlich! – widerlich! – dachte er und scheuchte es mit
unwilliger Gebärde fort.

Sein erstes Gefühl war gewesen: dem fremden Jungen
nachzugehen, ebenfalls über die Straße hinüber. Sein
zweites: unmöglich! –

Nun war er fort. Verschwunden dort drüben! ...

Es blieb Nichts übrig, als weiterzugehen.
Noch immer zögernd bog er nach rechts in die stillere

Straße ein und schritt sie langsam hinunter.
Sein Herz schlug. Er fühlte ein Erzittern in sich, wie nach

einem jähen Schreck. Aber warum und wovor? Was war
denn geschehen? – Doch Nichts.

Er sah ganz deutlich das kleine und blasse Gesicht vor
sich, das eben für den Bruchteil einer Minute, für eine
Sekunde nur, vor ihm aufgetaucht war.

Er sah es mit vollkommener Deutlichkeit: die graublauen
Augen, die zu ihm emporgesehen mit einem Ausdruck – ja,
mit welchem Ausdruck doch nur? – Der Angst? – Nein, nicht
grade der Angst, aber mit ganz ersichtlichem Erschrecken,
einer offenbaren Furcht; er sah die roten, vollen Lippen, von
denen die obere so seltsam aufgezuckt hatte; und blondes,
fast mehr braunes, wirres Haar über einer heißen Stirn – ein
kleines, schüchternes, durch irgend Etwas verängstigtes
Gesicht! ...

Er blieb stehen und legte die Hand über die Augen, als
vermöge er so, es sich noch deutlicher zurückzurufen.



Umsonst. An mehr, als das, konnte er sich nicht erinnern. Zu
flüchtig war die Sekunde gewesen. Er ließ die Hand wieder
fallen.

Da aber, noch immer auf demselben Fleck, verspürte er
einen jähen Schmerz. In der Stirn? – In der Brust? – Er war
schon wieder vorbei, wie er weiterging.

Aber seine Gedanken arbeiteten weiter und wie immer,
wenn er in ihnen gefangen war, hielt er den Kopf gesenkt
beim Weiterschreiten, die Straße hinab.

Was war das gewesen – warum war er so plötzlich
fortgelaufen? – Warum war er vor ihm fortgelaufen? –

Und was war – er kam nicht los davon – das für ein
Ausdruck gewesen, mit dem er zu ihm aufgesehen? – Des
Schreckens – zweifellos. Aber noch ein Anderes hatte in ihm
gelegen. Etwas Kläglich-Bittendes. Etwas, als wolle er
sagen: aber so laßt mich doch in Frieden! – Was habe ich
Euch denn getan, daß ihr mich nicht in Ruhe laßt! – Was
wollt Ihr denn nur von mir? – –

Er wurde nicht klug daraus. Aus dem Ganzen. Nur das
Eine stand fest: es war ganz offensichtlich ein anständiger
Junge gewesen. Ein fremder Junge, der sich in die Passage
verirrt, dann gemerkt hatte, wo er war und nun so schnell,
wie nur möglich, wieder von ihr fortwollte! – Es war ganz
klar. So und nicht anders war es gewesen! –

Aber vor ihm, gerade vor ihm, hätte er nicht fortzulaufen
brauchen. Ganz gewiß nicht. Er lächelte bitter. Er hätte ihm
Nichts getan. Und wieder fühlte er für einen Augenblick
diesen leisen Schmerz, von dem er nicht wußte, woher er
kam und wo er saß.

Er ging weiter. Er wußte nicht, wo er war und wie spät es
war.

Er fand sich zum Potsdamer Platz und seinem Hotel
zurück, aß irgendwo in der Nähe schlecht zu Abend und ging
früh schlafen.

Aber immer wieder sah er das kleine, blasse Gesicht vor
sich: wie es zu ihm aufgesehen. Und kein Gedanke: Was



geht dich dieser fremde Junge an, den Du nie wiedersehen
wirst! – vermochte es zu verscheuchen.

Er sah es beim Entkleiden. Noch in seine Träume dieser
ersten Nacht in dieser fremden, großen Stadt nahm er es
hinüber.

Warum war er von ihm fortgelaufen? ...

3

Als der Junge, der am vorigen Tage in Berlin angekommen
war, gegen Mittag durch ein grobes Pochen und eine rohe
Stimme, die durch die Tür brüllte, ob er denn nicht endlich
aufstehen wolle, geweckt wurde, starrte er erst
schlaftrunken in die ihm fremde Umgebung. Dann griff er
mit einer ersten Bewegung unter das Kopfkissen wohin er
sein Geld gestern Abend beim Einschlafen gelegt. Es war
noch da.

Er wusch sich notdürftig und zog sich an.
Etwas später stand er auf der Straße, ohne eine Ahnung

zu haben, in welcher Gegend er sich befand.
Aber sein erstes Gefühl war das eines mörderischen

Hungers. Er hatte seit der Bahnfahrt gestern nur ein paar
Schrippen gegessen. Nachdem er ein paar Straßen
durchbummelt, wagte er sich in eine noch gästeleere
Destille.

Dann dachte er nach.
Die Hauptsache war nun: Max zu finden.
Er holte wieder die beschmutzte und verbogene

Visitenkarte hervor und las zum hundertsten Male, was er
auswendig wußte: Skalitzer Straße 37 bei Hampel.

Aber wo war die Skalitzer Straße? – Beim Bezahlen fragte
er den Wirt. In der Nähe des Schlesischen Bahnhofs. Er solle
die 48 nehmen und dann einen Grünen fragen.

Er wußte weder, was die Zahl 48 bedeutete, noch was das
war: ein Grüner.



Am Besten war’s wohl, sich hinzufragen.
Das tat er, erst zögernd und furchtsam, dann immer

mutiger, wurde richtig und falsch gewiesen oder einfach
stehen gelassen, und langte endlich nach einer Wanderung
von fast zwei Stunden nicht in der Nähe des Bahnhofs – von
wo, wie ihm gesagt war, es »nicht mehr weit sein sollte« –,
sondern auf einem großen Platz mit einer braunen Kirche
und einem durch einen Kanal gebildeten Wasserbecken an
und so auch endlich in ihr, der Skalitzer Straße.

Eine ganze Weile stand er noch vor dem Hause mit der
Nummer 37. Vielleicht kam Max grade heraus. Das wäre fein
gewesen. Aber Max kam nicht und so entschloß er sich
endlich, über den Hof und das Hinterhaus hinauf zu gehen.
Eine alte Frau wies ihn zurecht: vier Treppen rechts. Oben
stand wirklich der Name Hampel auf einem Blechschild. Er
hatte auch kaum schüchtern geklingelt, als die Tür
aufgerissen wurde und ein schlampiges, zerzaustes Weib
mit einem Säugling an der halbnackten Brust erschien.

Zu wem er wolle? – Zu Max Friedrichsen? – Und eine Flut
von Schimpfworten ergoß sich über den ganz Verdutzten,
aus denen er nur so viel verstand, daß der Gesuchte hier
gewohnt habe, mit Schulden auf und davon sei, daß er
zuletzt die ›Kerle‹ sogar hier mit herauf geschleppt hatte
und daß, wenn er, ja er, nicht gleich mache, daß er
fortkomme, sie die Polizei holen lassen würde, um ihn
festzustellen, denn er sei doch auch gewiß nur so einer ›von
die warmen Brider‹ und sähe auch ganz so aus.

Dann ertönte aus dem Hintergrund das Geschrei anderer
Kinder, die Tür wurde zugeschlagen und der Junge war froh,
sich die Treppe wieder hinunterstehlen zu können. Das war
ja ein furchtbares Weib. Gegen die waren ja die
Bauernweiber, die in dem Laden eingekauft und bei jedem
Pfennig, um den sie sich übervorteilt glaubten, gezetert
hatten wie die Wilden, noch die reinen Engel!

Er zitterte ordentlich. Dann aber wurde er, bei dem
Gedanken, daß er nun nicht wußte, wo er Max suchen und



finden sollte, ganz mutlos. Fast kamen ihm die Tränen hoch.
Was sollte er hier anfangen – ohne ihn!

Das Beste war, er fuhr gleich nach Hause zurück und ließ
dort Alles über sich ergehen! – Dazu mußte er nun zunächst
wieder zu dem Bahnhof zurück, an dem er gestern
angekommen, und mit müden Füßen machte er sich wieder
auf den Weg. Im Fragen nach dem Weg hatte er nun schon
eine gewisse Übung und er sah sich jetzt auch die Leute erst
an, die er fragte. Daß er fahren könne, kam ihm noch immer
nicht in den Sinn.

Todmüde kam er am späten Nachmittag – Straßen,
Straßen und immer neue Straßen hinauf – endlich am
Stettiner Bahnhof an. Schon wollte er die Treppen hinauf, als
ihm der Gedanke kam, sich erst einmal ordentlich satt zu
essen. Er hatte ja Geld. Genug Geld noch dazu.

Diesmal fand er ein ordentliches Lokal und einen Platz in
einer Ecke, wo sich kein Mensch um ihn kümmerte. Nach
einigen belegten Stullen und einem Glas Bier schien die
Lage nicht mehr ganz so verzweifelt. Beim Bezahlen sah er,
daß er noch eine ganze Menge Geld hatte, noch weit über
zwanzig Mark. Er ließ sich gleich noch ein Glas Bier geben
und blieb sitzen.

Er überlegte. Das langte noch gut für ein paar Tage. Wenn
er denn schon wieder nach Hause mußte, dann wollte er
wenigstens noch Etwas von Berlin sehen. Und vielleicht fand
er doch noch Max. Berlin war groß, aber so groß konnte es
doch nicht sein, daß man in ein paar Tagen in ihm nicht
einen Menschen finden sollte, den man suchte.

Für heute aber mußte er wieder schlafen. Müde wie er
war, von dem langen Gange und mehr noch von dem
ungewohnten Bier.

Er stieg also zum Bahnhof hinauf, holte sich seine
Schachtel und suchte dann in den Nebenstraßen nach
einem Hotel. Eines lag neben dem anderen. Er brauchte
bloß zu wählen.



Er fand denn auch ein Zimmer, ein ganz kleines und
schmales, in dem auch nicht viel mehr als ein Bett stand,
aber es kostete nur eine Mark fünfzig für die Nacht, die ihm
ein alter Kellner in schwarzem, fettigen Frack gleich
abnahm.

Und wieder sank der Junge sofort in den tiefen und
traumlosen Schlaf seiner gesunden Jugend.

– Wie er nach Berlin gekommen war aus seinem Dorfe? –
Denn auf einem Dorfe war er zur Welt gekommen: als das
Kind einer Mutter, die sich schon bald nach seiner Geburt
aus dem Staube gemacht und sich in der Welt herumtrieb
(wenn sie noch lebte); und eines Vaters, der – einer der
vielen Gäste auf dem benachbarten Gutshof, wo sie
bedienstet war – sie genommen und fortgeworfen hatte
(sonst aber sollte es ein vornehmer Herr gewesen sein).

Seine Großeltern mußten ihn wohl oder übel behalten und
aufziehen. Er wuchs auf, besuchte die Dorfschule, kam in
die Lehre zu einem Kaufmann, wo er den ganzen Tag
herumgehetzt wurde, Säcke leeren, Tüten füllen, abwiegen
und verkaufen mußte, voraussichtlich vier Jahre und auch
dann noch sein ganzes Leben lang.

Herausgekommen aus dem Nest war er nie und so war
sein Leben völlig ereignislos verlaufen bis zu dem Tage, an
dem Max – Max Friederichsen (mit dem er auf derselben
Schulbank gesessen, mit dem zusammen er dann
eingesegnet war und der dann eines Tages so urplötzlich
aus dem Dorfe verschwunden war) – bis zu dem Tage, an
welchem dieser selbe Max um Weihnachten herum ebenso
unverhofft wieder auf der Bildfläche erschienen war und die
gesamte Dorfjugend gleichen Alters durch sein Auftreten in
Erstaunen, Bewunderung und ein taumelndes Entzücken
versetzt hatte.

Denn der Max, der wiederkam, war ein ganz anderer als
der vor einem Jahre durchgebrannte. Ein ganz anderer Max
– in ganz neuer Kluft, mit einem Jacket auf Taille gearbeitet,
mit umgeschlagenen Hosen, in gelben Handschuhen, Ring



am Finger, Armbanduhr und einem Spazierstock in den jetzt
immerhin gewaschenen Händen. Und der Geld hatte – so
viel Geld, daß er sie alle zum Sonntagnachmittag in das
Nachbardorf einlud, um sie dort sämtlich, die einen mehr,
die anderen weniger, betrunken zu machen – mit Bier und
Schnäpsen und Grog, betrunken vor Allem auch mit seinen
Erzählungen von Berlin.

Von diesem Berlin mit seinen Theatern und Dielen; seinen
Kinos, in denen immer nicht weniger als fünftausend
Menschen Platz hatten; seinem Zirkus, der alle Tage (nicht
nur Sonntags) spielte; seinen Cafés und seinen feinen
Restaurants ohne Zahl – diesem Berlin, wo das Geld so auf
der Straße lag, daß man es nur aufzuheben brauchte.

Da saßen sie um ihn herum, mit aufgesperrten Ohren und
Mäulern, die Arme aufgestemmt und hörten zu, und wenn
einer fragen oder erwidern wollte, schnitt er Alles mit einer
großartigen Handbewegung ab: »Ihr habt ja alle keine
Ahnung nicht!« (Ihr Bauernlümmel! – bei sich.)

Am Abend aber, als sie nach Hause torkelten, Max und er
Arm in Arm, und er ihn fragte, ob denn auch alles wahr sei,
was er erzählt, und ob man wirklich da so viel Geld
verdienen könne und wie, war Max stehen geblieben, hatte
ihn von oben bis unten angesehen und gesagt:

»So ein hübscher Junge, wie Du! – Wenn Du’s nicht
glaubst, komm’ doch hin!« – hatte dann in die Tasche
gelangt und seine Brieftasche – eine wirkliche Brieftasche
mit Monogramm und silberbeschlagenen Ecken –
hervorgeholt und aus ihr eine Visitenkarte, auf der mit
gedruckten Buchstaben sein Name stand. Darunter mit Blei
seine genaue Adresse.

»Komm doch hin! – Wirst schon sehen ...«
Er hatte ihm die Karte in die Hand gedrückt, wie ein

Versprechen: »Werde Dir schon helfen ...«
Am nächsten Tage war der so unversehens Aufgetauchte

allerdings wieder verschwunden, weil ihm der Boden zu heiß



geworden war, aber die Karte hatte er behalten und
verwahrte sie wie ein heiliges Gut.

Sie brannte auf seiner Brust. Er war wie verwandelt.
Immer wieder wiederholte er sich heimlich die Worte, die er
gehört, und jedesmal wurde der Entschluß reifer in ihm:
Auch er mußte nach Berlin! ... Nach Berlin und zu Max! ...

Das war natürlich nicht so einfach. Freiwillig hätte man ihn
nie gehen lassen, weder die Großeltern noch sein Vormund.
So mußte er denn ebenfalls durchbrennen.

– Und als der Frühling gekommen war, der holde und
leichtsinnige Frühling, der so viele Wünsche entstehen und
vergehen und einige auch Wirklichkeit werden läßt, da hielt
es ihn nicht länger.

Eines Abends, als Alles schlief, zog er seinen
Sonntagsanzug an, packte etwas Wäsche und was er so sein
eigen nannte, in eine Schachtel, leerte seine Sparkasse und
schlich sich aus dem niedrigen Hause.

Auf einen Zettel hatte er noch geschrieben, daß sie sich
keine Sorge um ihn machen sollten: er würde schreiben,
wenn er Arbeit gefunden habe und wiederkommen, wenn es
ihm gut ginge.

Er ging die halbe Nacht durch bis zu einer anderen
Bahnstation als der seines Dorfes, löste sich dort eine
Fahrkarte nach einer nächsten, um auch da noch nicht zu
verraten, wohin er wollte, und dann erst weiter nach Berlin.

Es ging Alles gut. Keiner sprach oder hielt ihn an. Die
Reise dauerte das Ende der Nacht durch und bis in den
Nachmittag hinein.

Nun war er schon den zweiten Tag an dem Ziele seiner
Sehnsucht.

Als er am dritten erwachte, nicht so spät wie am vorigen
Tage, dachte er noch weit weniger als am Vorabend an eine
Rückkehr. So lange sein Geld reichte, blieb er auf alle Fälle
hier. Er zählte es nochmals sorgfältig, stellte fest, daß es
mindestens noch zwei bis drei Tage reichen würde und
beschloß, für diese nächsten zwei Nächte das Zimmer im



Voraus zu bezahlen, worüber der alte Kellner mit den
gleichgültigen Worten: »Also bis Donnerstag früh ist
bezahlt!« quittierte.

– Die Tage vergingen im Fluge.
Zwar war es langweilig, so den ganzen Tag mit sich allein

zu sein und Keinen zu haben, mit dem man ein Wort reden
konnte. Aber was gab es nicht Alles zu sehen!

Die Häuser und Straßen zwar begannen ihn bald zu
langweilen: die einen waren enger, länger und breiter, die
anderen höher und größer, und aufhören taten sie beide nie.
Aber die Läden in ihnen! – Was es da zu sehen und zu
kaufen gab! – Er konnte sich nicht satt sehen an ihnen und
Alles hätte er haben mögen: diesen schicken Anzug und
diese bunten Krawatten; diese Armbanduhr und dies
Zigarettenetui aus Silber – nein, lieber noch dies andere da,
das flache, goldene. Und dies hier! – Und das da! –

So stierte und staunte er und konnte eine Stunde lang vor
demselben Schaufenster stehen bleiben, ohne sich zu
rühren.

Er war auch lange nicht mehr so schüchtern wie am
ersten Tage. Wenn er Hunger und Durst verspürte, ging er in
die erste, beste Bierhalle und bestellte. Er dachte bei Allem:
Du hast ja noch Geld.

Auch den Teil der Stadt, in dem er sich gewöhnlich
herumtrieb, lernte er jetzt allmählich näher kennen. Die
lange Straße, die hier oben anfing, um nie zu enden, das
war die Friedrichstraße; und die breite, mit den Bäumen und
den Bänken in der Mitte, und einem Tor am Anfang – oder
am Ende? – das waren die Linden.

Selbst mit der Straßenbahn fuhr er und mit dem Omnibus,
oben auf dem Verdeck. Einmal rein zum Vergnügen durch
den Tiergarten; und ein anderes Mal hinunter zum
Kreuzberg und wieder zurück.

Wurde es aber gar zu langweilig, so allein, blieb immer
noch das Kino. Das war noch viel schöner, noch viel bunter
und geheimnisvoller in seinem Dunkel, als das helle Leben



dort draußen. Es gab welche, die machten schon am frühen
Nachmittag auf. Da konnte er stundenlang sitzen und auf
die flimmernde Wand blicken, meist, ohne zu begreifen, was
dort vorging, aber immer in dem zitternden und ewig
wechselnden Bann der Bilder.

– Eines Tages, er wußte selbst nicht mehr, welcher es war,
zählte er beim Erwachen sein Geld, zählte es dann
nochmals und sah, daß es nicht einmal mehr zur Rückreise
langte. Er erschrak erst furchtbar, besonders, als er
nachrechnete und sich darüber klar wurde, daß es der
Donnerstag war, der Tag, bis zu dem er sein Zimmer bezahlt
hatte.

Heim mußte er nun. Was sollte er hier anfangen ohne
Geld? Er wäre tausendmal lieber hier geblieben. Aber er
mußte heim.

Er dachte nach. Die Sachen dort in der Schachtel waren,
soviel begriff er, Nichts wert. Aber er hatte noch seine Uhr.
Seine Einsegnungsuhr.

Er schlich sich aus dem Hotel, glücklicherweise, ohne
gesehen zu werden. Irgendwo, in der Nähe des Bahnhofs,
erinnerte er sich, das Schild einer Pfandleihe gesehen
haben. Er fand es wieder.

Silber? – Ach was, Nickel. Eine Mark wolle man darauf
geben. Eine Mark! – Nein, dann lieber nicht. Aber schließlich
nahm er die Mark doch.

Nun hatte er im Ganzen noch zwei Mark und siebzig
Pfennig.

Was sollte er nun anfangen? – Essen mußte er doch; und
den Tag hinbringen auch.

So trank er denn eine Tasse Kaffee und aß ein paar
trokkene Schrippen, um dann fast den ganzen Tag in einem
Tageskino mit atemraubender Luft in einer Ecke hungrig zu
sitzen, aus ihr endlich aufgestöbert zu werden, nachzahlen
zu müssen und sein Geld auf etwas über eine Mark
zusammenschmelzen zu sehen.


