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Fiir 3., der dafiir sorgt, dass ich nicht stehen bleibe.
Fiir S. 7., die mich weiterhin beschiitzt.
Fiir Hilal, weil sie mir in der Kirche in Nowosibirsk vergeben hat.

Heilige Maria, ohne Siinden empfangen, bete fiir uns, die wir uns an dich
wenden. Amen.

Ein Edler zog ferne in ein Land, dass er ein Reich einndhme und dann
wiederkdme.

Lukas, 19: 12



Im Durchmesser mochte das Aleph zwei oder drei Zentimeter grof sein, aber
der kosmische Raum war darin, ohne Minderung seines Umfangs. Jedes Ding
[...] war eine Unendlichkeit von Dingen, weil ich sie aus allen Ecken des
Universums deutlich sah.

Jorge Luis Borges, Das Aleph

Du weif3t alles; ich kann nicht sehen.
ich hoffe, nicht vergeblich zu leben,
ich weif3, dass wir uns wiedersehen
In einer gottlichen Ewigkeit.

Oscar Wilde



Kénig meines eigenen Reiches

Nein! Blof3 kein neues Ritual! Nicht schon wieder eine rituelle Anrufung!
Blof3 nicht wieder unsichtbare Krafte bitten, dass sie sich in der sichtbaren
Welt manifestieren! Was hat das mit der Welt zu tun, in der wir heute leben?
Junge Leute schlieflen ihr Studium ab und finden keine Arbeit. Die Alten
gehen in Rente, und das Geld reicht hinten und vorn nicht. Und diejenigen,
die arbeiten, haben keine Zeit zum Traumen - sie rackern sich von friuh bis
spat ab, um ihre Familie zu erndhren, die Ausbildung der Kinder zu
bezahlen, im stindigen Kampf mit der sogenannten »harten Realitat«.

Noch nie war die Welt so in Aufruhr wie heute: religiose Kriege,
Volkermord, fehlende Achtung vor unserem Planeten, Wirtschaftskrisen,
Depression, Armut. Und fiir all diese Probleme — und fiir die eigenen —
erwarten alle schnelle Losungen. Wenn es darum geht, wenigstens ein paar
der Probleme, die die Welt oder das eigene Leben betreffen, zu 16sen, wollen
alle gleich Ergebnisse sehen. Aber die Zukunft sieht immer diisterer aus.

Und ausgerechnet jetzt soll ich mich mit einer spirituellen Tradition
auseinandersetzen, deren Ursprung in einer fernen Vergangenheit, weit weg
von den Herausforderungen unserer Zeit zu finden ist?

Mit J., den ich meinen Meister nenne, obwohl ich an diesem Status langsam
zu zweifeln beginne, gehe ich auf die heilige Eiche zu, die seit mehr als
finfhundert Jahren unbeeindruckt Zeuge der menschlichen Leiden ist;
einzig bestrebt, im Herbst ihre Blatter abzuwerfen und sie im Friithjahr
wieder wachsen zu lassen.

Ich mag nicht langer iiber mein Verhéltnis zu ]. schreiben, der mich in
jene spirituelle Tradition eingefiihrt hat. Ich besitze zig Tagebiicher voller
Notizen zu unseren Gesprachen, die ich nie wieder lesen werde. Seit ich ihm



1982 in Amsterdam zum ersten Mal begegnet bin, habe ich etliche hundert
Male verlernt zu leben und es wieder neu erlernt. Wenn mich J. etwas Neues
lehrt, glaube ich jedes Mal, dass dies moglicherweise der letzte Schritt ist,
um den Gipfel des Berges zu erreichen, die Note, die der Schliissel zu einer
ganzen Symphonie ist, das Wort, das ein ganzes Buch zusammenfasst. Die
daraus folgende Euphorie klingt jedoch nach und nach ab. Einiges bleibt fiir
immer, doch die meisten Ubungen, Rituale, Lehren verschwinden
irgendwann in einem schwarzen Loch. Jedenfalls kommt es mir so vor.

Der Boden ist nass, meine Turnschuhe, erst vor zwei Tagen griindlich
gereinigt, werden gleich wieder voller Schlamm sein, egal, wie sehr ich mich
in Acht nehme. Meine Suche nach Wissen, innerem Frieden und der
Bewusstheit fiir die Wirklichkeit — die sichtbare wie unsichtbare — ist bereits
zur Routine geworden und bringt mich nicht mehr weiter. Im Alter von
zweiundzwanzig Jahren habe ich mich der Magie verschrieben; es waren
wichtige Jahre fiir mich, in denen ich viele Wege eingeschlagen habe.
Zeitweise bewegte ich mich am Rande des Abgrunds, strauchelte, stiirzte,
war nahe daran aufzugeben und fing wieder von vorn an. Mit
neunundfiinfzig Jahren, so hatte ich mir immer vorgestellt, wiirde ich langst
dem Paradies und jenem inneren Frieden nahe sein, wie ich ihn im Lacheln
buddhistischer Monche zu erkennen glaubte.

Tatsachlich scheine ich davon weiter entfernt zu sein denn je. Ich bin mit
mir nicht im Reinen. Immer wieder hadere ich mit inneren Konflikten,
manchmal iber Monate hinweg. Wenn ich es schaffe, in eine magische
Realitit einzutauchen, dann gerade lange genug, um zu spiiren, dass diese
andere Welt existiert, und um frustriert zu sein, weil es mir nicht gelingt,
alles in mir aufzunehmen, was ich dort erfahre.

Wir sind beim Baum angekommen.

Wenn das Ritual beendet ist, werde ich ernsthaft mit J. reden. Wir legen
beide unsere Hédnde an den Stamm der heiligen Eiche.



J. spricht ein Sufi-Gebet:

»Allmdchtiger Gott, wenn ich den Stimmen der Tiere, dem Rascheln des
Laubs, dem Murmeln des Wassers, dem Zwitschern der Vigel, dem Brausen
des Windes oder dem Grollen des Donners lausche, dann hore ich Dich in
allem; ich spiire, dass Du die hochste Macht, die Allwissenheit, die hochste
Weisheit, die héchste Gerechtigkeit bist.

Allmdchtiger Gott, ich erkenne Dich in den Priifungen, die ich durchstehe.
Maége Deine Freude auch meine Freude sein. Gestatte, dass Deine
Zufriedenheit auch meine Zufriedenheit sei. Lass mich Deine Freude sein,
jene Freude, die ein Vater an seinem Kind hat. Und lass mich auch dann
ruhig und entschlossen Deiner gedenken, wenn es mir schwerfillt, zu sagen,
dass ich Dich liebe.

Normalerweise wiirde ich in einem solchen Moment sekundenlang jene
Prasenz spiiren, die Sonne und Erde bewegt und die Sterne an ihrem Platz
halt. Aber heute mdchte ich nicht mit dem Universum sprechen; heute
mdochte ich nur, dass der Mann an meiner Seite mir die Antworten gibt, die
ich brauche.

J. nimmt die Hinde vom Stamm der Eiche, und ich tue es auch. Er lachelt
mich an, und ich erwidere sein Lacheln. Wir gehen schweigend und ohne
Hast zu meinem Haus, setzen uns auf die Veranda und trinken einen Kaffee,
immer noch schweigend.

Ich betrachte den riesigen Baum in der Mitte meines Gartens, um dessen
Stamm ich aufgrund eines Traums ein Band gewunden habe. Wir befinden
uns im Dorf Saint-Martin in den franzdsischen Pyrenden in einem Haus,
dessen Kauf ich inzwischen bereue; da nicht ich das Haus, sondern das Haus
mich besitzt. Es fordert meine Anwesenheit, wann immer moglich, denn
damit es seine Energie bewahrt, muss sich jemand darum kiimmern.



»Es gelingt mir nicht mehr, mich weiterzuentwickeln, sage ich zu J. und
bin damit wie immer in die Falle getappt, stets als Erster das Wort ergreifen
zu miissen. »Ich glaube, ich bin an meine Grenzen gelangt.«

»Seltsam. Ich habe mein Leben lang versucht herauszufinden, wo meine
Grenzen sind, und habe sie bis heute nicht erreicht. Und dabei erweitert sich
mein Horizont auch noch stdndig und ist mir ganz und gar nicht dabei
behilflich, mein persénliches Universum ganz kennenzulernenx, provoziert
mich ]J.

Das war ironisch gemeint, aber ich fahre unbeeindruckt fort.

»Warum bist du heute hier? Du versuchst mich wie immer davon zu
tiberzeugen, dass ich mich irre. Du kannst sagen, was du willst, aber Worte
werden daran nichts &ndern: Ich bin nicht gliicklich.«

»Genau deswegen bin ich gekommen. Ich spiire das schon eine ganze
Weile. Aber man muss den richtigen Augenblick zum Handeln abwartenx,
sagt J., nimmt eine Birne vom Tisch und betrachtet sie von allen Seiten.
»Hatten wir eher miteinander geredet, warest du noch nicht reif dafiir
gewesen. Wiirden wir spater reden, warest du inzwischen verdorben.«

Er beiflt in die Frucht. »Genau der richtige Zeitpunkt«, sagt er
genieflerisch.

Ich lasse nicht locker: »Ich habe viele Zweifel. Besonders an meinem
Glauben.«

»Groflartig. Der Zweifel treibt den Menschen an.«

Wie immer die passenden Antworten, die passenden Bilder, aber heute
verfehlen sie ihre Wirkung.

»Ich werde dir sagen, was du fiithlst«, fahrt J. fort. »Dass alles, was du
gelernt hast, keine Wurzeln geschlagen hat, dass du zwar imstande bist, in
das magische Universum einzutauchen, es dir aber nicht gelingt, dort zu
verweilen. Dass dies alles mdglicherweise nichts weiter als eine einzige
[llusion ist, geschaffen vom Menschen, um sich der Angst vor dem Tode zu
erwehren.«

Doch es ist schlimmer als das: Ich zweifle an meinem Glauben. Alles, was
ich sicher weif3, ist, dass es ein paralleles spirituelles Universum gibt, das an
die Welt, in der wir leben, anschlie3t. Der ganze Rest — heilige Biicher,



spirituelle Fiihrer, Handbiicher, Zeremonien -, all das kommt mir absurd
vor. Und, was noch schlimmer ist, sie scheinen keine bleibende Wirkung zu
haben.

»Ich werde dir erzdhlen, wie es mir ergangen ist«, fahrt J. fort. »Als junger
Mann war ich von all den Dingen, die das Leben zu bieten hatte,
vollkommen geblendet und habe gedacht, ich miisste nur danach greifen.
Nach meiner Hochzeit musste ich mich fiir einen einzigen Weg entscheiden,
um meine Frau, die ich liebe, und meine Kinder zu versorgen. Mit
fiunfundvierzig war ich ein sehr erfolgreicher Manager, die Kinder
erwachsen und aus dem Haus, und ich hatte das Gefiihl, als wiirde von nun
an alles nur noch eine Wiederholung dessen sein, was ich bereits erlebt
hatte.

Da begann meine spirituelle Suche. Ich bin ein disziplinierter Mensch und
habe all meine Kraft darauf verwendet. Es gab Zeiten, da war ich voller
Begeisterung, und Zeiten, in denen mich der Glaube verlief3, und
irgendwann kam ich an den Punkt, an dem ich mich so fithlte wie du
heute.«

»Ja, trotz all meiner Bemiithungen kann ich nicht behaupten, dass ich Gott
und mir selber ndher gekommen wiére«, sage ich mit kaum verhohlener
Bitterkeit.

»Das kommt daher, dass du wie alle anderen Menschen auf diesem
Planeten glaubst, die Zeit wiirde dich lehren, wie du dich Gott ndhern
kannst. Aber die Zeit lehrt nichts; sie bewirkt nur, dass wir uns erschopft
und alt fithlen.«

Die Eiche scheint mich jetzt anzusehen. Sie steht bestimmt seit mehr als
finfhundert Jahren dort, und das Einzige, was sie in dieser Zeit gelernt hat,
ist, an einem Ort zu verharren.

»Warum haben wir an der Eiche ein Ritual abgehalten? Wie soll uns das
helfen, zu besseren Menschen zu werden?«

»Ebendeshalb, weil die Menschen heute keine Rituale mehr an Eichen
durchfithren. Und weil durch scheinbar absurde Rituale etwas tief in der
eigenen Seele beriihrt wird, im altesten Teil deines Selbst, der dem Ursprung
von allem am néchsten ist.«



Ich muss ihm recht geben. Ich habe eine Frage gestellt, auf die ich die
Antwort bereits kenne. Ich sollte sinnvoller von J.s Gesellschaft Gebrauch
machen.

»Zeit, von hier aufzubrechen, sagt J. unvermittelt.

Ich schaue auf die Uhr und antworte ihm, dass der Flughafen ganz in der
Nahe liegt und wir uns ruhig noch weiter unterhalten kénnten.

»Das meine ich nicht. Als ich damals in deiner Situation war, habe ich die
Losung in etwas gefunden, das vor meiner Geburt geschehen war. Ich
schlage vor, du versuchst das auch.«

Reinkarnation? Er hatte mir immer von Besuchen in meinen vergangenen
Leben abgeraten.

»Ich war bereits in der Vergangenheit. Noch bevor ich dich getroffen
habe, habe ich gelernt, wie das geht. Ich habe dir von den zwei
Inkarnationen erzahlt: einer als franzosischer Schriftsteller im
19. Jahrhundert und einer —«

»Ja, ich weif.«

»Ich habe Fehler gemacht, die ich jetzt nicht wiedergutmachen kann. Und
du hast mir gesagt, dass ich von weiteren Reisen in die Vergangenheit
absehen solle, weil ich mich nur noch schuldiger fiihlen wiirde. In
vergangene Leben zu reisen sei wie ein Loch in den Fu3boden zu machen
und zuzulassen, dass das Feuer im darunterliegenden Stockwerk auf das
dariiberliegende iibergreift, die Vergangenheit auf die Gegenwart.«

J. tberlésst die Uberreste der Birne den Vogeln im Garten und sieht mich
irritiert an.

»Wenn du nicht aufhorst, solchen Unsinn zu reden, glaube ich noch, dass
du recht hast und in den vierundzwanzig Jahren, die wir uns kennen, nichts
gelernt hast.«

Ich weif3, worauf er hinauswill. In der Magie — und im Leben — gibt es nur
den Augenblick, das JETZT. Die Zeit lasst sich nicht wie die Entfernung
zwischen zwei Punkten messen. »Zeit« vergeht nicht. Wir Menschen haben
Miihe, uns auf die Gegenwart zu konzentrieren; wir denken standig an das,
was wir getan haben, daran, was wir hatten besser machen konnen, an die
Folgen unseres Handelns. Oder aber wir beschaftigen uns mit der Zukunft,



mit dem, was wir morgen tun werden, wie wir uns gegen die Gefahren
wappnen konnen, die uns hinter der nachsten Ecke erwarten, wie wir
verhindern, was wir nicht wollen, und das erreichen, wovon wir immer
getraumt haben.

J. fahrt fort:

»Hier und jetzt beginnst du dich zu fragen: Lauft da wirklich etwas
verkehrt? Doch wenn du an diesem Punkt angelangt bist, begreifst du auch,
dass du deine Zukunft d&ndern kannst, indem du die Vergangenheit in die
Gegenwart bringst. Vergangenheit und Zukunft existieren nur in unserem
Kopf.

Der Augenblick jedoch steht auflerhalb der Zeit: Er ist die Ewigkeit. Die
Inder benutzen dafiir in Ermangelung eines besseren Begriffs das Wort
»Karmac<. Doch was Zeit wirklich bedeutet, kann kaum jemand erklaren:
Nicht, was du in der Vergangenheit getan hast, wird die Gegenwart
beeinflussen. Was du in der Gegenwart tust, wird deine Handlungen in der
Vergangenheit aufwiegen und im Gegenzug auch die Zukunft verandern.«

»Und das heif3t...?«

J. hélt inne. Der Arger dariiber, dass ich einfach nicht begreife, was er mir
erklart, ist ihm immer deutlicher anzusehen.

»Es bringt nichts, einfach nur hier zu sitzen und zu reden. Tu etwas.
Probier dich aus. Es ist Zeit, dass du von hier aufbrichst. Du musst dein
Reich, in dem jetzt Routine herrscht, zuriickerobern. Hor auf damit, stindig
dieselbe Lektion zu wiederholen, dabei wirst du ohnehin nichts Neues
lernen.«

»Routine ist nicht das Problem. Ich bin ungliicklich.«

»Genau das meine ich mit Routine. Du spiirst dich nur noch, wenn du
ungliicklich bist. Andere Menschen scheinen geradezu fiir ihre Probleme zu
leben und reden von nichts anderem: Probleme mit den Kindern, dem
Ehepartner, mit der Schule, mit der Arbeit, mit Freunden. Sie halten nie
inne, um sich klarzumachen: Ich lebe hier und jetzt. Ich bin das Ergebnis von
allem, was geschehen ist oder geschehen wird, aber ich lebe hier und jetzt.
Wenn ich etwas Falsches getan habe, kann ich es wiedergutmachen oder



wenigstens um Vergebung bitten. Wenn es das Richtige war, werde ich
dadurch gliicklicher und bin fester mit dem Jetzt verbunden.«

J. atmet tief durch, bevor er weiterspricht:

»Du lebst schon lange nicht mehr im Hier und Jetzt. Es ist Zeit,
aufzubrechen und wieder in die Gegenwart zuriickzukommen.«

Genau das hatte ich befiirchtet. Schon seit einer Weile hatte J. mir zu
verstehen gegeben, dass es Zeit sei, mich auf den dritten heiligen Weg zu
machen. Aber mein Leben hatte sich seit dem fernen Jahr 1986 verdandert.
Damals hatte die Pilgerfahrt nach Santiago de Compostela mich dazu
gebracht, mich meinem Schicksal und dem, was Gott mit mir vorhatte, zu
stellen.

Drei Jahre danach war ich in der Region, in der wir uns im Augenblick
befanden, den sogenannten »Roémischen Weg« gegangen: siebzig
schmerzvolle, ermiidende Tage, wahrend denen ich all die absurden Dinge in
die Tat umsetzen musste, die ich in der vorangegangenen Nacht getraumt
hatte. (Dazu gehorte auch, vier Stunden an einer Bushaltestellte zu warten,
ohne dass irgendetwas Nennenswertes geschah.)

Seither hatte ich mich ganz meiner Arbeit gewidmet. Es war das, was ich
wollte, und es war gut so. Auflerdem fing ich an, wie ein Wahnsinniger zu
reisen. Und lernte dabei die wichtigsten Lektionen meines Lebens.

Im Grunde genommen bin ich schon immer wie ein Wahnsinniger gereist,
seit meiner Jugend. Aber in letzter Zeit scheine ich nur noch auf Flughafen
und in Hotels zu leben — und das Gefuhl, Abenteuer zu erleben, ist schnell
einem gewissen Uberdruss gewichen. Wenn ich mich dariiber beschwere,
dass ich nie langer an einem Ort bleiben kann, wundern sich die Leute:
»Aber reisen ist doch so schon! Schade, dass ich nicht das Geld dafiir habe!«

Doch Reisen ist niemals eine Frage des Geldes, sondern des Mutes. Wie
viel Geld hatte ich schon als junger Hippie? Gerade genug, um das Ticket zu
bezahlen, dennoch waren es die besten Jahre meiner Jugend - ich af
schlecht, ibernachtete auf Bahnhofen, konnte mich oft nicht einmal



verstandigen, weil ich der Sprache nicht machtig war. Allein um eine
Unterkunft fiir die Nacht zu finden, musste ich mich von anderen abhéngig
machen.

Wenn man lange unterwegs ist, eine Sprache im Ohr hat, die man nicht
versteht, Geld in den Handen, dessen Wert man nicht kennt, unterwegs auf
unbekannten Stralen, durch die man noch nie gekommen ist, dann entdeckt
man, dass das alte Ich mit all seinen Erfahrungen angesichts dieser neuen
Herausforderungen vollkommen nutzlos ist. Man erkennt, dass es tief in uns
jemanden sehr viel Interessanteren, Abenteuerlustigeren gibt, der offen fiir
die Welt und neue Erfahrungen ist.

Irgendwann aber kommt der Tag, an dem man genug vom Reisen hat, an
dem auch das Reisen zur langweiligen Routine geworden ist.

»Nein, es ist niemals genug. Es wird niemals genug sein«, widerspricht
mir J. »Unser Leben ist eine einzige Reise, von der Geburt bis zum Tod. Die
Landschaft verandert sich, die Menschen verdndern sich, unsere Bediirfnisse
wandeln sich, aber der Zug fahrt immer weiter. Das Leben ist dieser Zug,
nicht der Bahnhof. Und was du im Moment tust, hat nichts mit Reisen zu
tun. Du wechselst lediglich die Landschaft, und das ist etwas vollkommen
anderes.«

Ich schiittele den Kopf.

»Nein, das hilft mir nicht weiter. Wenn ich einen Fehler aus einem
fritheren Leben wiedergutmachen will, und ich weif§ genau, um welchen
Fehler es geht, kann ich das genauso gut hier tun. Ich fithle mich wie in
einem Gefangnis, in dem ich jemandes Anordnungen gehorche, der Gottes
Willen kennt: dir. Auflerdem habe ich inzwischen mindestens vier Menschen
um Vergebung gebeten.«

»Aber du hast nicht herausgefunden, mit welchem Fluch du belegt
worden bist.«

»Du wurdest doch auch verflucht. Und hast du denn etwas
herausgefunden?«

»Ja, das habe ich. Und ich kann dir versichern, der Fluch war schlimmer
als deiner. Du warst einmal feige, wahrend ich viele Male ungerecht war.
Doch als ich das erkannt hatte, war ich frei.«



»Wenn ich eine Zeitreise machen soll, warum muss ich dann von hier
weggehen?«

J. lacht.

»Weil es fiir uns alle eine Moglichkeit der Erlésung gibt, aber dafiir
miissen wir die Menschen finden, denen wir weh getan haben, und sie um
Vergebung bitten.«

»Und wohin soll ich gehen? Nach Jerusalem?«

»Ich weif} es nicht. Wohin auch immer du musst. Finde heraus, was du
unvollendet gelassen hast, und beende es. Gott wird dich fiihren, denn im
Hier und Jetzt ist alles enthalten, was du erfahren hast und erfahren wirst.
Die Welt wird in diesem Augenblick zugleich geschaffen und zerstort. Wen
auch immer du getroffen hast, wird wieder auftauchen, wen auch immer du
verloren hast, wird zuriickkommen. Erweise dich der Gnade wiirdig, die dir
zuteilwurde. Erkenne, was in dir vorgeht, und du wirst wissen, was in allen
anderen vorgeht. Nur glaube nicht, dass ich gekommen bin, um dir Frieden
zu bringen. Ich bin gekommen, um dir ein Schwert zu reichen.«



Es regnet, ich zittere vor Kalte, und mein erster Gedanke ist: »Ich werde
mich erkalten.« Aber dann troste ich mich mit dem Gedanken, dass mir
bisher jeder Arzt versichert hat, Erkéltungen wiirden von einem Virus
hervorgerufen, nicht von Wassertropfen.

Es gelingt mir nicht, im Hier und Jetzt zu sein; in meinem Kopf dreht sich
alles: Wohin soll ich gehen? Und was ist, wenn ich die Menschen aus meiner
Vergangenheit auf meinem Weg nicht erkenne? Es wire nicht das erste und
sicher auch nicht das letzte Mal. Das ist schon ein paar Mal passiert und
wird wieder passieren — sonst héatte meine Seele schon ihren Frieden.

Nach neunundfiinfzig Jahren kenne ich mich mittlerweile ganz gut. Als
ich J. das erste Mal traf, schien seinen Worten ein Leuchten anzuhaften, viel
strahlender, als es seine Person war. Ich akzeptierte alles, was er tat und
sagte, ohne es zu hinterfragen, ging Schritt um Schritt ohne Angst und
bereute es niemals. Doch die Zeit verging, und mit zunehmender
Vertrautheit kam die Routine. Obwohl J. mich nie enttduscht hat, konnte ich
ihn einfach nicht mehr mit den gleichen Augen sehen wie zu Anfang.
Obwohl ich seinen Worten noch immer Glauben schenke, tue ich es jetzt
nicht mehr (wie noch 1992, zehn Jahre nach unserer Begegnung) mit
Freuden, sondern aus Pflichtgefiihl und langst nicht mehr mit der gleichen
Uberzeugung.

Doch das ist meine Schuld. Schliefilich war es meine Entscheidung, mich
dieser magischen Tradition zu verschreiben. Welchen Sinn hat es also, sie
jetzt in Frage zu stellen? Es steht mir jederzeit frei, all das aufzugeben, aber
irgendetwas treibt mich voran. J. hat zweifellos recht, aber ich habe mich
nun mal an das Leben, das ich fithre, gewo6hnt und brauche keine weiteren
Herausforderungen. Nur Frieden.



Eigentlich sollte ich gliicklich sein: Ich bin erfolgreich in einem sehr
unsicheren Beruf, in dem ein hoher Konkurrenzdruck herrscht; bin seit
siebenundzwanzig Jahren mit der Frau, die ich liebe, verheiratet; erfreue
mich bester Gesundheit; bin von Menschen umgeben, denen ich vertrauen
kann, und werde von meinen Lesern freudig begriiit, wenn ich ihnen auf
der Straf3e begegne. Es gab Zeiten, in denen mir das geniigte, aber in den
letzten zwei Jahren geniigte es mir immer weniger.

Ob das nur eine voriibergehende Krise ist? Reicht es nicht, die gewohnten
Gebete zu sprechen, die Natur als Gottes Werk zu achten und all die
Schonheit um mich herum in mir aufzunehmen? Warum also soll ich mich
weiter bemiithen, wenn ich doch iiberzeugt bin, an meine Grenzen gelangt zu
sein?

WARUM KANN ICH NICHT SEIN WIE MEINE FREUNDE?

Es regnet immer starker, und ich hére nur noch das Rauschen des
Wassers. Ich bin vollkommen durchnisst, aber unfahig, mich von der Stelle
zu bewegen. Ich will nicht von hier weg, weil ich nicht weif3, wohin. J. hat
recht. Ich bin verloren. Wenn ich tatsachlich an meine Grenzen gelangt
wire, gibe es dieses Gefiihl von Schuld und Frustration nicht mehr. Aber ich
fithle weiterhin beides. Furcht und Zittern. Doch unzufrieden lasst Gott uns
nur aus einem einzigen Grunde sein: Alles muss sich &ndern, man muss sich
wieder auf den Weg machen.

Ahnliches habe ich frither schon erlebt. Immer wenn ich mich weigerte,
meinem Schicksal zu folgen, passierte in meinem Leben etwas Schlimmes.
Und genau davor fiirchte ich mich in diesem Augenblick: vor einem
Ungliick. Ein Ungliick 16st in unserem Leben radikale Veranderungen aus,
Verdanderungen, die alle eines gemeinsam haben: Verlust. Wenn wir einen
Verlust erleiden, bringt es nichts, uns das Verlorene zuriickzuwiinschen, es
ist besser, den grofien, frei gewordenen Raum zu nutzen und ihn mit etwas
Neuem zu fiillen. In der Theorie hat jeder Verlust auch etwas Gutes; aber in
der Praxis lasst er uns an Gottes Existenz zweifeln und uns fragen: Wie habe
ich das verdient?

Herr, bewahre mich vor dem Ungliick, und ich werde Deinen Ratschliissen

folgen.



Kaum habe ich das gedacht, kracht ein Donnerschlag, und schon wird der
Himmel von einem Blitz erleuchtet.

Wieder Furcht und Zittern. Ein Zeichen. Da versuche ich, mir einzureden,
dass ich immer mein Bestes gebe, doch die Natur belehrt mich des
Gegenteils: Wer wirklich lebt, bleibt niemals stehen. Himmel und Erde
treffen in diesem Augenblick in einem Gewittersturm aufeinander. Ist er erst
einmal vorbei, wird die Luft reiner sein und die Felder fruchtbarer. Aber bis
dahin wird der Sturm Hauser zerstoren, jahrhundertealte Baume
entwurzeln, paradiesische Flecken iiberschwemmen.

Eine gelbe Gestalt ndhert sich.

Ich tiberlasse mich dem Regen. Weitere Blitze gehen nieder, aber das
Gefiihl der Hilflosigkeit wandelt sich allmahlich in etwas Positives — als
wiirde das Regenwasser meine Seele rein waschen.

>Segne, und du wirst gesegnet werden.<

Die Worte kommen mir ganz selbstverstandlich in den Sinn, eine
Weisheit, die nicht meine ist, aber hin und wieder auftaucht. In diesen
Momenten kann ich aufhoren, alles in Frage zu stellen, was ich iiber die
Jahre gelernt habe.

Das Problem ist nur: Sobald diese Momente vorbei sind, beginne ich
wieder zu zweifeln.

Die gelbe Gestalt steht jetzt direkt vor mir. Es ist meine Frau, die einen
dieser grellgelben Umhénge anhat, die wir auf unseren Gebirgswanderungen
tragen. Wenn wir uns verlaufen wiirden, waren wir leicht zu finden.

»Hast du vergessen, dass wir heute Abend zum Essen eingeladen sind?«

Nein, ich habe es nicht vergessen. Ich verlasse die Welt der Metaphysik, in
der Donner die Stimme der Gotter ist, und kehre in die Realitit einer kleinen
franzosischen Provinzstadt zuriick, zu gutem Wein, Lammbraten und
angeregter Unterhaltung mit guten Freunden, die uns von ihrer
abenteuerlichen Harley-Davidson-Reise erzahlen wollen. Zuriick im Haus,
wo ich mich umziehe, fasse ich das Gespriach mit J. in ein paar Satzen
zusammen.

»Hat er gesagt, wohin du gehen sollst?«, fragt meine Frau.

»Er hat gesagt, ich muss mich einlassen.«



»Und ist das so schwer? Sei doch nicht so storrisch. Du benimmst dich
wie ein alter Mann.«



Hervé und Véronique haben noch ein franzdsisches Ehepaar mittleren Alters
dazu geladen. Der Mann wird mir als »Seher« vorgestellt, den sie in
Marokko kennengelernt haben.

Er wirkt weder besonders sympathisch noch unsympathisch, sondern
einfach nur abwesend. Doch plétzlich, wahrend des Abendessens, wendet er
sich wie in Trance an Véronique:

»Seien Sie vorsichtig beim Autofahren. Sie werden einen Unfall haben.«

Ich finde die Bemerkung mehr als unangebracht. Falls Véronique die
Prophezeiung ernst nimmt, wird ihre Angst negative Energie erzeugen, und
es konnte ihr tatsdchlich etwas zustofen.

»Sehr interessant!«, sage ich, bevor jemand anders reagieren kann. »Dann
haben Sie also die Fahigkeit, sich in der Zeit zu bewegen, zuriick in die
Vergangenheit oder vorwérts in die Zukunft. Ich habe gerade erst heute
Nachmittag mit einem Freund dariiber gesprochen.«

»Wenn Gott es erlaubt, habe ich seherische Fahigkeiten. Ich weif3, wer
jeder, der hier am Tisch sitzt, war, ist und sein wird. Ich weif3 nicht, wie es
kommt, dass ich diese Gabe habe, aber ich habe vor langer Zeit gelernt, sie
zu akzeptieren.«

Eigentlich hatten die Gastgeber ja von ihrer Sizilienreise erzahlen wollen,
auf der sie mit Freunden ihre Leidenschaft fiir klassische Harley-Davidsons
ausgelebt haben, aber auf einmal nimmt das Gesprach eine Wendung, die
mir unangenehm ist. Wie sich die Dinge halt manchmal fiigen.

Alle sind gespannt, was ich darauf antworten werde.

»Dann wissen Sie auch, dass Gott uns solche Dinge nur dann sehen lasst,
wenn er eine Veranderung wiinscht.«

Und zu Véronique gewandt, fiige ich hinzu:



»Sei einfach vorsichtig. Wenn etwas aus der astralen Ebene auf diese
Ebene verschoben wird, verliert es einen grof3en Teil seiner Kraft. Was ich
sagen will: Ich bin mir fast sicher, dass es keinen Unfall geben wird.«

Véronique schenkt Wein nach. Sie glaubt, der Seher aus Marokko und ich
wiirden auf einen Streit zusteuern. Doch das stimmt nicht. Er erschreckt
mich nur, weil er tatsachlich »sehen« kann. Ich nehme mir vor, spater Hervé
darauf anzusprechen.

Der Mann schaut mich kaum an — er wirkt immer noch abwesend, wie
jemand, der unwillentlich in eine andere Dimension eingetreten ist, und sich
nun verpflichtet fiihlt, seine Erfahrungen zu teilen. Er will mir etwas sagen,
zieht es aber vor, sich an meine Frau zu wenden:

»Die Seele der Tiirkei wird Ihrem Mann all ihre Liebe schenken. Aber sie
wird sein Blut vergie3en, bevor sie enthiillt, was er sucht.«

Ein weiterer Beweis, dass es der falsche Moment fiir mich wdre zu reisen,
denke ich, wohl wissend, dass wir die Dinge immer unseren Wiinschen
entsprechend interpretieren und nicht so, wie sie wirklich sind.



Der chinesische Bambus

Es ist ein Segen, in diesem Zug zu sitzen, auf dem Weg von Paris zur
Buchmesse nach London. Jedes Mal, wenn ich nach England komme,
erinnere ich mich an das Jahr 1977, als ich meinen Job bei einer
internationalen Schallplattenfirma in Brasilien aufgegeben und beschlossen
hatte, den Rest meines Lebens vom Schreiben zu leben. Ich mietete eine
Wohnung in der Basset Road in London, hatte viele Freunde, studierte
Vampirologie, erkundete die Stadt zu Fuf3, war verliebt, ging in jeden Film,
der gezeigt wurde, und bevor ich mich’s versah, war ein Jahr vergangen und
ich zuriick in Rio de Janeiro, ohne auch nur eine einzige Zeile geschrieben zu
haben.

Diesmal wiirde ich nur drei Tage in London bleiben. Eine Signierstunde,
Abendessen in indischen und libanesischen Restaurants, Gesprache iiber
Biicher, Verlage und andere Autoren in der Hotellobby. Wenigstens bis zum
Jahresende werde ich nicht in mein Haus in Saint-Martin zuriickkehren. Von
London aus werde ich nach Rio de Janeiro fliegen, wo ich endlich wieder
einmal meine Muttersprache auf den Strafen horen, jeden Abend Acai-Saft
trinken und von meinem Fenster aus stundenlang die schonste Aussicht der
Welt genief3en kann: den Blick auf den Strand von Copacabana.

Kurz vor der Ankunft in London betritt ein junger Mann mit einem Straufy
Rosen den Waggon und schaut sich um. Eigenartig, denke ich, im Eurostar
habe ich noch nie Blumenverkdufer gesehen.

»Ich brauche zwolf Freiwillige«, ruft er. »Die Frau meines Lebens wartet
auf mich. Ich mdochte ihr einen Heiratsantrag machen. Jeder von Ihnen soll
ihr bei der Ankunft eine Rose tibergeben.«



Auch ich melde mich, neben einigen anderen, werde aber nicht
ausgewahlt. Als der Zug halt, folge ich der Gruppe dennoch. Der junge
Mann zeigt auf ein Madchen auf dem Bahnsteig. Die Fahrgéste tiberreichen
ihr, einer nach dem anderen, eine Rose. Am Ende gesteht er ihr seine Liebe,
alle applaudieren, und das junge Madchen wird vor Verlegenheit ganz rot.
Sie kiissen sich und gehen Arm in Arm davon.

Ein Zugbegleiter meint:

»Das ist das Romantischste, was ich in meinem ganzen Arbeitsleben
gesehen habe.«

Das Signieren hat fast fiinf Stunden gedauert, mich aber trotzdem mit
positiver Energie aufgeladen, und ich frage mich, warum ich in den letzten
Monaten so durcheinander war. Selbst wenn ich in meiner spirituellen
Entwicklung im Moment blockiert bin, sollte ich vielleicht einfach etwas
Geduld haben. Schliellich war es mir vergdénnt gewesen, Dinge zu sehen
und zu erleben, die nur wenigen anderen Menschen zuteilwurden.

Bevor ich nach London fuhr, war ich in eine kleine Kapelle in Barbazan-
Debat gegangen. Dort habe ich die Heilige Jungfrau gebeten, mir mit ihrer
Liebe den Weg zu weisen und mir zu helfen, die Zeichen zu erkennen, die
mich zu mir selber zuruckfihren. Ich weif3, dass ich ein Teil der Menschen
bin, die mich umgeben, und dass sie ein Teil von mir sind.

Gemeinsam schreiben wir am Buch des Lebens, zusammengefiihrt nur
durch das Schicksal, aber vereint im Glauben, die Welt verandern zu
konnen. Jeder tragt mit einem Wort, einem Satz, einer Idee dazu bei, aber
am Ende ergibt alles ein Ganzes: Das Gliick jedes Einzelnen wird zum Gliick
aller.

Unsere Fragen werden immer dieselben sein. Wir werden demiitig
hinnehmen miissen, dass nur unser Herz den Grund fiir unser Dasein kennt.
Ja, es ist schwierig, zu seinem Herzen zu sprechen, aber vielleicht ist das
nicht einmal notwendig. Es reicht, Vertrauen zu haben, den Zeichen zu
folgen, seinen Traum zu leben, und frither oder spater erkennen wir, dass



