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Für J., der dafür sorgt, dass ich nicht stehen bleibe.

Für S. J., die mich weiterhin beschützt.

Für Hilal, weil sie mir in der Kirche in Nowosibirsk vergeben hat.

 

 

 

 

Heilige Maria, ohne Sünden empfangen, bete für uns, die wir uns an dich

wenden. Amen.

 

Ein Edler zog ferne in ein Land, dass er ein Reich einnähme und dann

wiederkäme.

Lukas, 19 : 12



 

 

 

 

Im Durchmesser mochte das Aleph zwei oder drei Zentimeter groß sein, aber

der kosmische Raum war darin, ohne Minderung seines Umfangs. Jedes Ding

[…] war eine Unendlichkeit von Dingen, weil ich sie aus allen Ecken des

Universums deutlich sah.

Jorge Luís Borges, Das Aleph

 

Du weißt alles; ich kann nicht sehen.

ich hoffe, nicht vergeblich zu leben,

ich weiß, dass wir uns wiedersehen

In einer göttlichen Ewigkeit.

Oscar Wilde



König meines eigenen Reiches

Nein! Bloß kein neues Ritual! Nicht schon wieder eine rituelle Anrufung!

Bloß nicht wieder unsichtbare Kräfte bitten, dass sie sich in der sichtbaren

Welt manifestieren! Was hat das mit der Welt zu tun, in der wir heute leben?

Junge Leute schließen ihr Studium ab und finden keine Arbeit. Die Alten

gehen in Rente, und das Geld reicht hinten und vorn nicht. Und diejenigen,

die arbeiten, haben keine Zeit zum Träumen – sie rackern sich von früh bis

spät ab, um ihre Familie zu ernähren, die Ausbildung der Kinder zu

bezahlen, im ständigen Kampf mit der sogenannten »harten Realität«.

Noch nie war die Welt so in Aufruhr wie heute: religiöse Kriege,

Völkermord, fehlende Achtung vor unserem Planeten, Wirtschaftskrisen,

Depression, Armut. Und für all diese Probleme – und für die eigenen –

erwarten alle schnelle Lösungen. Wenn es darum geht, wenigstens ein paar

der Probleme, die die Welt oder das eigene Leben betreffen, zu lösen, wollen

alle gleich Ergebnisse sehen. Aber die Zukunft sieht immer düsterer aus.

Und ausgerechnet jetzt soll ich mich mit einer spirituellen Tradition

auseinandersetzen, deren Ursprung in einer fernen Vergangenheit, weit weg

von den Herausforderungen unserer Zeit zu finden ist?

Mit J., den ich meinen Meister nenne, obwohl ich an diesem Status langsam

zu zweifeln beginne, gehe ich auf die heilige Eiche zu, die seit mehr als

fünfhundert Jahren unbeeindruckt Zeuge der menschlichen Leiden ist;

einzig bestrebt, im Herbst ihre Blätter abzuwerfen und sie im Frühjahr

wieder wachsen zu lassen.

Ich mag nicht länger über mein Verhältnis zu J. schreiben, der mich in

jene spirituelle Tradition eingeführt hat. Ich besitze zig Tagebücher voller

Notizen zu unseren Gesprächen, die ich nie wieder lesen werde. Seit ich ihm



1982 in Amsterdam zum ersten Mal begegnet bin, habe ich etliche hundert

Male verlernt zu leben und es wieder neu erlernt. Wenn mich J. etwas Neues

lehrt, glaube ich jedes Mal, dass dies möglicherweise der letzte Schritt ist,

um den Gipfel des Berges zu erreichen, die Note, die der Schlüssel zu einer

ganzen Symphonie ist, das Wort, das ein ganzes Buch zusammenfasst. Die

daraus folgende Euphorie klingt jedoch nach und nach ab. Einiges bleibt für

immer, doch die meisten Übungen, Rituale, Lehren verschwinden

irgendwann in einem schwarzen Loch. Jedenfalls kommt es mir so vor.

* * *

Der Boden ist nass, meine Turnschuhe, erst vor zwei Tagen gründlich

gereinigt, werden gleich wieder voller Schlamm sein, egal, wie sehr ich mich

in Acht nehme. Meine Suche nach Wissen, innerem Frieden und der

Bewusstheit für die Wirklichkeit – die sichtbare wie unsichtbare – ist bereits

zur Routine geworden und bringt mich nicht mehr weiter. Im Alter von

zweiundzwanzig Jahren habe ich mich der Magie verschrieben; es waren

wichtige Jahre für mich, in denen ich viele Wege eingeschlagen habe.

Zeitweise bewegte ich mich am Rande des Abgrunds, strauchelte, stürzte,

war nahe daran aufzugeben und fing wieder von vorn an. Mit

neunundfünfzig Jahren, so hatte ich mir immer vorgestellt, würde ich längst

dem Paradies und jenem inneren Frieden nahe sein, wie ich ihn im Lächeln

buddhistischer Mönche zu erkennen glaubte.

Tatsächlich scheine ich davon weiter entfernt zu sein denn je. Ich bin mit

mir nicht im Reinen. Immer wieder hadere ich mit inneren Konflikten,

manchmal über Monate hinweg. Wenn ich es schaffe, in eine magische

Realität einzutauchen, dann gerade lange genug, um zu spüren, dass diese

andere Welt existiert, und um frustriert zu sein, weil es mir nicht gelingt,

alles in mir aufzunehmen, was ich dort erfahre.

Wir sind beim Baum angekommen.

Wenn das Ritual beendet ist, werde ich ernsthaft mit J. reden. Wir legen

beide unsere Hände an den Stamm der heiligen Eiche.



* * *

J. spricht ein Sufi-Gebet:

»Allmächtiger Gott, wenn ich den Stimmen der Tiere, dem Rascheln des

Laubs, dem Murmeln des Wassers, dem Zwitschern der Vögel, dem Brausen

des Windes oder dem Grollen des Donners lausche, dann höre ich Dich in

allem; ich spüre, dass Du die höchste Macht, die Allwissenheit, die höchste

Weisheit, die höchste Gerechtigkeit bist.

Allmächtiger Gott, ich erkenne Dich in den Prüfungen, die ich durchstehe.

Möge Deine Freude auch meine Freude sein. Gestatte, dass Deine

Zufriedenheit auch meine Zufriedenheit sei. Lass mich Deine Freude sein,

jene Freude, die ein Vater an seinem Kind hat. Und lass mich auch dann

ruhig und entschlossen Deiner gedenken, wenn es mir schwerfällt, zu sagen,

dass ich Dich liebe.

Normalerweise würde ich in einem solchen Moment sekundenlang jene

Präsenz spüren, die Sonne und Erde bewegt und die Sterne an ihrem Platz

hält. Aber heute möchte ich nicht mit dem Universum sprechen; heute

möchte ich nur, dass der Mann an meiner Seite mir die Antworten gibt, die

ich brauche.

* * *

J. nimmt die Hände vom Stamm der Eiche, und ich tue es auch. Er lächelt

mich an, und ich erwidere sein Lächeln. Wir gehen schweigend und ohne

Hast zu meinem Haus, setzen uns auf die Veranda und trinken einen Kaffee,

immer noch schweigend.

Ich betrachte den riesigen Baum in der Mitte meines Gartens, um dessen

Stamm ich aufgrund eines Traums ein Band gewunden habe. Wir befinden

uns im Dorf Saint-Martin in den französischen Pyrenäen in einem Haus,

dessen Kauf ich inzwischen bereue; da nicht ich das Haus, sondern das Haus

mich besitzt. Es fordert meine Anwesenheit, wann immer möglich, denn

damit es seine Energie bewahrt, muss sich jemand darum kümmern.



»Es gelingt mir nicht mehr, mich weiterzuentwickeln«, sage ich zu J. und

bin damit wie immer in die Falle getappt, stets als Erster das Wort ergreifen

zu müssen. »Ich glaube, ich bin an meine Grenzen gelangt.«

»Seltsam. Ich habe mein Leben lang versucht herauszufinden, wo meine

Grenzen sind, und habe sie bis heute nicht erreicht. Und dabei erweitert sich

mein Horizont auch noch ständig und ist mir ganz und gar nicht dabei

behilflich, mein persönliches Universum ganz kennenzulernen«, provoziert

mich J.

Das war ironisch gemeint, aber ich fahre unbeeindruckt fort.

»Warum bist du heute hier? Du versuchst mich wie immer davon zu

überzeugen, dass ich mich irre. Du kannst sagen, was du willst, aber Worte

werden daran nichts ändern: Ich bin nicht glücklich.«

»Genau deswegen bin ich gekommen. Ich spüre das schon eine ganze

Weile. Aber man muss den richtigen Augenblick zum Handeln abwarten«,

sagt J., nimmt eine Birne vom Tisch und betrachtet sie von allen Seiten.

»Hätten wir eher miteinander geredet, wärest du noch nicht reif dafür

gewesen. Würden wir später reden, wärest du inzwischen verdorben.«

Er beißt in die Frucht. »Genau der richtige Zeitpunkt«, sagt er

genießerisch.

Ich lasse nicht locker: »Ich habe viele Zweifel. Besonders an meinem

Glauben.«

»Großartig. Der Zweifel treibt den Menschen an.«

Wie immer die passenden Antworten, die passenden Bilder, aber heute

verfehlen sie ihre Wirkung.

»Ich werde dir sagen, was du fühlst«, fährt J. fort. »Dass alles, was du

gelernt hast, keine Wurzeln geschlagen hat, dass du zwar imstande bist, in

das magische Universum einzutauchen, es dir aber nicht gelingt, dort zu

verweilen. Dass dies alles möglicherweise nichts weiter als eine einzige

Illusion ist, geschaffen vom Menschen, um sich der Angst vor dem Tode zu

erwehren.«

Doch es ist schlimmer als das: Ich zweifle an meinem Glauben. Alles, was

ich sicher weiß, ist, dass es ein paralleles spirituelles Universum gibt, das an

die Welt, in der wir leben, anschließt. Der ganze Rest – heilige Bücher,



spirituelle Führer, Handbücher, Zeremonien –, all das kommt mir absurd

vor. Und, was noch schlimmer ist, sie scheinen keine bleibende Wirkung zu

haben.

»Ich werde dir erzählen, wie es mir ergangen ist«, fährt J. fort. »Als junger

Mann war ich von all den Dingen, die das Leben zu bieten hatte,

vollkommen geblendet und habe gedacht, ich müsste nur danach greifen.

Nach meiner Hochzeit musste ich mich für einen einzigen Weg entscheiden,

um meine Frau, die ich liebe, und meine Kinder zu versorgen. Mit

fünfundvierzig war ich ein sehr erfolgreicher Manager, die Kinder

erwachsen und aus dem Haus, und ich hatte das Gefühl, als würde von nun

an alles nur noch eine Wiederholung dessen sein, was ich bereits erlebt

hatte.

Da begann meine spirituelle Suche. Ich bin ein disziplinierter Mensch und

habe all meine Kraft darauf verwendet. Es gab Zeiten, da war ich voller

Begeisterung, und Zeiten, in denen mich der Glaube verließ, und

irgendwann kam ich an den Punkt, an dem ich mich so fühlte wie du

heute.«

»Ja, trotz all meiner Bemühungen kann ich nicht behaupten, dass ich Gott

und mir selber näher gekommen wäre«, sage ich mit kaum verhohlener

Bitterkeit.

»Das kommt daher, dass du wie alle anderen Menschen auf diesem

Planeten glaubst, die Zeit würde dich lehren, wie du dich Gott nähern

kannst. Aber die Zeit lehrt nichts; sie bewirkt nur, dass wir uns erschöpft

und alt fühlen.«

Die Eiche scheint mich jetzt anzusehen. Sie steht bestimmt seit mehr als

fünfhundert Jahren dort, und das Einzige, was sie in dieser Zeit gelernt hat,

ist, an einem Ort zu verharren.

»Warum haben wir an der Eiche ein Ritual abgehalten? Wie soll uns das

helfen, zu besseren Menschen zu werden?«

»Ebendeshalb, weil die Menschen heute keine Rituale mehr an Eichen

durchführen. Und weil durch scheinbar absurde Rituale etwas tief in der

eigenen Seele berührt wird, im ältesten Teil deines Selbst, der dem Ursprung

von allem am nächsten ist.«



Ich muss ihm recht geben. Ich habe eine Frage gestellt, auf die ich die

Antwort bereits kenne. Ich sollte sinnvoller von J.s Gesellschaft Gebrauch

machen.

»Zeit, von hier aufzubrechen«, sagt J. unvermittelt.

Ich schaue auf die Uhr und antworte ihm, dass der Flughafen ganz in der

Nähe liegt und wir uns ruhig noch weiter unterhalten könnten.

»Das meine ich nicht. Als ich damals in deiner Situation war, habe ich die

Lösung in etwas gefunden, das vor meiner Geburt geschehen war. Ich

schlage vor, du versuchst das auch.«

Reinkarnation? Er hatte mir immer von Besuchen in meinen vergangenen

Leben abgeraten.

»Ich war bereits in der Vergangenheit. Noch bevor ich dich getroffen

habe, habe ich gelernt, wie das geht. Ich habe dir von den zwei

Inkarnationen erzählt: einer als französischer Schriftsteller im

19. Jahrhundert und einer –«

»Ja, ich weiß.«

»Ich habe Fehler gemacht, die ich jetzt nicht wiedergutmachen kann. Und

du hast mir gesagt, dass ich von weiteren Reisen in die Vergangenheit

absehen solle, weil ich mich nur noch schuldiger fühlen würde. In

vergangene Leben zu reisen sei wie ein Loch in den Fußboden zu machen

und zuzulassen, dass das Feuer im darunterliegenden Stockwerk auf das

darüberliegende übergreift, die Vergangenheit auf die Gegenwart.«

J. überlässt die Überreste der Birne den Vögeln im Garten und sieht mich

irritiert an.

»Wenn du nicht aufhörst, solchen Unsinn zu reden, glaube ich noch, dass

du recht hast und in den vierundzwanzig Jahren, die wir uns kennen, nichts

gelernt hast.«

Ich weiß, worauf er hinauswill. In der Magie – und im Leben – gibt es nur

den Augenblick, das JETZT. Die Zeit lässt sich nicht wie die Entfernung

zwischen zwei Punkten messen. »Zeit« vergeht nicht. Wir Menschen haben

Mühe, uns auf die Gegenwart zu konzentrieren; wir denken ständig an das,

was wir getan haben, daran, was wir hätten besser machen können, an die

Folgen unseres Handelns. Oder aber wir beschäftigen uns mit der Zukunft,



mit dem, was wir morgen tun werden, wie wir uns gegen die Gefahren

wappnen können, die uns hinter der nächsten Ecke erwarten, wie wir

verhindern, was wir nicht wollen, und das erreichen, wovon wir immer

geträumt haben.

J. fährt fort:

»Hier und jetzt beginnst du dich zu fragen: Läuft da wirklich etwas

verkehrt? Doch wenn du an diesem Punkt angelangt bist, begreifst du auch,

dass du deine Zukunft ändern kannst, indem du die Vergangenheit in die

Gegenwart bringst. Vergangenheit und Zukunft existieren nur in unserem

Kopf.

Der Augenblick jedoch steht außerhalb der Zeit: Er ist die Ewigkeit. Die

Inder benutzen dafür in Ermangelung eines besseren Begriffs das Wort

›Karma‹. Doch was Zeit wirklich bedeutet, kann kaum jemand erklären:

Nicht, was du in der Vergangenheit getan hast, wird die Gegenwart

beeinflussen. Was du in der Gegenwart tust, wird deine Handlungen in der

Vergangenheit aufwiegen und im Gegenzug auch die Zukunft verändern.«

»Und das heißt…?«

J. hält inne. Der Ärger darüber, dass ich einfach nicht begreife, was er mir

erklärt, ist ihm immer deutlicher anzusehen.

»Es bringt nichts, einfach nur hier zu sitzen und zu reden. Tu etwas.

Probier dich aus. Es ist Zeit, dass du von hier aufbrichst. Du musst dein

Reich, in dem jetzt Routine herrscht, zurückerobern. Hör auf damit, ständig

dieselbe Lektion zu wiederholen, dabei wirst du ohnehin nichts Neues

lernen.«

»Routine ist nicht das Problem. Ich bin unglücklich.«

»Genau das meine ich mit Routine. Du spürst dich nur noch, wenn du

unglücklich bist. Andere Menschen scheinen geradezu für ihre Probleme zu

leben und reden von nichts anderem: Probleme mit den Kindern, dem

Ehepartner, mit der Schule, mit der Arbeit, mit Freunden. Sie halten nie

inne, um sich klarzumachen: Ich lebe hier und jetzt. Ich bin das Ergebnis von

allem, was geschehen ist oder geschehen wird, aber ich lebe hier und jetzt.

Wenn ich etwas Falsches getan habe, kann ich es wiedergutmachen oder



wenigstens um Vergebung bitten. Wenn es das Richtige war, werde ich

dadurch glücklicher und bin fester mit dem Jetzt verbunden.«

J. atmet tief durch, bevor er weiterspricht:

»Du lebst schon lange nicht mehr im Hier und Jetzt. Es ist Zeit,

aufzubrechen und wieder in die Gegenwart zurückzukommen.«

* * *

Genau das hatte ich befürchtet. Schon seit einer Weile hatte J. mir zu

verstehen gegeben, dass es Zeit sei, mich auf den dritten heiligen Weg zu

machen. Aber mein Leben hatte sich seit dem fernen Jahr 1986 verändert.

Damals hatte die Pilgerfahrt nach Santiago de Compostela mich dazu

gebracht, mich meinem Schicksal und dem, was Gott mit mir vorhatte, zu

stellen.

Drei Jahre danach war ich in der Region, in der wir uns im Augenblick

befanden, den sogenannten »Römischen Weg« gegangen: siebzig

schmerzvolle, ermüdende Tage, während denen ich all die absurden Dinge in

die Tat umsetzen musste, die ich in der vorangegangenen Nacht geträumt

hatte. (Dazu gehörte auch, vier Stunden an einer Bushaltestellte zu warten,

ohne dass irgendetwas Nennenswertes geschah.)

Seither hatte ich mich ganz meiner Arbeit gewidmet. Es war das, was ich

wollte, und es war gut so. Außerdem fing ich an, wie ein Wahnsinniger zu

reisen. Und lernte dabei die wichtigsten Lektionen meines Lebens.

Im Grunde genommen bin ich schon immer wie ein Wahnsinniger gereist,

seit meiner Jugend. Aber in letzter Zeit scheine ich nur noch auf Flughäfen

und in Hotels zu leben – und das Gefühl, Abenteuer zu erleben, ist schnell

einem gewissen Überdruss gewichen. Wenn ich mich darüber beschwere,

dass ich nie länger an einem Ort bleiben kann, wundern sich die Leute:

›Aber reisen ist doch so schön! Schade, dass ich nicht das Geld dafür habe!‹

Doch Reisen ist niemals eine Frage des Geldes, sondern des Mutes. Wie

viel Geld hatte ich schon als junger Hippie? Gerade genug, um das Ticket zu

bezahlen, dennoch waren es die besten Jahre meiner Jugend – ich aß

schlecht, übernachtete auf Bahnhöfen, konnte mich oft nicht einmal



verständigen, weil ich der Sprache nicht mächtig war. Allein um eine

Unterkunft für die Nacht zu finden, musste ich mich von anderen abhängig

machen.

Wenn man lange unterwegs ist, eine Sprache im Ohr hat, die man nicht

versteht, Geld in den Händen, dessen Wert man nicht kennt, unterwegs auf

unbekannten Straßen, durch die man noch nie gekommen ist, dann entdeckt

man, dass das alte Ich mit all seinen Erfahrungen angesichts dieser neuen

Herausforderungen vollkommen nutzlos ist. Man erkennt, dass es tief in uns

jemanden sehr viel Interessanteren, Abenteuerlustigeren gibt, der offen für

die Welt und neue Erfahrungen ist.

Irgendwann aber kommt der Tag, an dem man genug vom Reisen hat, an

dem auch das Reisen zur langweiligen Routine geworden ist.

»Nein, es ist niemals genug. Es wird niemals genug sein«, widerspricht

mir J. »Unser Leben ist eine einzige Reise, von der Geburt bis zum Tod. Die

Landschaft verändert sich, die Menschen verändern sich, unsere Bedürfnisse

wandeln sich, aber der Zug fährt immer weiter. Das Leben ist dieser Zug,

nicht der Bahnhof. Und was du im Moment tust, hat nichts mit Reisen zu

tun. Du wechselst lediglich die Landschaft, und das ist etwas vollkommen

anderes.«

Ich schüttele den Kopf.

»Nein, das hilft mir nicht weiter. Wenn ich einen Fehler aus einem

früheren Leben wiedergutmachen will, und ich weiß genau, um welchen

Fehler es geht, kann ich das genauso gut hier tun. Ich fühle mich wie in

einem Gefängnis, in dem ich jemandes Anordnungen gehorche, der Gottes

Willen kennt: dir. Außerdem habe ich inzwischen mindestens vier Menschen

um Vergebung gebeten.«

»Aber du hast nicht herausgefunden, mit welchem Fluch du belegt

worden bist.«

»Du wurdest doch auch verflucht. Und hast du denn etwas

herausgefunden?«

»Ja, das habe ich. Und ich kann dir versichern, der Fluch war schlimmer

als deiner. Du warst einmal feige, während ich viele Male ungerecht war.

Doch als ich das erkannt hatte, war ich frei.«



»Wenn ich eine Zeitreise machen soll, warum muss ich dann von hier

weggehen?«

J. lacht.

»Weil es für uns alle eine Möglichkeit der Erlösung gibt, aber dafür

müssen wir die Menschen finden, denen wir weh getan haben, und sie um

Vergebung bitten.«

»Und wohin soll ich gehen? Nach Jerusalem?«

»Ich weiß es nicht. Wohin auch immer du musst. Finde heraus, was du

unvollendet gelassen hast, und beende es. Gott wird dich führen, denn im

Hier und Jetzt ist alles enthalten, was du erfahren hast und erfahren wirst.

Die Welt wird in diesem Augenblick zugleich geschaffen und zerstört. Wen

auch immer du getroffen hast, wird wieder auftauchen, wen auch immer du

verloren hast, wird zurückkommen. Erweise dich der Gnade würdig, die dir

zuteilwurde. Erkenne, was in dir vorgeht, und du wirst wissen, was in allen

anderen vorgeht. Nur glaube nicht, dass ich gekommen bin, um dir Frieden

zu bringen. Ich bin gekommen, um dir ein Schwert zu reichen.«



Es regnet, ich zittere vor Kälte, und mein erster Gedanke ist: »Ich werde

mich erkälten.« Aber dann tröste ich mich mit dem Gedanken, dass mir

bisher jeder Arzt versichert hat, Erkältungen würden von einem Virus

hervorgerufen, nicht von Wassertropfen.

Es gelingt mir nicht, im Hier und Jetzt zu sein; in meinem Kopf dreht sich

alles: Wohin soll ich gehen? Und was ist, wenn ich die Menschen aus meiner

Vergangenheit auf meinem Weg nicht erkenne? Es wäre nicht das erste und

sicher auch nicht das letzte Mal. Das ist schon ein paar Mal passiert und

wird wieder passieren – sonst hätte meine Seele schon ihren Frieden.

Nach neunundfünfzig Jahren kenne ich mich mittlerweile ganz gut. Als

ich J. das erste Mal traf, schien seinen Worten ein Leuchten anzuhaften, viel

strahlender, als es seine Person war. Ich akzeptierte alles, was er tat und

sagte, ohne es zu hinterfragen, ging Schritt um Schritt ohne Angst und

bereute es niemals. Doch die Zeit verging, und mit zunehmender

Vertrautheit kam die Routine. Obwohl J. mich nie enttäuscht hat, konnte ich

ihn einfach nicht mehr mit den gleichen Augen sehen wie zu Anfang.

Obwohl ich seinen Worten noch immer Glauben schenke, tue ich es jetzt

nicht mehr (wie noch 1992, zehn Jahre nach unserer Begegnung) mit

Freuden, sondern aus Pflichtgefühl und längst nicht mehr mit der gleichen

Überzeugung.

Doch das ist meine Schuld. Schließlich war es meine Entscheidung, mich

dieser magischen Tradition zu verschreiben. Welchen Sinn hat es also, sie

jetzt in Frage zu stellen? Es steht mir jederzeit frei, all das aufzugeben, aber

irgendetwas treibt mich voran. J. hat zweifellos recht, aber ich habe mich

nun mal an das Leben, das ich führe, gewöhnt und brauche keine weiteren

Herausforderungen. Nur Frieden.



Eigentlich sollte ich glücklich sein: Ich bin erfolgreich in einem sehr

unsicheren Beruf, in dem ein hoher Konkurrenzdruck herrscht; bin seit

siebenundzwanzig Jahren mit der Frau, die ich liebe, verheiratet; erfreue

mich bester Gesundheit; bin von Menschen umgeben, denen ich vertrauen

kann, und werde von meinen Lesern freudig begrüßt, wenn ich ihnen auf

der Straße begegne. Es gab Zeiten, in denen mir das genügte, aber in den

letzten zwei Jahren genügte es mir immer weniger.

Ob das nur eine vorübergehende Krise ist? Reicht es nicht, die gewohnten

Gebete zu sprechen, die Natur als Gottes Werk zu achten und all die

Schönheit um mich herum in mir aufzunehmen? Warum also soll ich mich

weiter bemühen, wenn ich doch überzeugt bin, an meine Grenzen gelangt zu

sein?

WARUM KANN ICH NICHT SEIN WIE MEINE FREUNDE?

Es regnet immer stärker, und ich höre nur noch das Rauschen des

Wassers. Ich bin vollkommen durchnässt, aber unfähig, mich von der Stelle

zu bewegen. Ich will nicht von hier weg, weil ich nicht weiß, wohin. J. hat

recht. Ich bin verloren. Wenn ich tatsächlich an meine Grenzen gelangt

wäre, gäbe es dieses Gefühl von Schuld und Frustration nicht mehr. Aber ich

fühle weiterhin beides. Furcht und Zittern. Doch unzufrieden lässt Gott uns

nur aus einem einzigen Grunde sein: Alles muss sich ändern, man muss sich

wieder auf den Weg machen.

Ähnliches habe ich früher schon erlebt. Immer wenn ich mich weigerte,

meinem Schicksal zu folgen, passierte in meinem Leben etwas Schlimmes.

Und genau davor fürchte ich mich in diesem Augenblick: vor einem

Unglück. Ein Unglück löst in unserem Leben radikale Veränderungen aus,

Veränderungen, die alle eines gemeinsam haben: Verlust. Wenn wir einen

Verlust erleiden, bringt es nichts, uns das Verlorene zurückzuwünschen, es

ist besser, den großen, frei gewordenen Raum zu nutzen und ihn mit etwas

Neuem zu füllen. In der Theorie hat jeder Verlust auch etwas Gutes; aber in

der Praxis lässt er uns an Gottes Existenz zweifeln und uns fragen: Wie habe

ich das verdient?

Herr, bewahre mich vor dem Unglück, und ich werde Deinen Ratschlüssen

folgen.



Kaum habe ich das gedacht, kracht ein Donnerschlag, und schon wird der

Himmel von einem Blitz erleuchtet.

Wieder Furcht und Zittern. Ein Zeichen. Da versuche ich, mir einzureden,

dass ich immer mein Bestes gebe, doch die Natur belehrt mich des

Gegenteils: Wer wirklich lebt, bleibt niemals stehen. Himmel und Erde

treffen in diesem Augenblick in einem Gewittersturm aufeinander. Ist er erst

einmal vorbei, wird die Luft reiner sein und die Felder fruchtbarer. Aber bis

dahin wird der Sturm Häuser zerstören, jahrhundertealte Bäume

entwurzeln, paradiesische Flecken überschwemmen.

Eine gelbe Gestalt nähert sich.

Ich überlasse mich dem Regen. Weitere Blitze gehen nieder, aber das

Gefühl der Hilflosigkeit wandelt sich allmählich in etwas Positives – als

würde das Regenwasser meine Seele rein waschen.

›Segne, und du wirst gesegnet werden.‹

Die Worte kommen mir ganz selbstverständlich in den Sinn, eine

Weisheit, die nicht meine ist, aber hin und wieder auftaucht. In diesen

Momenten kann ich aufhören, alles in Frage zu stellen, was ich über die

Jahre gelernt habe.

Das Problem ist nur: Sobald diese Momente vorbei sind, beginne ich

wieder zu zweifeln.

Die gelbe Gestalt steht jetzt direkt vor mir. Es ist meine Frau, die einen

dieser grellgelben Umhänge anhat, die wir auf unseren Gebirgswanderungen

tragen. Wenn wir uns verlaufen würden, wären wir leicht zu finden.

»Hast du vergessen, dass wir heute Abend zum Essen eingeladen sind?«

Nein, ich habe es nicht vergessen. Ich verlasse die Welt der Metaphysik, in

der Donner die Stimme der Götter ist, und kehre in die Realität einer kleinen

französischen Provinzstadt zurück, zu gutem Wein, Lammbraten und

angeregter Unterhaltung mit guten Freunden, die uns von ihrer

abenteuerlichen Harley-Davidson-Reise erzählen wollen. Zurück im Haus,

wo ich mich umziehe, fasse ich das Gespräch mit J. in ein paar Sätzen

zusammen.

»Hat er gesagt, wohin du gehen sollst?«, fragt meine Frau.

»Er hat gesagt, ich muss mich einlassen.«



»Und ist das so schwer? Sei doch nicht so störrisch. Du benimmst dich

wie ein alter Mann.«



Hervé und Véronique haben noch ein französisches Ehepaar mittleren Alters

dazu geladen. Der Mann wird mir als »Seher« vorgestellt, den sie in

Marokko kennengelernt haben.

Er wirkt weder besonders sympathisch noch unsympathisch, sondern

einfach nur abwesend. Doch plötzlich, während des Abendessens, wendet er

sich wie in Trance an Véronique:

»Seien Sie vorsichtig beim Autofahren. Sie werden einen Unfall haben.«

Ich finde die Bemerkung mehr als unangebracht. Falls Véronique die

Prophezeiung ernst nimmt, wird ihre Angst negative Energie erzeugen, und

es könnte ihr tatsächlich etwas zustoßen.

»Sehr interessant!«, sage ich, bevor jemand anders reagieren kann. »Dann

haben Sie also die Fähigkeit, sich in der Zeit zu bewegen, zurück in die

Vergangenheit oder vorwärts in die Zukunft. Ich habe gerade erst heute

Nachmittag mit einem Freund darüber gesprochen.«

»Wenn Gott es erlaubt, habe ich seherische Fähigkeiten. Ich weiß, wer

jeder, der hier am Tisch sitzt, war, ist und sein wird. Ich weiß nicht, wie es

kommt, dass ich diese Gabe habe, aber ich habe vor langer Zeit gelernt, sie

zu akzeptieren.«

Eigentlich hatten die Gastgeber ja von ihrer Sizilienreise erzählen wollen,

auf der sie mit Freunden ihre Leidenschaft für klassische Harley-Davidsons

ausgelebt haben, aber auf einmal nimmt das Gespräch eine Wendung, die

mir unangenehm ist. Wie sich die Dinge halt manchmal fügen.

Alle sind gespannt, was ich darauf antworten werde.

»Dann wissen Sie auch, dass Gott uns solche Dinge nur dann sehen lässt,

wenn er eine Veränderung wünscht.«

Und zu Véronique gewandt, füge ich hinzu:



»Sei einfach vorsichtig. Wenn etwas aus der astralen Ebene auf diese

Ebene verschoben wird, verliert es einen großen Teil seiner Kraft. Was ich

sagen will: Ich bin mir fast sicher, dass es keinen Unfall geben wird.«

Véronique schenkt Wein nach. Sie glaubt, der Seher aus Marokko und ich

würden auf einen Streit zusteuern. Doch das stimmt nicht. Er erschreckt

mich nur, weil er tatsächlich »sehen« kann. Ich nehme mir vor, später Hervé

darauf anzusprechen.

Der Mann schaut mich kaum an – er wirkt immer noch abwesend, wie

jemand, der unwillentlich in eine andere Dimension eingetreten ist, und sich

nun verpflichtet fühlt, seine Erfahrungen zu teilen. Er will mir etwas sagen,

zieht es aber vor, sich an meine Frau zu wenden:

»Die Seele der Türkei wird Ihrem Mann all ihre Liebe schenken. Aber sie

wird sein Blut vergießen, bevor sie enthüllt, was er sucht.«

Ein weiterer Beweis, dass es der falsche Moment für mich wäre zu reisen,

denke ich, wohl wissend, dass wir die Dinge immer unseren Wünschen

entsprechend interpretieren und nicht so, wie sie wirklich sind.



Der chinesische Bambus

Es ist ein Segen, in diesem Zug zu sitzen, auf dem Weg von Paris zur

Buchmesse nach London. Jedes Mal, wenn ich nach England komme,

erinnere ich mich an das Jahr 1977, als ich meinen Job bei einer

internationalen Schallplattenfirma in Brasilien aufgegeben und beschlossen

hatte, den Rest meines Lebens vom Schreiben zu leben. Ich mietete eine

Wohnung in der Basset Road in London, hatte viele Freunde, studierte

Vampirologie, erkundete die Stadt zu Fuß, war verliebt, ging in jeden Film,

der gezeigt wurde, und bevor ich mich’s versah, war ein Jahr vergangen und

ich zurück in Rio de Janeiro, ohne auch nur eine einzige Zeile geschrieben zu

haben.

Diesmal würde ich nur drei Tage in London bleiben. Eine Signierstunde,

Abendessen in indischen und libanesischen Restaurants, Gespräche über

Bücher, Verlage und andere Autoren in der Hotellobby. Wenigstens bis zum

Jahresende werde ich nicht in mein Haus in Saint-Martin zurückkehren. Von

London aus werde ich nach Rio de Janeiro fliegen, wo ich endlich wieder

einmal meine Muttersprache auf den Straßen hören, jeden Abend Açaí-Saft

trinken und von meinem Fenster aus stundenlang die schönste Aussicht der

Welt genießen kann: den Blick auf den Strand von Copacabana.

Kurz vor der Ankunft in London betritt ein junger Mann mit einem Strauß

Rosen den Waggon und schaut sich um. Eigenartig, denke ich, im Eurostar

habe ich noch nie Blumenverkäufer gesehen.

»Ich brauche zwölf Freiwillige«, ruft er. »Die Frau meines Lebens wartet

auf mich. Ich möchte ihr einen Heiratsantrag machen. Jeder von Ihnen soll

ihr bei der Ankunft eine Rose übergeben.«



Auch ich melde mich, neben einigen anderen, werde aber nicht

ausgewählt. Als der Zug hält, folge ich der Gruppe dennoch. Der junge

Mann zeigt auf ein Mädchen auf dem Bahnsteig. Die Fahrgäste überreichen

ihr, einer nach dem anderen, eine Rose. Am Ende gesteht er ihr seine Liebe,

alle applaudieren, und das junge Mädchen wird vor Verlegenheit ganz rot.

Sie küssen sich und gehen Arm in Arm davon.

Ein Zugbegleiter meint:

»Das ist das Romantischste, was ich in meinem ganzen Arbeitsleben

gesehen habe.«

* * *

Das Signieren hat fast fünf Stunden gedauert, mich aber trotzdem mit

positiver Energie aufgeladen, und ich frage mich, warum ich in den letzten

Monaten so durcheinander war. Selbst wenn ich in meiner spirituellen

Entwicklung im Moment blockiert bin, sollte ich vielleicht einfach etwas

Geduld haben. Schließlich war es mir vergönnt gewesen, Dinge zu sehen

und zu erleben, die nur wenigen anderen Menschen zuteilwurden.

Bevor ich nach London fuhr, war ich in eine kleine Kapelle in Barbazan-

Debat gegangen. Dort habe ich die Heilige Jungfrau gebeten, mir mit ihrer

Liebe den Weg zu weisen und mir zu helfen, die Zeichen zu erkennen, die

mich zu mir selber zurückführen. Ich weiß, dass ich ein Teil der Menschen

bin, die mich umgeben, und dass sie ein Teil von mir sind.

Gemeinsam schreiben wir am Buch des Lebens, zusammengeführt nur

durch das Schicksal, aber vereint im Glauben, die Welt verändern zu

können. Jeder trägt mit einem Wort, einem Satz, einer Idee dazu bei, aber

am Ende ergibt alles ein Ganzes: Das Glück jedes Einzelnen wird zum Glück

aller.

Unsere Fragen werden immer dieselben sein. Wir werden demütig

hinnehmen müssen, dass nur unser Herz den Grund für unser Dasein kennt.

Ja, es ist schwierig, zu seinem Herzen zu sprechen, aber vielleicht ist das

nicht einmal notwendig. Es reicht, Vertrauen zu haben, den Zeichen zu

folgen, seinen Traum zu leben, und früher oder später erkennen wir, dass


