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Über dieses Buch

Als die Bilder und Geschichten rund um den überstürzten

internationalen Truppenabzug aus Afghanistan um die Welt

gingen, stockte vielen der Atem. Und heute? Drohen die

Menschen dort, und besonders die Frauen, in Vergessenheit zu

geraten.

Sowohl anhand von Gesprächen, die sie mit Afghaninnen

hier und vor Ort geführt hat, als auch mithilfe ihrer eigenen

Familiengeschichte gibt Waslat Hasrat-Nazimi einen Einblick in

den Kampf afghanischer Frauen gegen die systematische

Unterdrückung. Sie erzählt von ihren Hoffnungen und Ängsten,

von Mut, Verzweiflung und Stärke. Ein bewegendes,

kämpferisches und aufklärerisches Buch – und eine

emanzipierte Perspektive auf die Frauen Afghanistans.
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aufgewachsen ist. Heute nennt sie beide Länder ihre Heimat.

Mit ihrer journalistischen Arbeit in beiden Ländern und der

Erfahrung aus ihrer eigenen Integrationsgeschichte baut

Waslat Brücken zwischen beiden Kulturen – nah dran an den

Themen afghanischer Menschen weltweit. Für ihr Bemühen um

die Verbesserung der schwierigen politischen Situation und ein

besseres Verständnis zwischen den Völkern wurde sie 2015 als

erste afghanische Journalistin mit dem „Rumi Appreciation

Award“ ausgezeichnet. Sie lebt mit ihrer Familie in Bonn.
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Was können wir tun, um die Menschen in Afghanistan
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Für meine Tochter,

die nach dem Haus des Löwen benannt wurde

und die unser Zuhause ist



Vorwort

Blaue Burkas, Bombenanschläge, zerstörte Häuser,

blutüberströmte braune Körper. Seit fast einem halben

Jahrhundert befindet sich Afghanistan in einem andauernden

Kriegszustand, und so ist es nicht verwunderlich, dass es solche

Bilder sind, die die meisten Menschen mit Afghanistan

verbinden. Es scheint, als hätten wir uns inzwischen an diesen

Zustand gewöhnt und als berührten uns die Berichte vom

Schicksal der afghanischen Bevölkerung nicht mehr. Auch ich

fühle, dass ich abstumpfe.

Seit Jahren sind die negativen Schlagzeilen und

Schreckensnachrichten aus meinem Geburtsland Teil meiner

Routine. Seit dreizehn Jahren arbeite ich als Journalistin und

berichte über das Geschehen sowie die politische Entwicklung

in Afghanistan. In all diesen Jahren – und in meinem Leben

überhaupt – ist kaum ein Tag verstrichen, ohne dass ich eine

unheilvolle Meldung aus Afghanistan gehört oder gelesen hätte.

Schon als Kind und später als Teenager waren die Diskussionen

über mein Geburtsland Teil meines Alltags. Ich hörte meinen

Eltern zu, die am Esstisch die Neuigkeiten des Tages

austauschten und die Hintergründe analysierten. Besuchten

wir Bekannte, die ebenfalls aus Afghanistan stammten, setzten



sich diese Debatten fort. Manchmal kam ich mir vor wie in

einer Talkshow – denn mitunter führten diese Diskussionen zu

Streit, und es kam durchaus vor, dass meine Eltern wütend das

Haus der Gastgeberinnen und Gastgeber verließen oder

umgekehrt. Eben noch saßen wir gemütlich beim Teetrinken

oder Kartenspielen zusammen, und im nächsten Moment

schrien sich die Erwachsenen an, weil sie uneins darüber

waren, welche politische Gruppe mehr Menschenleben in

Afghanistan auf dem Gewissen hätte. In meinem Kopf

hinterließen Vorfälle dieser Art ein großes Fragezeichen.

Warum stritten sich die Erwachsenen derart heftig über den

Zustand eines Landes, das Tausende Kilometer von uns entfernt

lag? Aber mit der Zeit verstand ich: Was in Afghanistan

geschah, berührt uns selbst in Deutschland – und das bis heute.

Das Trauma, das wir und Millionen andere Afghaninnen und

Afghanen erfahren hatten, lebt in uns weiter und wirkt sich auf

alle Lebensbereiche aus; es zeigt sich in dysfunktionalen

Familienstrukturen, toxischen Beziehungen,

Anpassungsschwierigkeiten in Schule und Beruf sowie

generationsübergreifenden physischen und mentalen

Problemen.

Wenn ich ehrlich bin, wollte ich als Kind nichts mit

Afghanistan und den Debatten darüber zu tun haben, weil sie

mich jedes Mal von Neuem daran erinnerten, dass ich nicht so

war wie meine deutschen Klassenkameradinnen und

Freundinnen. Meine Geschwister und ich rollten mit den

Augen, wenn die Gespräche meiner Eltern wieder einmal zu



hitzigen Diskussionen führten. Ihre Versuche, mir das

politische Geschehen zu erklären, wischte ich genervt beiseite.

Die Taliban sollen vom Westen mitfinanziert worden sein?

Niemals. Warum sollte der Westen so etwas tun? Für mich

standen die europäischen Länder und die USA für Fortschritt,

für Demokratie und Gerechtigkeit. Ich glaubte fest an das, was

ich in der Schule lernte. Rassismus? Der war mit den

Nationalsozialisten ausgestorben, da war ich mir sicher. Wenn

ich selbst rassistischer Diskriminierung und verletzenden

Worten ausgesetzt war, bezog ich sie auf mich als Individuum,

nicht auf meine Herkunft oder meine Haut- und Haarfarbe.

Vielleicht stimmte es ja, wenn die Lehrerinnen und Lehrer

behaupteten, dass ich nicht klug war. Vielleicht hatte meine

Grundschullehrerin recht, wenn sie immer wieder betonte,

dass ich nicht aufs Gymnasium gehörte. Und vielleicht lagen

meine Eltern falsch, als sie sich über diese Aussagen

hinwegsetzten und mich trotzdem aufs Gymnasium schickten.

Möglicherweise war es richtig, dass mir Erwachsene ständig

erklärten, die afghanische Bevölkerung bestünde aus wilden

Kriegsvölkern und man sollte das Land vielleicht besser

aufteilen. Und es war angebracht, dass sie mir sagten, der Islam

sei die Ursache dieser Konflikte, und mich fragten, ob ich nicht

auch der Meinung sei, dass er zurückgedrängt werden müsse.

Womöglich hatten die Menschen recht, die behaupteten, alle

Afghaninnen würden unterdrückt und müssten vom Westen

gerettet werden.



Ich wusste so wenig über all diese Dinge, und ich wollte

darüber auch nichts wissen – und gleichzeitig sollte ich mich

ständig dazu verhalten. Ich fühlte mich in der Verantwortung,

mich zu informieren, weil man von mir erwartete, dass ich

mich zu den Vorgängen in meinem Geburtsland positionierte.

Als ich meinem Sozialwissenschaftslehrer deshalb kurz vor

dem Abitur erzählte, dass ich Politik studieren und

journalistisch arbeiten wollte, lachte er mich unverhohlen aus:

Eher würde er einen Besen fressen. Ich erinnere mich noch gut

an die rasende Wut, die sich in diesem Moment in meinem

Bauch ausbreitete. Warum traute er mir das nicht zu? Und:

Waren es nicht Leute wie er, die von mir verlangten, ihre

Fragen über Afghanistan zu beantworten? Ich erinnere mich

jedenfalls noch an die Genugtuung, als ich diesem Lehrer Jahre

später erzählte, dass ich meinen Plan umgesetzt hatte und

inzwischen bei der Deutschen Welle als Journalistin arbeitete.

Während meines Studiums begann ich, mich intensiver mit

politischen Prozessen zu beschäftigen, und traf auf

Dozentinnen und Dozenten, die uns Studierenden tatsächlich

etwas beibringen wollten. Ich kam mit Menschen in Kontakt,

die mich nicht nur ernst nahmen, sondern auch meinen Wert

als Person erkannten. Es war der Beginn einer langen Reise der

Heilung, die mich wieder zu meinen Eltern und ihren Debatten

am Esstisch zurückführte. Langsam begann ich, ihre Gespräche

über die politischen Ereignisse und ihre Hintergründe zu

verstehen, konnte ihre Intensität nachvollziehen und fing an,

ebenfalls die Nachrichten aus meinem Geburtsland zu



verfolgen. Je mehr ich über politische Theorien und Weltpolitik

las und die Geschichte Afghanistans und der Region studierte,

desto besser begann ich die komplexen Zusammenhänge zu

verstehen. Und: Ich fand Antworten, die den endlosen Fragen,

dem endlosen «Warum?», zumindest teilweise ein Ende

bereiteten. Je mehr ich sah, las und lernte, desto

selbstbestimmter und unabhängiger von meiner Umgebung

fühlte ich mich. Ich bildete mir meine eigene Meinung und mir

wurde bewusst, dass auch meine Eltern – wie alle Menschen,

mich eingeschlossen – ihre eigene, mitunter voreingenommene

Sicht auf die Dinge hatten.

Ich habe mir nicht ausgesucht, dieses Buch zu schreiben.

Dieses Buch suchte mich. Genauso wie ich es mir nicht

ausgesucht habe, zeit meines Lebens für die Afghaninnen und

Afghanen zu sprechen. Die Gesellschaft hat diese Rolle für mich

vorgesehen – doch ich weise sie von mir. Denn obwohl ich in

diesem Buch versuche, die Frauen Afghanistans und möglichst

viele ihrer Standpunkte zu repräsentieren, ist es mir nicht

möglich, alle Frauen zu vertreten und ihnen eine Stimme zu

geben. Ich kann nicht alle Aspekte, die afghanische Frauen

ausmachen, in mir vereinen. Es gibt nicht «die» Afghanin, und

es gibt nicht «das» Afghanistan. Genau wie alle anderen Frauen

auf der Welt verfolgen auch die Afghaninnen unterschiedliche

Lebensentwürfe, haben andere Erwartungen, Wünsche,

Sorgen, vertreten diverse politische Einstellungen und

Konzepte und nehmen unterschiedliche Rollen ein. Nicht alle

Afghaninnen sind gleichermaßen privilegiert bzw. werden



gleichermaßen unterdrückt, sie sind unterschiedlich liberal,

unterschiedlich gebildet, mehr oder weniger religiös, leben in

gänzlich verschiedenen familiären Kontexten und Regionen.

Ich selbst bin Afghanin mit vorwiegend paschtunischem

Hintergrund und komme aus einer Akademikerfamilie der

afghanischen Mittelschicht. Zudem bin ich in Deutschland

aufgewachsen, und mir sind die daraus entstandenen

Privilegien durchaus bewusst. Obwohl ich Transparenz

schaffen möchte und versuche, sensibel zu sein, kann ich mich

nicht davon freimachen, dass ich durch meine Prägungen

eventuell Formen von Rassismus, Klassismus und

Frauenfeindlichkeit reproduziere. Das ist dann unbewusst und

vor allem unbeabsichtigt geschehen – ich bilde mich weiter und

lerne immer noch.

Als Journalistin, aber auch, weil ich keiner verfolgten

Minderheit angehöre, habe ich davon profitiert, nach

Afghanistan reisen zu können und dadurch neben der

Hauptstadt einige der Provinzen kennenlernen zu dürfen.

Gleichzeitig war es mir aufgrund der schlechten Sicherheitslage

bei Weitem nicht möglich, alle Provinzen zu bereisen, und

deswegen ist mein Blick auf Frauen, die dort leben,

eingeschränkt. Darüber hinaus konnte ich beim Schreiben

naturgemäß nur diejenigen Ereignisse berücksichtigen, die bis

zum Zeitpunkt der Beendigung des Manuskripts im Mai 2022

aktuell waren.

Bei der Lektüre dieses Buches ist es wichtig, diese Punkte im

Hinterkopf zu behalten, denn sie beeinflussen meine



Perspektive.

Ich hoffe, dass Sie einige Antworten auf Fragen finden

werden, die Sie vielleicht in Bezug auf Afghanistan und die

Situation vor Ort beschäftigen – insbesondere, was die Situation

der Frauen betrifft.

Vor allem aber hoffe ich, dass Sie einen Eindruck davon

bekommen, was Frauen in der wechselhaften Geschichte

Afghanistans erlebt haben und jetzt erleben – und dass die

Debatte um ihre Zukunft nicht mit Schwarz-Weiß-Denken zu

führen ist.

Bei der Lektüre des Buches werden Sie die naheliegende,

aber profunde Einsicht erlangen, dass auch afghanische Frauen

Fragen haben. Fragen darüber, wieso sie vergessen wurden

und dass sie nun wissen wollen: Warum?



1

«Sei ein Löwe»

Wie patriarchale Strukturen den Konflikt in

Afghanistan beeinflussen

«Ich habe Angst, Baba», sagte ich leise. Vorsichtig schaute ich zu

meinem Vater auf. Er musterte mich nur kurz und

konzentrierte sich dann sofort wieder auf den holprigen Weg

vor uns. Auf dem Arm trug er meine kleine Schwester, die tief

und fest schlief und gar nicht mitbekam, welche gefährliche

Reise wir gerade mitten in der Nacht unternahmen. Ich

hingegen war hellwach und umklammerte die Hand meines

Vaters. «Nein, hab keine Angst», versuchte er mich zu

beschwichtigen. «Weißt du nicht mehr? Wir haben vor nichts

Angst, nur vor Gott.» Er machte eine kleine Pause. «Du bist

doch nicht be-ghairat, oder?», fragte er dann. Unehrenhaft.

Nein, das war ich nicht. Natürlich war ich stark.

Einer der ersten Leitsätze, die meine Eltern mir vermittelten,

lautete: Auf der Welt gibt es nur zwei Arten von Menschen – die

starken, die Ehre besaßen, und die schwachen, die sich



unehrenhaft verhielten. Ehre bestand darin, nicht aufzugeben –

egal, wie schlecht es um einen stand. Ehre, das bedeutete zu

kämpfen, selbst wenn jede Hoffnung verloren war. Ehre

beinhaltete auch, nicht seine Hand auszustrecken und um Hilfe

zu betteln. «Das macht uns Afghaninnen und Afghanen aus»,

sagten meine Eltern. Für Angst gab es in meiner Familie keinen

Platz. Für Konflikte auch nicht. Wenn sich etwas Schlimmes

ereignete, tat man einfach so, als wäre nichts geschehen.

Dementsprechend versuchte ich auch jetzt, in dieser kalten

Nacht mitten im Nirgendwo, meine Angst zu ignorieren, sie

runterzuschlucken. Sie rann als bitteres Gefühl meine

Speiseröhre entlang und bahnte sich ihren Weg in meinen

Magen. Dort verzog sie sich in eine Ecke und versickerte

langsam.

«Baba, es ist kalt. Ich kann nicht mehr laufen», wagte ich

nach einer Weile einen weiteren Versuch. Auch wenn ich

beschlossen hatte, keine Angst mehr zu haben: Mein frierender

kleiner Körper hatte sich davon nicht überzeugen lassen.

«Meine Füße tun weh.» Ich schaute an meinen Beinen

hinunter. Unter meinen Schuhen lag Schnee auf dem

Waldboden. Meine Eltern hatten uns dick eingepackt. Ich trug

sogar einen Mantel aus schwarzem Lammfell, den meine

Mutter für den Weg gekauft hatte. «Ich weiß, Bachem», sagte

mein Vater ernst. «Aber hier im Wald gibt es Bären und Tiger.

Wenn du nicht läufst, dann holen sie uns ein und fressen uns.»

Ich schluckte. Zwar hatte ich bisher weder einen echten Bären

noch einen echten Tiger gesehen, aber dass diese Tiere



gefährlich waren, wusste ich. Vielleicht war mein Lammfell-

Mantel doch keine so gute Idee gewesen, überlegte ich. Könnte

er die Tiere am Ende etwa anlocken? Oder hätte ich ihn nicht

vielleicht lieber einer meiner Schwestern geben sollen, damit

ihnen wärmer wäre? Trotz der lauernden Gefahr wurden

meine Augenlider immer schwerer, ich versuchte alles, um sie

offen zu halten. Auch wenn ich erst vier Jahre alt war, fühlte

ich mich verpflichtet, stark zu sein: Hier an der Grenze zu

Deutschland war ich für das Überleben meiner Familie

verantwortlich. Ich schielte noch einmal zu meiner schlafenden

Schwester im Arm meines Vaters. Links neben uns lief meine

Mutter mit meiner anderen, jüngsten Schwester, die in ein

dunkelgrünes Tragetuch gewickelt war. Sie war gerade ein Jahr

alt geworden. Zu gerne hätte auch ich mich tragen lassen –

vielleicht hätte ich dann schlafen können. Stattdessen musste

ich vor gefährlichen Tieren weglaufen, war müde,

durchgefroren und erschöpft. Aber ich wollte unbedingt meine

Schwestern beschützen und ein gutes, starkes Kind sein. «Gut,

Baba. Ich schaffe das», sagte ich deshalb bestimmt.

Es war 1992, als wir unsere Heimat Kabul, die Hauptstadt

Afghanistans, verließen. Kurz darauf erschütterte ein blutiger

Bürgerkrieg das Land. Über 100000 sowjetische Soldaten waren

drei Jahre zuvor aus Afghanistan abgezogen. Sie hatten den

Kampf gegen die Guerillatruppen der Mudschahedin

aufgegeben, die im Namen des Islam – unter anderem mit

Unterstützung der USA – gegen sie kämpften. Der Abzug der

sowjetischen Truppen nach zehn Jahren Besatzung reichte den



Mudschahedin jedoch nicht. Auch die von den Sowjets gestützte

kommunistische afghanische Regierung mit dem damaligen

Präsidenten Mohammed Nadschibullah sollte gestürzt werden –

dafür wollten die selbst ernannten Freiheitskämpfer bis zum

Schluss Krieg führen. In den Provinzen gab es bewaffnete

Aufstände; es waren die ersten Vorboten für die Gewalt, die

folgen würde. Immer wieder trafen Raketen das Stadtgebiet

von Kabul – eine davon schlug in unserem Nachbarhaus ein.

Meine Eltern fühlten sich nicht mehr sicher und wollten ihre

drei kleinen Kinder und sich selbst aus der Gefahrenzone

bringen. Der Plan war, erst einmal für einige Monate das Land

zu verlassen, bis sich die Situation beruhigt haben würde. Zu

dem Zeitpunkt ahnten sie nicht, welche Grausamkeiten sich in

den nächsten Jahren ereignen würden, weil die Mudschahedin

nach dem Sturz der Regierung untereinander blutige Kämpfe

austrugen und schließlich die fundamentalistischen Taliban-

Milizen die Macht übernahmen. Sie setzten auf brutale Weise

ihre radikale Interpretation der Scharia, der islamischen

Rechtsordnung, durch und verbreiteten ihre fanatische

Ideologie im Namen des Islams. All dies führte zu großen

Einschränkungen des politischen, gesellschaftlichen und

kulturellen Lebens in Afghanistan. Frauen wurden aus dem

öffentlichen Leben verbannt. Es war verboten, Musik zu hören,

Filme zu schauen, ob privat oder im Kino –

Kulturveranstaltungen im Allgemeinen konnten nicht mehr

legal stattfinden. Selbst Lachen wurde bestraft. Wer sich diesen

Einschränkungen nicht unterwarf, musste mit drakonischen



Strafen rechnen. Menschen, die in den Augen der Taliban ein

moralisches Verbrechen wie Ehebruch begangen, wurden

beispielsweise öffentlich gesteinigt. Diebstahl wurde mit der

Amputation von Gliedmaßen bestraft.

Sechs Monate wollten meine Eltern in der Fremde

ausharren, bis in Afghanistan wieder Ruhe eingekehrt war. Aus

den sechs Monaten sollten Jahrzehnte werden.

Wir flohen also aus unserer geliebten Heimat, um in einem

wildfremden Land Zuflucht zu suchen. Meine Eltern ließen ihre

Familien und Freunde zurück und gaben alles auf, um ihren

Töchtern ein sicheres Aufwachsen zu ermöglichen. Dafür

nahmen sie die Strapazen einer beschwerlichen Reise in Kauf.

Einfach ein Visum beantragen und legal nach Deutschland

fliegen war unmöglich. Sowohl die afghanischen Behörden als

auch die Mudschahedin verfolgten genau, wer nach Europa

oder in die USA ausreisen wollte, und so geriet man schnell in

ihr Visier. Um unsere Flucht nicht zu gefährden, taten meine

Eltern so, als ob wir nur für ein paar Tage in das Nachbarland

Usbekistan fliegen, dort Verwandte besuchen und dann

zurückkommen würden. Für diese Reise beantragten sie ein

Visum, welches genehmigt wurde. Die meisten Afghaninnen

und Afghanen flüchteten damals in den Iran oder nach

Pakistan und blieben dort – auch heute wählen noch viele

diesen Weg. Menschen mit mehr Geldmitteln oder

entsprechenden Kontakten versuchten eher nach Europa oder

in die USA zu gelangen. Unser Plan sah vor, nach Usbekistan zu

fliegen und uns dann bis nach Russland durchzuschlagen. Dort



hatten wir Familie und Bekannte und würden eine Weile

unterkommen, bis wir uns darüber klar geworden waren,

wohin wir weiterreisen sollten und wie wir das Geld dafür

auftreiben würden. Uns war also nicht klar, wohin die Reise

uns führen sollte, und insgeheim hofften wir, dass wir schon

bald wieder nach Kabul zurückkehren konnten.

Mehr als ein Jahr später bahnten wir uns stattdessen mitten

in der Nacht den Weg durch einen verschneiten Wald und

wollten die Grenze zu einem Land überqueren, das unser neues

Zuhause werden sollte. Neben meinen Schwestern und meinen

Eltern liefen noch Dutzende andere Menschen mit uns durch

die Nacht. Sie sahen aus wie wir, aber wir kannten sie nicht.

Wer waren sie? Hier war mir alles fremd, sogar der Geruch des

Waldes erinnerte mich so gar nicht an den der Bäume aus den

Gärten und Parks in Kabul, die ich kannte. Ich konnte auch

keinen einzigen Berg wie in meiner gewohnten Umgebung

entdecken. Was machten wir bloß an diesem fremden Ort?

Meine Fragen blieben unbeantwortet. Sowohl mein Vater als

auch meine Mutter waren zu sehr in ihre eigenen Gedanken

vertieft. Außerdem hatten sie mir unmissverständlich

klargemacht, mucksmäuschenstill zu sein, denn die Bären und

Tiger waren uns auf den Fersen. Erst später wurde mir klar,

dass sie mit diesen wilden Tieren einerseits die Grenzpolizisten

meinten, die uns verfolgten, und andererseits die Schlepper, die

uns zur Eile antrieben. Wir durften weder reden noch lachen

oder weinen. Als wollte ich meiner eigenen Angst und dem

Unwohlsein trotzen, lief ich schneller und schneller, zog



meinen Vater nun förmlich hinter mir her. «Aafarin, mein

Kind. Sei ein Löwe [1] », sagte er mit Nachdruck. Ich zog meine

laufende Nase hoch und musste lächeln. Da, wo vorher die

Angst war, fühlte ich Kraft aufsteigen. Ja, ich war stark. Ich

würde meine Familie in Sicherheit bringen. Wir würden nicht

von den wilden Tieren eingeholt werden. Dafür würde ich

sorgen. Die kalte Panik war nun einem brennenden Gefühl von

Getriebenheit gewichen. Ich war nun nicht mehr ein kleines

Mädchen im Lammfellmantel, das fürchtete, aufgefressen zu

werden. Ich war eine furchtlose Afghanin, und wie eine Löwin

würde ich stark sein. Ich würde meinem Vater zeigen, dass ich

nicht be-ghairat war.

 

«Bismillah Al Rahman Al Rahim.» Im Namen Gottes des

Barmherzigen und Gnädigen, murmele ich vor mich hin. Ich

bin nur selten aufgeregt, wenn ich in der Öffentlichkeit spreche

oder vor der Kamera auftrete – schließlich ist das Teil meines

Berufs als Journalistin. Mir fällt es grundsätzlich leicht, meine

Nervosität beiseitezuschieben. Aber auch nur, bis es wirklich

losgeht. In den letzten zwei bis drei Minuten, bevor die

Aufzeichnung beginnt oder spätestens, wenn ich das Mikrofon

in die Hand nehme, weiß ich: Jetzt wird es ernst. Manche

überkommt ein Gefühl von Übelkeit, ein Ziehen im Magen.

Andere wiederum erstarren, oder die Stimme versagt. Für mich

ist es dieses brennende Gefühl in der Magengrube, das ich so

gut kenne seit unserer Flucht durch den Winterwald, die mein

Leben endgültig veränderte und die bis heute nachwirkt. Aber



wenn ich nervös werde, spreche ich diese Worte und bete: «Gib

mir Kraft.» In diesem Moment fällt die Nervosität ab, und ich

kann wieder atmen. Unwillkürlich muss ich lächeln. Auch

dieses Mal beruhigt mich mein Ritual, und ich kann meine Rolle

als Leiterin der Dari-/Paschtu-Redaktion der Deutschen Welle

(DW) einnehmen. Als hätte sich ein Schalter umgelegt, ergreife

ich schließlich mit fester Stimme das Wort: «Salam und

Salamoona. Herzlich willkommen. Welcome!» Auf der kleinen,

improvisierten Bühne setze ich mein souveränes Showlächeln

auf und spreche meine Begrüßung in ein Mikrofon, während

ich mit einer Hand versuche, so einladend wie möglich zu

gestikulieren. Bewegungen, die ich seit meiner Kindheit vor

dem Spiegel trainiert habe, um so selbstbewusst und

sympathisch wie möglich zu wirken. Gleichzeitig sehe ich in die

bekannten und unbekannten Gesichter im Publikum und

versuche, aus den Blicken ihre Stimmung herauszulesen.

Frauen und Männer. Mädchen und Jungen. So wie ich tragen

einige von ihnen die traditionelle afghanische Tracht. Die

Männer tragen ein lockeres Oberteil in gedeckten Farben, das

bis unter die Knie reicht, und darunter eine weite Pluderhose.

Die festliche, afghanische Frauenkleidung dagegen ist ein

buntes, besticktes Gewand, das nach unten hin ausladend fällt.

Je nach Ethnie oder Stamm unterscheiden sich die Farben,

Stickereien und Schnitte der Kleider. Diese Unterschiedlichkeit

spiegelt sich auch heute im Publikum wider.

Als ich den Blick schweifen lasse, lächeln manche der

Anwesenden, andere blicken mich ernst und erwartungsvoll



an. Ich beschließe, lieber über ihre Köpfe hinweg als in ihre

Gesichter zu sehen – es lenkt mich doch zu sehr ab, dass gerade

alle Blicke auf mich gerichtet sind. Außerdem muss ich dann

auch nicht darüber nachdenken, ob ich ihren Erwartungen

genüge. «Wir sind heute hier, um zu feiern», verkünde ich

freudig. Dabei ist mir immer noch nicht nach Feiern zumute.

Zu diesem Zeitpunkt sind nur wenige Wochen vergangen,

seit die Taliban am 15. August 2021 die Macht in Afghanistan

übernommen haben. Was folgte, war eine überstürzte

Evakuierungsaktion der westlichen Nationen, die so schnell wie

möglich ihre Staatsangehörigen aus dem Land ausflogen.

Gleichzeitig versuchten sich Tausende von Afghaninnen und

Afghanen in Sicherheit zu bringen, viele von ihnen waren

besonders gefährdet, weil sie etwa für westliche Staaten

gearbeitet hatten. Die Zusammenarbeit mit Ländern wie den

USA oder auch Deutschland, der Einsatz als afghanische

Sicherheitskraft oder aber die Arbeit für die afghanische

Regierung machten sie zur Zielscheibe für die Taliban: Sie

galten als Verräter. Aber auch Andersdenkende,

Menschenrechtsaktivistinnen, Kunstschaffende oder Personen

aus der LGBTQIA*-Community mussten um ihre Freiheit und

ihr Leben fürchten. Längst nicht allen gelang die Flucht. Ich

selbst war von den Vorgängen erschüttert. Es war ein

Trauerspiel – nach zwanzig Jahren Engagement des Westens in

Afghanistan verließ man das Land so, wie man es vorgefunden

hatte. Die Taliban, die von den USA 2001 gestürzt worden

waren, saßen nun wieder an den Hebeln der Macht. Die



Frauenrechte, die man hatte verteidigen wollen, waren von

heute auf morgen außer Kraft gesetzt worden. Weder ich noch

die anderen Anwesenden bei dieser kleinen Feier hatten den

Schrecken und die Trauer, die die letzten Wochen mit sich

gebracht hatten, bisher verarbeiten können.

Dabei hatte ich genau dieses Szenario erwartet. Viele Monate

vorher hatten wir Journalistinnen und Journalisten sowie

Expertinnen und Experten vor genau diesem Ausgang gewarnt.

Bereits einige Tage vor der Machtübernahme der Taliban bat

ich die Chefredakteurin der Deutschen Welle, unsere

Korrespondentin und unsere Korrespondenten so schnell wie

möglich aus dem Land zu holen. Eine Provinz nach der anderen

war in den Wochen und Monaten zuvor in die Hände der

Taliban-Milizen gefallen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie

auch die Hauptstadt Kabul einnehmen würden. Als

Medienschaffende waren unsere Mitarbeitenden besonders

gefährdet und würden systematisch angegriffen werden, davon

waren wir überzeugt. In den letzten Jahren waren

Journalistinnen und Journalisten immer wieder zu Zielscheiben

für die Taliban geworden, weil ihre Berichterstattung ihnen

nicht passte. Sie wurden als Spione oder Agentinnen

bezeichnet, die Unfrieden und Korruption säen und

«unislamische» Werte verbreiten würden. Tatsächlich waren es

aber gerade diese Menschen, die sich regelmäßig unter

schwierigsten Sicherheitsbedingungen für die Wahrheit

einsetzten. Die Medien in Afghanistan galten als die



unabhängigsten der gesamten Region. Jetzt schien all die Arbeit

der letzten Jahre umsonst gewesen zu sein.

Mit Unterstützung des Auswärtigen Amtes organisierten die

Geschäftsleitung und das Sicherheitsmanagement der DW

gemeinsam mit meinem Kollegen Masood Saifullah und mir,

dass diejenigen Mitarbeitenden, die sich außerhalb der

Hauptstadt befanden, zunächst nach Kabul befördert wurden

und dort in vom Sicherheitsteam der DW  organisierten

Verstecken untertauchten. Die USA handelten mit den Taliban

einen Deal aus: Weitere zwei Wochen durften sie und ihre

Verbündeten einen Teil des Flughafens für sich beanspruchen,

damit sie ihre Staatsbürgerinnen und Staatsbürger sowie

Afghaninnen und Afghanen, die Anspruch auf Schutz hatten,

aus dem Land bringen konnten. Als die Evakuierungen dann

endlich begannen, schickten wir unsere Kollegin und Kollegen

fast täglich zum Flughafen, in der Hoffnung, dass sie an Bord

eines deutschen Fliegers gelangen könnten. Doch am Kabuler

Hamid Karsai International Airport herrschte heilloses Chaos.

Tausende von Menschen drängten verzweifelt zu den

Terminals. Die US-Truppen bemühten sich, das Durcheinander

zu ordnen, aber es gelang ihnen oft nur mit Waffengewalt. Ein

ums andere Mal mussten wir hilflos und enttäuscht

akzeptieren, dass unsere Mitarbeitenden erfolglos in ihren

Unterschlupf zurückkehrten oder gar eine weitere Nacht

draußen am Flughafen verbringen mussten, weil sie nicht bis

zum Gate vordringen konnten. Mit jeder Minute verkleinerte

sich das Zeitfenster, bis die Taliban die volle Kontrolle über den



Flughafen übernehmen würden. Am 30. Dezember um

23:59 Uhr verließ der letzte amerikanische Flieger die

Landebahn. Die Taliban nahmen den Flughafen triumphierend

ein. Unsere Kollegin und unsere Kollegen waren noch immer in

Kabul.

In unseren Redaktionskonferenzen flossen derweil viele

Tränen. Wir waren bestürzt über die Situation unserer

Mitarbeitenden, unserer Angehörigen, unseres Landes. Um

nicht auszubrennen, bat ich alle, über eine Hotline anonym

psychologische Hilfe in Anspruch zu nehmen. Außerdem

organisierte ich Resilienz-Workshops. Mir persönlich halfen sie

nicht. Ich weinte nicht nur um die Menschen, sondern auch um

die Menschenrechte und Demokratie, für die wir uns jahrelang

eingesetzt hatten – und die nun verloren waren, dessen war ich

mir sicher. Als Journalistinnen und Journalisten berichteten

wir täglich über die Geschehnisse in Afghanistan und trugen

gleichzeitig Werte wie Pressefreiheit, Toleranz und

Gleichberechtigung in das Land. Mussten wir nun wieder bei

null anfangen?

 

Erneut bei null anfangen mussten in jedem Fall unsere ersten

neun Mitarbeitenden, die nun endlich mit ihren Familien in

Deutschland angekommen waren. Sie hatten es nach einer

wahren Odyssee schließlich geschafft. Unter Corona-Auflagen

organisierten wir ihnen zu Ehren die Willkommensfeier, auf

der ich jetzt die Begrüßungsrede halte – wenigstens ein kleiner

Lichtblick in der Dunkelheit der letzten Wochen. Wenn ich



diese Menschen nun so vor mir sehe, kann ich mir kaum

vorstellen, dass viele von ihnen kurz zuvor noch durch die

Hölle gegangen sind: die fast hoffnungslosen Tage am Kabuler

Flughafen, als US-Soldaten auf sie schossen und sie mit

Tränengas zurückdrängten, nach der Schließung des

Flughafens dann die kräftezehrende Flucht in Bussen nach

Pakistan, bei denen sie zahlreiche Taliban-Checkpoints

passieren, und schließlich die beängstigenden Stunden, die

zwei unserer Leute in Taliban-Gefangenschaft verbringen

mussten. Nach über einem Monat Angst und Schrecken hatten

es unsere Mitarbeitenden endlich geschafft – sie kamen

wohlbehalten hier in Deutschland an. Aus meiner eigenen

Erfahrung weiß ich, dass ihnen in diesem fremden Land

weitere Kämpfe bevorstehen.

«Ich bin so stolz, dass Sie heute hier sind, wo Sie sind.» Eine

junge Frau, die zu den Neuankömmlingen gehört, spricht mich

nach meiner Rede beim Büfett an. Sie schaut zu mir hoch. Ihr

rundes Gesicht ist voller Hoffnung. Ihre Augen strahlen. «Eines

Tages, so Gott will, wird meine Tochter da stehen, wo Sie heute

stehen», sagt sie. Mein Blick wandert zu dem Mädchen, das an

ihrer Seite steht. Ihre traditionelle afghanische Tracht glitzert

im Licht. Sie grinst mich an. Sie ist jung – nur ein paar Jahre

älter, als ich damals bei meiner Ankunft in Deutschland war.

«Inshallah», antworte ich. «So Gott will, wird sie es noch viel

weiter bringen.» Meine ermutigenden Worte freuen ihre

Mutter, die sich genau das wünscht. Ob ihre Tochter noch unter

Schock stehe, frage ich sie vorsichtig. «Ach nein. Sie hat es



schon fast vergessen, weil sie so glücklich ist.» Sie lacht und

schiebt das Mädchen ein Stück nach vorn. «Meine Tochter ist

stark.» Dieser Satz lässt mich schlucken. Während ich dastehe

und ihre bis über beide Ohren grinsende Tochter ansehe, fühle

ich Tränen in mir aufsteigen. Wahrscheinlich denken beide,

dass ich vor Freude über ihr Glück weine. In Wahrheit beweine

ich mein vierjähriges Ich.

Mein vierjähriges Ich, dessen Welt in jener kalten

Winternacht im Wald an der deutschen Grenze ins Wanken

geraten war, ohne die genauen Zusammenhänge überhaupt

erfassen zu können. Mein vierjähriges Ich, das seine Kindheit

verloren hatte, bevor diese überhaupt richtig angefangen hatte,

und viel zu schnell erwachsen werden musste. Mein

vierjähriges Ich, das die Angst der Eltern spürte und seine

eigene Panik hinunterschluckte, um die Verantwortung für

seine Geschwister zu übernehmen, obwohl es selbst ein

Kleinkind war. Mein vierjähriges Ich, das sich bemühte, eine

Rolle einzunehmen, die es nie ausfüllen können würde –

obwohl es am liebsten einfach Kind gewesen wäre. Mein

vierjähriges Ich, das, als es nach Monaten der Flucht im

sicheren Deutschland angekommen war, Ausgrenzung und

Ablehnung erfuhr und dessen Eltern es immer wieder

aufforderten: «Sei stark. Sei ein Löwe!» Ja, ich wollte stark sein,

aber ich trug eben auch Angst und rasende Wut in mir, die

mich immer wieder überwältigten.

In diesem Moment, als ich mit den zwei Afghaninnen auf der

Feier stehe, wird mir einmal mehr klar, in welchem Maße diese



Aufforderung mich und alle afghanischen Frauen seit jeher

geprägt hat – und wie sehr sie bis heute dazu beiträgt, die

patriarchalische Gesellschaft und die Rolle der Frau darin zu

stützen.

Eine afghanische Frau hat stark zu sein und muss die Ehre

der Familie verteidigen. Denn anders als bei einem Mann, bei

dem «nur» seine persönliche Ehre und Männlichkeit auf dem

Spiel stehen, fällt das Verhalten der Frau auf die gesamte

Familie zurück – handelt sie also «unehrenhaft», wird als

Konsequenz die gesellschaftliche Stellung eines jeden

Familienmitglieds herabgesetzt. Man kann es nur als perfide

bezeichnen, dass die ultrapatriarchale Gesellschaft in

Afghanistan genau das als Vorteil der Frauen verkaufen will,

als große Verantwortung, die nur die ach so starken Frauen

tragen können. In Wahrheit ist es eine Farce. Diejenigen, die

keine Männer sind, können dieses Spiel nicht gewinnen. «Stark

zu sein» bedeutet in dieser Lesart nämlich nicht, sich für die

eigenen Interessen einzusetzen und für den Fortschritt zu

kämpfen, sich im Leben zu behaupten und seinen Weg zu

verfolgen – sondern sich den Interessen des Kollektivs zu

unterwerfen. Dabei beschränkt sich der Schaden, den eine

solche Denkweise in Afghanistan anrichtet, nicht nur auf die

Frauen, sondern er betrifft alle Geschlechter. Selbst die Männer

können auf lange Sicht nicht gewinnen.

Die komplexen Zusammenhänge lassen sich am einfachsten

auf der sprachlichen Ebene veranschaulichen: Der Begriff der

Ehre, ghairat, wird gleichbedeutend mit «Männlichkeit»


