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Dieses Buch ist ein Roman, wenn auch einige seiner Charaktere
erkennbare Vor- und Urbilder in der Realitit haben, von denen das eine
oder andere biografische Detail iibernommen wurde. Dennoch sind es
Kunstfiguren. Ihre Beschreibungen sind ebenso wie das
Handlungsgeflecht, das sie bilden, und die Ereignisse und Situationen, die
sich dabei ergeben, fiktiv.
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Der 100. Geburtstag



Prolog

Er war dunkelgrau mit hellgrauer Maserung und sah aus wie Wolken an
einem dieser undefinierten Sommertage, die man am Niederrhein so oft
erlebte.

Katty beugte sich tiefer ins Innere des alten Schrankes, um den
merkwiirdigen Pappdeckel herauszuziehen.

»Au, verflixt!« Sie fluchte und steckte sich wiitend den Finger in den
Mund, saugte an der kleinen Wunde und schiittelte die Hand. Das alte
Holz war pords, jetzt hatte sie einen Splitter in der Haut.

An der Riickwand war eine Vertiefung eingelassen, eine Art
Geheimfach, wie man es frither in den Schrinken gehabt hatte. Dieses
Fach war ihr nie zuvor aufgefallen. Kein Wunder, dachte Katty, sie hatte
sich diesen Schrank auch nie genau angesehen. Sie nestelte weiter an der
gemaserten Oberfliche, und als die mit einem kleinen Ruck nachgab, fiel
ihr ein alter Aktenordner entgegen.

Sie nahm ihn, pustete den Staub ab und 6ffnete den Deckel:

Im Namen des deutschen Volkes

Katty wusste sofort, was sie da in den Hinden hielt. Sie taumelte
rickwirts, fand mit threm Po das Bett, setzte sich und las.

Die Uberschrift iber dem Urteil war doppelt unterstrichen und mit
einem Ausrufezeichen versehen. Katty war verwundert. Sie hatte immer
gedacht, der Satz »Im Namen des Volkes« gehe nahtlos iiber in den
Nachsatz »ergeht folgendes Urteil«. Sie hatte das schriftliche Urteil nie zu
Gesicht bekommen. Den Ordner hielt sie zum ersten Mal in der Hand, und
in ihr stritten Neugier und schlechtes Gewissen. Neugier, weil sie sich
fragte, ob darin noch Informationen verborgen waren, von denen sie
nichts wusste. Und das schlechte Gewissen, weil Heinrich sie auf dem



Sterbebett gebeten hatte, den Ordner und alles, was zu dieser Geschichte
gehorte, zu verbrennen und zu vergessen.

Da war er nun, der Aktenordner. Katty hatte ihn nie verbrannt. Sie hatte
ihn nur vergessen. Als Heinrich sie gebeten hatte, den Ordner nach seinem
Tod zu entsorgen, war sie zu entsetzt von der Vorstellung gewesen, dass er
bald sterben konnte, und war deshalb nicht auf die Idee gekommen, zu
fragen, wo der Ordner sich denn iiberhaupt befinde. Hier also. Tief im
Schrank. Versteckt hinter alten Tischdecken.

Katty legte den Ordner neben sich auf das Bett. Ihr Herz klopfte heftig.
Sie starrte auf das graue Etwas, nahm es erneut in die Hand und klappte
es wieder auf. Mit dem Daumen fuhr sie an dem Papier entlang. Das
Rascheln horte sich alt an. Es ist alt, dachte Katty, mein Gott, das ist fast
fiinfzig Jahre her. Ich sollte das olle Ding einfach in den Miill schmeif3en.
Und doch wusste sie, dass sie es nicht tun wiirde. Auch wenn es alte
Wunden aufrisse und die Scham wieder aufflammen lief3e, sie wiirde dem
Drang nicht widerstehen konnen und alles lesen. Aber nicht jetzt. Spater,
wenn sie etwas Zeit hitte. Nachste Woche vielleicht. Denn bis dahin gab es
noch einiges zu tun. Katty war dabei gewesen, ihr Zimmer auf- und sogar
auszurdumen. Ihre Schwester Adele wiirde am nachsten Tag zu Besuch
kommen und einige Zeit bleiben. Vielleicht fiir immer, dariiber wiirde zu
reden sein. Aber erst einmal wiirde gefeiert, denn am kommenden
Sonntag hatte Adele Geburtstag, nicht irgendeinen: den hundertsten
Geburtstag.

Katty wollte ihrer Schwester das Zimmer zur Verfiigung stellen, in dem
sie selbst normalerweise schlief, da es ebenerdig lag und sie auf keinen Fall
wollte, dass Adele jeden Abend die Treppen zu den anderen Schlafraumen
hinaufklettern misste, auch wenn sie dazu korperlich durchaus noch in
der Lage gewesen wire. Adele war schlank und drahtig und wenn man es
nicht besser gewusst hitte, wire sie als Achtzigjahrige durchgegangen.
Ungefdhr so alt, wie Katty jetzt war. Und ich, fragte sie sich. Wie alt wirke



ich wohl? Sie ging durch die geéffnete Tiir ins angrenzende Badezimmer
und blickte in den Spiegel. Ihr Haar war honigblond, sie farbte es
regelmafiig. Sie hatte kaum Falten, das lag allerdings auch daran, dass sie
ein bisschen zu mollig war. Aus den Siebzigerjahren hatte sie zudem ihre
Lieblingsbrille behalten. Die war mit ihren quadratischen Glisern enorm
grofd und wenn Katty Falten rund um Augen und Nasenwurzel gehabt
hitte, wiren die hinter dem dicken Horn eh nicht aufgefallen. Knapp
sechzig, entschied sie und lachelte. Sie griff ihr Nageletui und holte die
Pinzette heraus. Ein kleines Stiickchen Holzsplitter steckte noch in ihrem
Mittelfinger. Sie ritzte die Haut vorsichtig auf, um das Ende des Splitters
besser greifen zu konnen. Dann entfernte sie den Holzspan und ging
zuriick ins Zimmer.

Sie putzte schon seit einer ganzen Weile alles im Schlafzimmer, was sie
in den letzten Jahren vernachlissigt hatte. Dazu gehorte auch der alte
Holzschrank. Den hatte sie nie benutzt und jetzt beschlossen, ihn von
Grund auf zu reinigen und die Tischdecken, die darin waren, endlich
auszusortieren. Man wiirde die wenigen, die noch brauchbar waren,
zumindest reinigen miissen, sie stanken bestialisch nach Mottenkugeln.
Das wiirde sogar eine hundertjahrige Nase noch riechen, und Katty wollte
ihrer groflen Schwester diesmal so wenig Anlass zur Kritik wie moglich
bieten. Sie wiinschte sich, dass sowohl das Geburtstagsfest als auch die
gemeinsamen Tage auf dem Hof harmonisch verliefen. Vielleicht wiirde
sich Adele dann endlich nicht mehr dagegen wehren, bei ihr einzuziehen.
Gut, dass Martha auch vor dem Fest anreiste, sie hatte schon immer einen
guten Einfluss auf Adele gehabt. Merkwiirdig, dachte Katty, ich wiirde nie
auf die Idee kommen, Martha ebenerdig ein Zimmer zu riumen, dabei ist
sie nur zwei Jahre jiinger als Adele. Martha wiirde auf der ersten Etage
schlafen und jeden Abend die schmale Treppe hinaufgehen miissen.
Warum nicht, dachte Katty, sie kann’s ja noch gut.



Martha war vollig unkompliziert. Katty liebte sie uneingeschrankt und
hatte sie gerne um sich. Das Verhiltnis zu Adele war von jeher schwieriger
gewesen. Natiirlich liebte sie auch die dlteste Schwester, aber irgendwie
gerieten sie immer aneinander. Adele hatte Katty erzogen, und sie tat es
bis heute. Sie mafiregelte ihre jiingste Schwester gelegentlich, als sei sie
ein ungehorsames Kind, das sich weigert, sein Zimmer aufzuriumen.
Katty blickte auf den Staubwedel in ihrer Hand und musste lachen. »Brave
Katty«, sagte sie laut und wischte iiber den alten Schreibtisch am Fenster.
Ihr Blick fiel wieder auf den Ordner. Der muss raus aus Adeles Zimmer,
beschloss sie, nahm die Akte, stapfte die Treppe hinaufin das Zimmer, in
dem sie schlafen wiirde, und legte sie dort auf das Nachtkommédchen.
Katty rimpfte die Nase. Der Aktenordner stank genauso wie alles andere
im Schrank — nach Mottenkugeln. Katty zog einige der losen Blatter heraus
und begann zu lesen:

»Die Klagerin behauptet, der Beklagte unterhalte intimen Umgang mit
der Zeugin Trauten.«

Die Zeugin Trauten, das war sie, Katty Trauten. Sie hatte es gehasst, so
genannt zu werden. Es hatte so verharmlosend geklungen. In Wahrheit
war sie doch die eigentlich Beschuldigte gewesen.

Das Urteil war gespickt mit den unglaublichsten Geschichten, vierzehn
Seiten lang. Uber manche konnte Katty inzwischen lachen, andere trieben
ihr die Rote ins Gesicht. Sie war als liederliches, schamloses Weib
dargestellt, das eine Ehe auf perfide Art und Weise zerstort hatte. Dabei,
so liefRen die Anschuldigungen vermuten, hatte sie alles getan, um die
Ehefrau, ihre einstige Schulfreundin, zu demditigen.

Was mussten sich die Richter gedacht haben, als sie diese pikanten
Vorwiirfe zu verhandeln hatten, zumal sie einen Mann betrafen, der im
Land Nordrhein-Westfalen als christlich-demokratischer
Landtagsabgeordneter Rang und Namen hatte? Katty blitterte weiter.
Seitenlang nur Zeugenaussagen. Es waren bestimmt dreifdig Freunde,



Bekannte, Verwandte und Nachbarn angehort worden. Vier Jahre
Scheidungskrieg waren in diesem Aktenordner festgehalten, fiir eine Ehe,
die gerade einmal fiinf Monate gedauert hatte.

Wie hatte es nur so weit kommen kénnen? Katty war dariiber auch nach
all den Jahren noch fassungslos. Doch als sie sich zuriickerinnerte, wurde
ihr bewusst, dass alles mit Theodors Tod begonnen hatte.
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9. Marz 1945

Gefallen auf dem Feld der Ehre

Sie sah den Brief. Und sie fand ihre Gefiihle nicht. Er war tot, so stand es
da. Einmal quer iiber dem Briefumschlag, in grof3en roten Buchstaben:
Gefallen fiir GrofSdeutschland. In dem Umschlag befand sich seine
gesammelte Feldpost, darunter Briefe, die sie selbst an ihn geschrieben
hatte. Katty strich mit den Fingerkuppen tiber das raue Papier. Gab es
Briefverkehr, von dem sie nicht gewusst hatte? Hatte er eine heimliche
Liebe gehabt? Ein paar »Briefe an einen unbekannten Soldaten« befanden
sich auch im Umschlag. Monatelang war in Schulen Propaganda gemacht
worden, junge Maddchen sollten deutsche Soldaten aufmuntern, indem sie
Briefe schrieben, immer adressiert an »einen unbekannten Soldaten«. Die
Soldaten, die wenig eigene Post bekamen, wurden mit solchen Briefen von
fremden Schulmadchen getrostet. Sie suchte weiter. Ein Brief von
Theodors Vater fiel ihr in die Hinde. Die langgliedrige Schrift mit den
ausschweifenden Bogen nach oben und unten war unverkennbar. Sie
verriet einen Mann, der gewohnt war, zu entscheiden, und der Befehle
gab. Theodor war immer anders gewesen als sein Vater, sensibler. Die
beiden hatten sich nie besonders gut verstanden. Vielleicht hitte er nicht
in den Krieg ziehen miissen, dachte Katty. Er war der einzige Sohn eines
bedeutenden Mannes. Hundertacht Morgen Land mussten bewirtschaftet
werden, da hitte der erwachsene Sohn sicher bleiben konnen. Aber er
wollte weg, er war fasziniert vom Krieg und von der Kameradschaft, und
er konnte nicht mehr ertragen, was im Haus geschah. Wie sein Vater



herrschte und alles und jeden fiir sich beanspruchte. Dazu gehorte auch
sie selbst, wusste Katty und stoberte weiter in den verschmutzten Briefen.
Nein, es gab keine Frau, niemanden, der ihm nihergestanden hatte als sie.
Und trotzdem gelang es ihr nicht, zu weinen. Sie stellte Reflexionen an, so
niichtern konnte man das wohl bezeichnen. Sie erschrak dariiber, suchte
noch einmal, nach Trauer, nach Trinen, nach dem brennenden Klof3 im
Hals. Aber da war nichts. Sie dachte den Schmerz, doch es tat nicht weh.
Nur ein erbarmungsloses Fliegen der Gedanken. Sie hatten keine Zeit,
eine Beerdigung vorzubereiten. Gab es iiberhaupt etwas zu beerdigen? Er
sei als Held gestorben, hatte der Goldfasan mitgeteilt. Der Mann machte
dem Spottnamen wirklich alle Ehre. So konnte man auch im Karneval
gehen, dachte sie. Heinrich liebte diesen Ausdruck fir die Parteistreber. Er
weigerte sich, sie ernst zu nehmen. Mit ihr hatte der Mann nicht
gesprochen. Nur mit Heinrich. Sie hatte er keines Blickes gewiirdigt. Aber
wer war sie schon. Die Hauswirtschafterin. Mehr nicht. Dass sie den
Jungen grof3gezogen hatte, ihn liebte wie ihr eigenes Kind — aber tat sie
das tiberhaupt? Schliefilich safd sie immer noch da und iiberlegte, statt zu
weinen, plante, statt zu schluchzen.

Heinrich hatte dagestanden wie eine Eiche. Er war grofd und iiberragte
alle, deshalb bekam man leicht den Eindruck, er sei arrogant. Seine
Augenbrauen waren gleichmif3ig und dicht, der Kopf kahl, aber von
makelloser Form. »Bitte?«, das war alles, was er gesagt hatte, als er den
Mann in der licherlich goldbehangenen Uniform in Empfang nahm.
Heinrichs Stimme war hart und schneidend gewesen. Er war kein Freund
der Partei. Von Anfang an nicht und jetzt erst recht nicht mehr. Krieg und
Elend hatten sie gebracht, Deutschland hatte Land verloren. Das war fiir
ihn unverzeihlich. Er war Bauer durch und durch, auf ewig der Scholle
verbunden. Das war sein Lieblingsspruch. Theodor hatte ihm mit elf ein
Holztifelchen geschnitzt, auf dem dieses Lebensmotto stand, es hing iiber
der Tiir zum Wohnzimmer. Heinrichs Familie lebte seit 1636 auf dem



Tackenhof in Wardt. Am Anfang war da wohl nicht viel mehr als eine
Hiitte gewesen, aber im Laufe der Jahrhunderte war ein wunderschoner
Gutshof entstanden und niemals hitte ein Fihrendorf auch nur einen
Morgen Land verkauft oder aufgegeben. Heinrich Fihrendorf war
tiefglaubiger Katholik, Anstand und Ehre waren fiir ihn von enormer
Bedeutung. Und dieses braune Gesindel war ehrlos und unanstindig.
Auch Katty liebte den Hof. Es war ein erhebendes Gefiihl, wenn sie die
kurze Allee auf das Haupthaus zulief. Sie mochte die niederrheinischen
Herrenhiuser mit den klaren Strukturen und Proportionen. Die
Eingangstiir war leicht erhoht, deshalb konnte man abreisenden Gasten
noch lange hinterherschauen. Und man hatte von dort einen guten Blick
in den gepflegten Gemiisegarten. Rechts und links vom Eingang befanden
sich je zwei Fenster, in der oberen Etage vier Sprossenfenster, das war
symmetrisch und schon, fand sie. Die Stallungen gingen nach hinten
hinaus und waren hufeisenférmig angelegt, was ungemein praktisch war.
Bei Regen konnte man alle Tiere fiittern, ohne auch nur einen Tropfen
abzubekommen. Katty war Heinrichs Vorfahren sehr dankbar dafiir. Sie
hasste es, nass zu werden. Da Heinrich Fihrendorf fiir seine
Verbandstitigkeiten stindig unterwegs war, verwaltete sie lingst den
gesamten biuerlichen Betrieb. Sie wies die Leute an, aber musste auch oft
genug selbst die Mistgabel in die Hand nehmen. Das storte sie nicht. Sie
war robust und glaubte fest daran, dass Schwielen an den Hinden ein
Glitezeichen waren. Heinrich sah das genauso. Und er schitzte Katty fiir
ihre zupackende Art. Er machte keinen Hehl daraus, dass er sie den
Haustochtern, wie die jungen Auszubildenden auf dem Hof genannt
wurden, vorzog. Katty hatte ihn in den ganzen Jahren, in denen sie bereits
auf dem Hof war, niemals weinen sehen. Manchmal hatte sie gedacht, es
sei vielleicht anatomisch unméglich. »Vatti«, so hatte Theodor ihn immer
genannt, dabei klang das A stumm, kurz und abgehackt und das T knallte
wie eine Peitsche durch die Luft, insgeheim hatte sie die Bezeichnung



ttbernommen. Offiziell blieb Heinrich natiirlich »Herr Fahrendorf«, aber
tiir sie und Theodor war er Vatti. Vatti also hatte riesige Tranensicke.
Zusammen mit dem Halbrund seiner Augenbrauen bildeten die tiefen
Rinder einen Kreis um seine Augen, und deshalb hatte Katty manchmal
gedacht, die Trinen wiirden in die Trinensicke abfliefRen wie in einen
grofden Eimer. So viel, dass sie iiber das Unterlid gequollen wiren, um
dann iiber die Wange zu laufen — so viel konnte ein Mann gar nicht
weinen. Auch eben hatte er nicht geweint. Verargert hatte er die Brauen
zusammengezogen. Und Katty war nicht sicher gewesen, ob sich sein
Unmut gegen den verstorbenen Sohn oder gegen den Mann von der
NSDAP richtete. Der Funktionidr war eingeschiichtert gewesen. Seine
Goldknopfe waren frisch poliert, sie funkelten geradezu. Er hatte
offensichtlich Angst. Man ging nicht einfach so zu Heinrich Fahrendorf
und iiberbrachte eine schlechte Nachricht. Beim ersten »Bitte« zuckte er
zusammen. Man sah, wie er sich Mut zusprach. Wie er die Schultern
straffte, das Kinn nach vorne reckte. Er sog Luft durch die Nase ein, das
Gerdusch schien ihm Bedeutung zu verleihen. Dann holte er ein Schreiben
hervor. »Sehr verehrter Herr Bauer Fihrendorf, verlas er, »nach Tagen
bangen Wartens erhielt ich heute durch ein Schreiben des Internationalen
Roten Kreuzes die bedauerliche Nachricht, dass Ihr Sohn Theodor, unser
junger Leutnant Fihrendorf, in Unkel fir sein Vaterland auf dem Felde der
Ehre gefallen ist.« Der Brief endete, wie iiblich, mit »Heil Hitler«. »Mein
Beileid«, hatte der Goldfasan noch gestammelt, dann war er
hinausgerannt. Beinahe hatte er vergessen, den Brief dazulassen.
Wabhrscheinlich hatte er beftirchtet, Vatti wiirde ihn hochstpersonlich mit
seinen groflen Hinden in den Schwitzkasten nehmen und Wut und
Enttiuschung an ihm auslassen.

Sie hatten allein im Flur gestanden, und Katty hatte nicht einen
Moment das Bediirfnis verspiirt, Vatti in den Arm zu nehmen oder zu
trosten. Zugenickt hatte sie ihm. Eigentlich hatte sie nur kurz beide Augen



mit Schwung zugemacht. Sie hatte Entschlossenheit zeigen wollen und
dass sie wisse, was zu tun sei. Sie kannte sich ja aus mit dem Sterben. So
viele geliebte Menschen hatte sie inzwischen zu Grabe getragen, dass sie
manchmal fiirchtete, es gebe so etwas wie eine Sterbe-Routine. Vielleicht
musste sie deshalb nicht weinen. Vielleicht hatte sie einfach keine Trinen
mehr ibrig. Auch Vatti hatte schon genug Menschen beerdigt. Seine
Eltern, seinen Bruder, seine erste Frau. Sie war kurz nach der Geburt des
zweiten Kindes gestorben. Es wire ein Mddchen gewesen. Aber die Kleine
hatte wohl falsch herum im Bauch gelegen und der Geburtsvorgang
quilend lange gedauert. Uber Stunden hatte die arme Frau geschrien. Die
Nachbarn erzihlten noch heute mit einem Schaudern davon. Angeblich
waren die Schreie nimlich im ganzen Dorf zu horen gewesen. Na ja,
dachte Katty, die Leute hier reden halt viel.

Nach dem Tod seiner Frau hatte Heinrich Fihrendorf Katty auf den Hof
geholt, das war kurz vor Weihnachten 1934 gewesen. Sie sollte den
Hausherrn und das Kind versorgen. Theodor war damals dreizehn, Katty
war vierundzwanzig und fithlte sich sofort wie eine altere Schwester fiir
den Halbwaisen. Auch ihre Mutter war gestorben, als sie noch jung war.
Sie hatte nur wenige Erinnerungen an sie, es waren ihre grof3en
Schwestern, Adele und Martha, gewesen, die sie erzogen hatten, zu denen
sie gelaufen war, wenn sie sich fiirchtete oder wenn sie traurig war.
Martha hatte fiir sie gesorgt und Adele sie Anstand und Moral gelehrt.
Katty liebte die eine Schwester innig und der anderen stand sie dankbar
und voller Respekt gegeniiber. Im Grunde war es Adele zu verdanken, dass
Katty auf den Tackenhof gekommen war. Sie hatte eine Verbindung zu
Heinrich Fahrendorf gehabt. Die besten Familien des Niederrheins hatten
ihre Tochter bei ihm unterbringen wollen, schlief3lich war er nicht nur ein
vermogender Bauer, er war auch Abgeordneter im Preufdischen Landtag
gewesen, ein Zentrumspolitiker. Doch als die Nationalsozialisten an die
Macht gekommen waren, hatte er die Politik an den Nagel gehdngt.



Als sie vorhin gemeinsam im Flur gestanden hatten, hatte Katty fir
einen Moment das Gefiihl gehabt, sie trauerten um den gemeinsamen
Sohn. Aber sie hatten sich zusammengerissen, sich unter Kontrolle gehabt.
Eine Weile hatten sie so dagestanden und geschwiegen, sich einfach nur
angeschaut. Oder vielleicht hatte auch nur sie ihn angeschaut, dachte sie
jetzt. Sie konnte sich nicht erinnern, dass da ein bestimmter Ausdruck in
Heinrichs Gesicht gewesen wire, er hatte wahrscheinlich einfach durch sie
hindurchgesehen. Dann war der Moment vorbei gewesen. Er hatte gesagt,
das Leben miisse weitergehen und sie solle endlich das Noétigste
einpacken. Der Hof wurde evakuiert, sie mussten fliehen.



Inhaltsverzeichnis

9. Marz 1945

Liuse fuir die Leber

Unentschlossen blickte Katty sich in ihrem Zimmer um. Was sollte sie
einpacken? Alles, was sie besaf}, oder nur ein paar Sachen fir drei bis vier
Tage? Der linke untere Niederrhein war erobert worden. Gestern hatten
sie Xanten und Wardt eingenommen. Jetzt sind sie also hier, dachte Katty.
Und nun?

Theodor hatten die Alliierten den Tod gebracht. Vor zwei Tagen hatten
sie die Briicke von Remagen erobert, das war am Mittwoch gewesen. Noch
in derselben Nacht mussten sie Unkel iiberrannt haben. Und Theodors
Garnison hatte wahrscheinlich nichts entgegensetzen konnen. Theodor
hatte in den letzten Wochen Angst gehabt. Vielleicht hatte er sein Ende
gespiirt. Er hatte Heinrich einen Brief geschrieben, und nachdem der ihn
gelesen hatte, hatte er Katty in den Arm genommen und auf die Stirn
gekiisst. Anders als sonst hatte er ihr den Brief nicht gezeigt, und sie hatte
nicht nach dem Inhalt gefragt. Sie nahm sich vor, das nachzuholen. Sie
machte sich Sorgen um ihre Geschwister. Josef wohnte mit seiner Familie
nicht weit entfernt im Nachbardorf Mormter. Er packte sicher auch gerade
die Koffer. Martha wohnte weiter nordlich in Rees, ebenfalls direkt am
Rhein. Sie hatten sich vor vier Wochen zuletzt gesehen, kurz darauf war
der Krieg in seiner ganzen Héirte am Niederrhein angekommen. In
Xanten und Wardt hatte es seit Mitte Februar heftige Gefechte gegeben.
Genau zu Karneval hatten die Bomben der Kanadier Xanten fast dem
Erdboden gleichgemacht. Ein Turm des Viktor-Doms war dabei



eingestiirzt. Gott sei Dank hatte gerade keine Messe stattgefunden.
Xanten hatte sich inzwischen halbiert, vermutete Katty. Wegen der Nihe
zur Weseler Rheinbriicke war der untere Niederrhein seit Wochen ein
wichtiges Ziel fiir die Alliierten. Eigentlich war es ein Wunder, dass sie
noch lebten, denn sogar bei ihnen, im kleinen Wardt, waren dreizehn
Menschen gestorben. Nach allem, was rheinaufwarts schon passiert war,
gab es am Niederrhein viele Geriichte. Es hief3, die Wehrmacht wolle die
Eisenbahnbriicke Wesel sprengen. Was sollte das noch bringen, fragte
Katty sich, die Alliierten wiirden auch ohne die Briicken vorankommen. Ob
das jetzt noch ein paar Tage linger dauerte oder nicht, was dnderte das
schon.

Adele wohnte auf der anderen Rheinseite in Duisburg. Sie war dort
Rektorin an einem Madchengymnasium. Eigentlich hitte sie am
Wochenende zu Katty auf den Tackenhof kommen sollen, um mit ihr zu
feiern, denn Katty war am Montag fiinfunddreifdig geworden. Aber an
Feiern war nicht mehr zu denken.

Katty warf lustlos drei Wollrocke in ihren Koffer. Sollte sie wirklich den
Hof verlassen, nur weil die Alliierten es anordneten? Die Bevolkerung
wollen sie schiitzen, maulte sie, pah, wahrscheinlich wollen sie sich nur die
Hofe unter den Nagel reifden. Uns schicken sie nach Bedburg-Hau, und
dann konnen wir sehen, wo wir bleiben. Sie wusste natiirlich, dass der
Krieg langst verloren war, aber es machte ihr Angst, dass Auslinder
plotzlich das Sagen hatten. Sie verstand nur wenige Brocken Englisch, und
die vielen Bombennichte im Keller hatten ihr zugesetzt. Dieses
durchdringende Zischen und kurz darauf das leichte Wackeln der Erde
waren unertraglich gewesen. Manchmal hatte sie gedacht, das sei ihr
Ende. Es wire wenigstens ein schneller Tod gewesen, mehr, als anderen
vergonnt war.

Sie hatte ihre Mutter sterben sehen. Ein halbes Jahr lang hatte sie sich
gequilt, bevor sie es schaffte, das Leben loszulassen. Die Arzte hatten ihr



nicht helfen kdnnen, von Anfang an nicht. Sie war plotzlich abgemagert,
Schwindsucht sagten die Leute. Der Dorfarzt schaute ihr in die Augen und
stellte fest, dass sie gelb waren. Die Leber sei krank, sagte er, sie miisse auf
Eier und Kise verzichten; Alkohol sei ebenfalls schidlich. Die ganze
Familie wusste, dass es daran nicht liegen konnte, denn die Mutter hatte
nie Alkohol getrunken, und seit Monaten af} sie fast nur Brot, von allem
anderen wurde ihr tibel. Als ihr Zustand sich nach ein paar Wochen nicht
besserte, riet ihr der Arzt, sie solle lebende Schafsliuse essen. Das Sekret,
das die Insekten beim Sterben absonderten, konne die Leber heilen. Kattys
Familie war nicht leichtglaubig. Ihr Vater las viel, alle Geschwister hatten
gute Schulen besucht, ihre dlteren Schwestern waren sogar Lehrerinnen,
und man galt im Dorf als gebildet. Dieser Rat des Arztes erschien ihnen
unsinnig und grenzte an Scharlatanerie, dennoch klammerte ihre Mutter
sich an die Hoffnung. Sie betete viel. Taglich schleppte sie sich zwei Mal in
die Kirche, kniete, so gut es ihre spitzen Knochen noch zulief3en, und
wenn sie nicht betete, af$ sie Weif3brot mit Liusen.

Adele buk das Brot schon damals selbst. Sie war eine Kiinstlerin. Ihr
Weifsbrot war luftig, weich und wunderbar siif3. Man musste die Scheiben
sehr dick schneiden, damit sie nicht zerfielen. Kattys Mutter strengte sich
an. Sie wollte gesund werden, wollte weiterleben. Auf das Weif3brot
schmierte sie Butter, darin fing sie die Liuse ein. Sie schloss die Augen,
biss zu, schluckte und wiirgte, um dann in sich hineinzuhorchen, ob die
Liuse wohl ihre Arbeit taten.

Katty und ihre Geschwister sammelten taglich Schafsliuse ein. Es gab
genug davon in Empel, und die Bauern hatten nichts dagegen, wenn die
jungen Trautens ihre Tiere von dieser Last befreiten. Die dlteren
Geschwister legten die Schafe wie beim Scheren auf den Riicken und
suchten an den Seiten nach den Liusen. Fiir Katty war das zu schwierig,
sie setzte sich deshalb rittlings auf die Tiere und klaubte die Viecher von
oben ab. Manchmal rannten die Schafe einfach los und galoppierten mit



ihr durch die Wiese. Nach einer Weile, wenn die Schafe anfingen zu
bloken, lief? sie sich hinunterfallen und génnte ihnen den kleinen
Triumph. Die Liuse wurden sorgfiltig in einem Einmachglas gesammelt,
in dem vorher saure Gurken eingekocht worden waren. Und vermutlich
wurden die Insekten von der Restsaure, die noch darin war, sofort betaubt.
Jedenfalls machten sie keine Anstalten, aus dem Glas wieder
herauszugelangen.

Es war Frithjahr, als sie die ersten Liuse sammelten, und da die Mutter
ihre Brote tapfer reinstopfte, nahm sie tatsachlich wieder zu. Die Familie
schopfte Hoffnung, vielleicht wiirde das merkwiirdige Hausmittel
tatsdchlich wirken. Aber im Sommer verschlechterte sich ihr Zustand
erneut. Die Mutter war nur noch Haut und Knochen, allein der Bauch war
dick und aufgebliht. Der Darm arbeitete nicht mehr. Sie sah aus, als hitte
sie lange Zeit drauflen gearbeitet, denn ihre Haut war sonderbar gebriunt.
Morgens, wenn die Haut durchblutet war, sah sie sehr gesund aus. Abends
in fahlem Licht allerdings wirkte sie lingst wie eine Leiche — in Wahrheit
war sie namlich quittegelb. Ihr Lachen, das Katty immer so sehr gemocht
hatte, war eingefallen, und im Grunde waren ihre Gesichtsmuskeln nicht
mehr stark genug, um die Mundwinkel ganz nach oben zu ziehen. Wenn
sie nun lachte, sah es aus, als wire sie mit offenem Mund im Sitzen
eingeschlafen. Die Augen fielen zu, der Mund stand offen und das
Glucksen aus der Kehle konnte man nur noch ahnen.

Eines Morgens wurde Katty von ihrem Vater geweckt, sie solle bitte
schnell kommen, die Mutter sei verriickt geworden. Katty stand auf und
sah ihre Mutter im Nachthemd an der verschlossenen Eingangstiir riitteln,
im rechten Arm einen alten Besenstiel, an den sie eine Kordel gekniipft
hatte. Sie wolle in der Oude Maas angeln und schwimmen, beteuerte sie
immer wieder, und man moge sie jetzt endlich gehen lassen. Sie sagte das
alles auf Hollindisch oder in einem sehr breiten Plattdeutsch, jedenfalls
hatte sogar Katty Miihe, sie zu verstehen. Ihre Mutter kam aus Gennep,



das lag 1869, als sie geboren wurde, aufderhalb des Norddeutschen Bundes.
Sie war Hollinderin, Gennep gehorte zur Provinz Limburg. Direkt vor
ihrer Haustiir schlingelte sich ein alter Arm der Maas, in dem hatte ihre
Mutter wohl als Kind immer gespielt, und da wollte sie jetzt hin, bepackt
mit Angelrute und Eimerchen. Kattys Mutter war wach, aber sie sah ihre
Familie nicht. Listige Hindernisse waren sie auf dem Weg in ihre
Kindheit. Sie erkannte weder ihren Mann noch ihre jiingste Tochter, nur
der Lieblingssohn Josef durfte sie anfassen. Allerdings nannte sie ihn Joop
und glaubte, er sei ihr Bruder. Ihre Familie war dariiber entsetzt und
traurig, doch trotz allem war es auch komisch, wie die Mutter dastand, auf
Hollandisch schimpfte und verzweifelt versuchte, sich aus den
Umarmungen zu befreien, um endlich die Gummistiefel anzuziehen. Sie
wollte eben angeln. Irgendwann kam Josef auf die Idee, sie auf die Wiese
hinauszulassen. Er nahm ihre »Angelrute, fithrte die Mutter an eine
grofde Kuhtrinke und lief} sie gewihren.

Am nichsten Tag konnte sie sich an nichts erinnern. Sie war wach, sie
erkannte ihre Familie und schiittelte ungldubig den Kopf, als Katty ihr
davon erzihlte, wie sie mit Josef in einem Kuhkiibel geangelt hatte. Erst
lachte ihre Mutter, dann ging die Erheiterung nahtlos in Schluchzen iiber.
Sie hatte Angst und im Grunde wusste sie nicht, was sie mehr fiirchtete:
das Sterben oder das Verriicktwerden.

Der Angeltag war Vorbote eines Leberkomas gewesen, in das sie wenige
Wochen spiter fiel. Sie erwachte nur noch ein einziges Mal aus diesem
Tiefschlaf und schrie dabei vor Schmerzen. Als Katty zu ihr ging, um ihre
Stirn mit einem feuchten Tuch zu tupfen und ihr iber den Kopf zu
streicheln, tobte die Mutter. Mit letzter Kraft nahm sie Kattys Arm und
schubste ihn weg. Katty war fast dreizehn. Sie wusste, dass es eine
Reaktion auf die Schmerzen sein musste, aber dieser Moment blieb ihr fiir
immer bitter in Erinnerung. Es war die letzte Geste ihrer Mutter, die letzte
Berithrung, und die besagte: Geh weg.



Katty merkte, dass sie immer noch schlucken musste bei diesem
Gedanken. Die Szene war mehr als zwanzig Jahre her und bis heute fragte
sie sich, ob sie damals etwas falsch gemacht hatte und ob ihre Mutter sie
wirklich genauso geliebt hatte wie die anderen Kinder.

Christine Trauten hatte nicht lange leiden miissen. In den
Zwanzigerjahren, kurz nach dem Ersten Weltkrieg, hatten viele Arzte
Heroin im Arzneischrank, auch der Dorfarzt. Nachdem seine Schafslause
keine durchschlagende Wirkung gezeigt hatten, kam er mit einer Spritze.
Die Gesichtsziige der Sterbenden entspannten sich, ihr Atem ging
langsam und rasselnd. Das Schnarchen wurde immer schleppender, aber
es gab keine Anzeichen von Agonie. Irgendwann atmete sie vielleicht noch
einmal in der Minute, dann tat sie ihren letzten Atemzug. Man sah den
Tod, bevor man ihn begreifen konnte. Das Leben wich aus ihrem Korper,
die Farbe lief von oben aus ihr heraus, als hitte jemand an den Fiif3en
einen Stopsel gezogen. Die Familie hatte sich am Sterbebett versammelt.
Keiner sagte etwas, alle blickten auf den Leichnam, der plétzlich nicht
mehr im Mindesten an ihre Mutter erinnerte. Kattys Vater beugte sich nah
tiber das Gesicht seiner Frau, um zu spiiren, ob noch Luft aus ihrem Mund
kam. Er driickte ihre Augen zu, kiisste sie auf die Stirn und verlie? den
Raum. Die Kinder taten es ihm nach und folgten ihm ins Wohnzimmer.

Kattys Vater hatte Schnaps auf den Tisch gestellt, fiir sich und die
erwachsenen Kinder, fiir Katty gab es Milch. Es war inzwischen elf Uhr
abends, und sie safen schweigend da. Als Katty zu weinen anfing, nahm
Martha sie in den Arm, bis sie plotzlich ein Gerdusch vernahmen: Aus dem
Zimmer, in dem der Leichnam ihrer Mutter lag, horte man ein kréftiges,
gleichmifliges Schnarchen. Sie wurden allesamt bleich. War die Mutter
etwa wieder lebendig? Oder gar nicht tot gewesen? War sie vielleicht nur
scheintot gewesen?

Katty gruselte sich bei dieser Vorstellung. Von der alten Tante Greta
hatte man sich das erzihlt. Sie war gestorben, in den Sarg gelegt worden



und bei der Beerdigung wieder aufgewacht. Angeblich hatte sie die Erde
auf den Sarg prasseln horen. Und dann hatte sie geschrien, vollig
verzweifelt, bis die Sargtriger, von Entsetzen gepeinigt, den Sarg wieder
hochgeholt und geoffnet hatten. Tante Greta hatte wohl so furchtbar
ausgesehen, dass man sie fiir eine Untote hielt. Ein echtes Gespenst. Der
Pfarrer hatte Bibelverse gemurmelt, um den Leibhaftigen zu besinftigen,
und wihrenddessen hatte es in der Trauergemeinde ein heilloses
Durcheinander gegeben. Die arme Tante Greta sollte ihre
Wiederauferstehung nicht lange tiberleben. Ein paar Tage spiter hatte ihr
Herz endgiiltig versagt.

Diese Geschichte hatte Katty verfolgt. Jeden Abend vor dem Einschlafen
hatte sie Angst gehabt, man konnte sie fiir tot halten und vergraben.
Deshalb hatte sie iiber Monate hinweg einen Brief mit ins Bett genommen,
auf dem klipp und klar stand: »Ich bin nicht tot. Weckt mich. Und wenn
ich nicht aufwache, stellt mich mindestens fiinf Tage vor die Tiir. Ich will
erst beerdigt werden, wenn ich ganz bestimmt verstorben bin.«

Aber an diesem Abend ging es nicht um irgendwelche Schauermarchen,
nicht um irgendeine alte Tante Greta. Es ging um ihre Mutter. Hatten sie
sie einfach aufgegeben, obwohl sie noch lebte? Als sie sich aus der Starre
losen konnten, liefen sie ins Nebenzimmer.

Was sie da sahen, trieb ihnen die Trdnen in die Augen. Einer der
Jagdhunde hatte sich ins Zimmer geschlichen. Niemand hatte ihn
beachtet, und so lag er nun neben dem geliebten Frauchen auf dem
Riicken, hatte alle viere in die Luft gestreckt und schnarchte laut. In
diesem Moment ergossen sich Monate der Sorge, der Hoffnung, der Angst
und Trauer in schallendes Gelachter. Sie hatten sich die Biuche gehalten
vor Lachen, dann war es wieder ein Weinen gewesen. Ihre Kérper waren
von den verschiedenen Emotionen durchgeschiittelt worden, bis Katty
irgendwann in Marthas Armen eingeschlafen war.



Dem Tod wohnte etwas Absurdes inne, so schien es Katty seitdem.
Irgendetwas, das den Hinterbliebenen ein wehmiitiges Lachen lief3. Wie
sollte man sonst auch weiterleben? Katty versuchte, die Erinnerung an ihre
Mutter abzuschiitteln. Sie wollte sich auf Theodor konzentrieren und ging
hiniiber in sein Zimmer. Auf dem Schreibtisch stand eine gerahmte
Fotografie, die kurz vor dem Krieg aufgenommen worden war. Katty
streichelte sein Gesicht. Er hatte die schonen runden Augen seines Vaters,
ein wenig pausbackig war er immer noch, und er hatte einen iibergrofien
Mund, der das restliche Gesicht iiberstrahlte. Wenn er lachte, sprach oder
af}, wenn sein Mund in Bewegung war, sah man nur noch diese riesigen
lebenshungrigen Lippen. Waren die nun so fahl, wie die Lippen ihrer
Mutter binnen Sekunden geworden waren?

Katty stellte sich vor, wie Theodor dalag, bleich, nichts mehr von den
roten Wangen eines Kindes. Mit diesem Bild kamen endlich die Trinen.
Sie weinte, und der Schmerz in der Kehle fiihlte sich richtig an.



Inhaltsverzeichnis

Der 100. Geburtstag — Donnerstag

Endlich zu dritt

»Mein Gott, seht ihr alt aus. P6hoho.« Martha lachte ihr ploppendes
Lachen, wihrend sie aus dem Taxi stieg, und amiisierte sich koniglich iiber
ihre kleine Unverschimtheit. Die war namlich gleich doppelt komisch,
dachte Katty. Erstens war ihre dltere Schwester selbst fast achtundneunzig
Jahre alt, und zweitens war sie so gut wie blind.

»Was hat sie gesagt?«, war Adeles krichzende Stimme hinter ihr zu
vernehmen. In dem dichten Kiesbett der Einfahrt rutschte Adele bei jedem
Schritt weg und kam nicht so schnell hinterher, wie es ihr lieb gewesen
ware.

»Sie findet, dass wir alt aussehen«, wiederholte Katty sehr laut,
woraufthin Martha erneut losploppte. Adele reagierte nicht. Sie hatte
vermutlich keine Lust, noch einmal nachzufragen, um einer lastigen
Horgerdtediskussion keine neue Nahrung zu geben.

Seit mindestens zehn Jahren bearbeitete Katty ihre Schwester, sie solle
sich endlich so ein Ding besorgen, weil sie keine Lust hatte, stindig zu
schreien. »Jetzt bin ich schon so alt, da fange ich mit dem Unsinn auch
nicht mehr an«, bekam sie stets zur Antwort.

Martha konnte wie immer nicht authéren mit der Neckerei.

»Tja, Katty, da hast du dir was eingebrockt mit deinen Schwestern. Die
eine blind, die andere taub, da lass uns heute Abend mal schon Skat
kloppen.«



Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis Martha ihr Portemonnaie aus der
Handtasche hervorgekramt hatte und es dem Taxifahrer reichte.

»Nehmen Sie sich, was Sie brauchen, junger Mann. Wenn ich kein Geld
mehr habe, kann es mir meine Schwester wenigstens nicht aus der Tasche
ziehen.«

»Ich habe dich sowieso nur zum Spiilen eingeladen«, gab Katty
schelmisch zuriick. Mit Schwung ergriff sie Marthas Koffer und
marschierte voran. Sie war iibergliicklich, dass Martha da war. Ihre
Schwester war ein Ausbund an guter Laune, der sich niemand entziehen
konnte. Nicht einmal Adele. Martha wiirde Kattys Verbiindete sein bei der
heiklen Mission, die vor ihr lag.

Fiir gewohnlich wohnte Martha in Theodors ehemaligem Zimmer, wenn
sie auf dem Tackenhof zu Besuch war. Das Kinderzimmer, wie es bis heute
genannt wurde, war ihr Lieblingszimmer, weil es sehr weit vom
Wohnzimmer entfernt und dadurch schon ruhig war. Es gab in dem alten
Bauernhaus viele Riume, und in den Siebzigerjahren hatte Katty alle
Zimmer renovieren lassen, um auf dem Hof eine kleine Pension zu
betreiben. Sie war meist ausgebucht, denn das nahe gelegene Xanten galt
als Touristenattraktion und Katty rithmte sich, das beste Frithstiick weit
und breit zu machen. Es gab Eier und Speck, aufderdem das leckerste
Weifdbrot, das man am unteren Niederrhein finden konnte. Abends saf}
sie in der Regel noch lange mit ihren Gasten zusammen, und die mochten
nicht nur Kattys Geschichten, sondern auch die familidre Atmosphire. Seit
ihrem Achtzigsten hatte Katty das Pensionsgeschift allerdings deutlich
eingeschrinkt. Im Grunde kamen nur noch die alten Stammgaste. Einige
von ihnen, wie Piet, der Belgier, waren iiber die Jahre zu Freunden
geworden. Er wiirde im Laufe der Woche zur Feier anreisen. »Isch liebe
euch lustige alte Mddche«, sagte Piet immer in seinem deutsch-flimischen
Singsang. Piet war um die fiinfzig, ganz genau wusste das keiner, hatte
oben schiitteres und hinten viel zu langes Haar. Er lief am liebsten in



