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Dieses Buch ist ein Roman, wenn auch einige seiner Charaktere

erkennbare Vor- und Urbilder in der Realität haben, von denen das eine

oder andere biografische Detail übernommen wurde. Dennoch sind es

Kunstfiguren. Ihre Beschreibungen sind ebenso wie das

Handlungsgeflecht, das sie bilden, und die Ereignisse und Situationen, die

sich dabei ergeben, fiktiv.
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Der 100. Geburtstag



Prolog

Er war dunkelgrau mit hellgrauer Maserung und sah aus wie Wolken an

einem dieser undefinierten Sommertage, die man am Niederrhein so oft

erlebte.

Katty beugte sich tiefer ins Innere des alten Schrankes, um den

merkwürdigen Pappdeckel herauszuziehen.

»Au, verflixt!« Sie fluchte und steckte sich wütend den Finger in den

Mund, saugte an der kleinen Wunde und schüttelte die Hand. Das alte

Holz war porös, jetzt hatte sie einen Splitter in der Haut.

An der Rückwand war eine Vertiefung eingelassen, eine Art

Geheimfach, wie man es früher in den Schränken gehabt hatte. Dieses

Fach war ihr nie zuvor aufgefallen. Kein Wunder, dachte Katty, sie hatte

sich diesen Schrank auch nie genau angesehen. Sie nestelte weiter an der

gemaserten Oberfläche, und als die mit einem kleinen Ruck nachgab, fiel

ihr ein alter Aktenordner entgegen.

Sie nahm ihn, pustete den Staub ab und öffnete den Deckel:

Im Namen des deutschen Volkes

Katty wusste sofort, was sie da in den Händen hielt. Sie taumelte

rückwärts, fand mit ihrem Po das Bett, setzte sich und las.

Die Überschrift über dem Urteil war doppelt unterstrichen und mit

einem Ausrufezeichen versehen. Katty war verwundert. Sie hatte immer

gedacht, der Satz »Im Namen des Volkes« gehe nahtlos über in den

Nachsatz »ergeht folgendes Urteil«. Sie hatte das schriftliche Urteil nie zu

Gesicht bekommen. Den Ordner hielt sie zum ersten Mal in der Hand, und

in ihr stritten Neugier und schlechtes Gewissen. Neugier, weil sie sich

fragte, ob darin noch Informationen verborgen waren, von denen sie

nichts wusste. Und das schlechte Gewissen, weil Heinrich sie auf dem



Sterbebett gebeten hatte, den Ordner und alles, was zu dieser Geschichte

gehörte, zu verbrennen und zu vergessen.

Da war er nun, der Aktenordner. Katty hatte ihn nie verbrannt. Sie hatte

ihn nur vergessen. Als Heinrich sie gebeten hatte, den Ordner nach seinem

Tod zu entsorgen, war sie zu entsetzt von der Vorstellung gewesen, dass er

bald sterben könnte, und war deshalb nicht auf die Idee gekommen, zu

fragen, wo der Ordner sich denn überhaupt befinde. Hier also. Tief im

Schrank. Versteckt hinter alten Tischdecken.

Katty legte den Ordner neben sich auf das Bett. Ihr Herz klopfte heftig.

Sie starrte auf das graue Etwas, nahm es erneut in die Hand und klappte

es wieder auf. Mit dem Daumen fuhr sie an dem Papier entlang. Das

Rascheln hörte sich alt an. Es ist alt, dachte Katty, mein Gott, das ist fast

fünfzig Jahre her. Ich sollte das olle Ding einfach in den Müll schmeißen.

Und doch wusste sie, dass sie es nicht tun würde. Auch wenn es alte

Wunden aufrisse und die Scham wieder aufflammen ließe, sie würde dem

Drang nicht widerstehen können und alles lesen. Aber nicht jetzt. Später,

wenn sie etwas Zeit hätte. Nächste Woche vielleicht. Denn bis dahin gab es

noch einiges zu tun. Katty war dabei gewesen, ihr Zimmer auf- und sogar

auszuräumen. Ihre Schwester Adele würde am nächsten Tag zu Besuch

kommen und einige Zeit bleiben. Vielleicht für immer, darüber würde zu

reden sein. Aber erst einmal würde gefeiert, denn am kommenden

Sonntag hatte Adele Geburtstag, nicht irgendeinen: den hundertsten

Geburtstag.

Katty wollte ihrer Schwester das Zimmer zur Verfügung stellen, in dem

sie selbst normalerweise schlief, da es ebenerdig lag und sie auf keinen Fall

wollte, dass Adele jeden Abend die Treppen zu den anderen Schlafräumen

hinaufklettern müsste, auch wenn sie dazu körperlich durchaus noch in

der Lage gewesen wäre. Adele war schlank und drahtig und wenn man es

nicht besser gewusst hätte, wäre sie als Achtzigjährige durchgegangen.

Ungefähr so alt, wie Katty jetzt war. Und ich, fragte sie sich. Wie alt wirke



ich wohl? Sie ging durch die geöffnete Tür ins angrenzende Badezimmer

und blickte in den Spiegel. Ihr Haar war honigblond, sie färbte es

regelmäßig. Sie hatte kaum Falten, das lag allerdings auch daran, dass sie

ein bisschen zu mollig war. Aus den Siebzigerjahren hatte sie zudem ihre

Lieblingsbrille behalten. Die war mit ihren quadratischen Gläsern enorm

groß und wenn Katty Falten rund um Augen und Nasenwurzel gehabt

hätte, wären die hinter dem dicken Horn eh nicht aufgefallen. Knapp

sechzig, entschied sie und lächelte. Sie griff ihr Nageletui und holte die

Pinzette heraus. Ein kleines Stückchen Holzsplitter steckte noch in ihrem

Mittelfinger. Sie ritzte die Haut vorsichtig auf, um das Ende des Splitters

besser greifen zu können. Dann entfernte sie den Holzspan und ging

zurück ins Zimmer.

Sie putzte schon seit einer ganzen Weile alles im Schlafzimmer, was sie

in den letzten Jahren vernachlässigt hatte. Dazu gehörte auch der alte

Holzschrank. Den hatte sie nie benutzt und jetzt beschlossen, ihn von

Grund auf zu reinigen und die Tischdecken, die darin waren, endlich

auszusortieren. Man würde die wenigen, die noch brauchbar waren,

zumindest reinigen müssen, sie stanken bestialisch nach Mottenkugeln.

Das würde sogar eine hundertjährige Nase noch riechen, und Katty wollte

ihrer großen Schwester diesmal so wenig Anlass zur Kritik wie möglich

bieten. Sie wünschte sich, dass sowohl das Geburtstagsfest als auch die

gemeinsamen Tage auf dem Hof harmonisch verliefen. Vielleicht würde

sich Adele dann endlich nicht mehr dagegen wehren, bei ihr einzuziehen.

Gut, dass Martha auch vor dem Fest anreiste, sie hatte schon immer einen

guten Einfluss auf Adele gehabt. Merkwürdig, dachte Katty, ich würde nie

auf die Idee kommen, Martha ebenerdig ein Zimmer zu räumen, dabei ist

sie nur zwei Jahre jünger als Adele. Martha würde auf der ersten Etage

schlafen und jeden Abend die schmale Treppe hinaufgehen müssen.

Warum nicht, dachte Katty, sie kann’s ja noch gut.



Martha war völlig unkompliziert. Katty liebte sie uneingeschränkt und

hatte sie gerne um sich. Das Verhältnis zu Adele war von jeher schwieriger

gewesen. Natürlich liebte sie auch die älteste Schwester, aber irgendwie

gerieten sie immer aneinander. Adele hatte Katty erzogen, und sie tat es

bis heute. Sie maßregelte ihre jüngste Schwester gelegentlich, als sei sie

ein ungehorsames Kind, das sich weigert, sein Zimmer aufzuräumen.

Katty blickte auf den Staubwedel in ihrer Hand und musste lachen. »Brave

Katty«, sagte sie laut und wischte über den alten Schreibtisch am Fenster.

Ihr Blick fiel wieder auf den Ordner. Der muss raus aus Adeles Zimmer,

beschloss sie, nahm die Akte, stapfte die Treppe hinauf in das Zimmer, in

dem sie schlafen würde, und legte sie dort auf das Nachtkommödchen.

Katty rümpfte die Nase. Der Aktenordner stank genauso wie alles andere

im Schrank – nach Mottenkugeln. Katty zog einige der losen Blätter heraus

und begann zu lesen:

»Die Klägerin behauptet, der Beklagte unterhalte intimen Umgang mit

der Zeugin Trauten.«

Die Zeugin Trauten, das war sie, Katty Trauten. Sie hatte es gehasst, so

genannt zu werden. Es hatte so verharmlosend geklungen. In Wahrheit

war sie doch die eigentlich Beschuldigte gewesen.

Das Urteil war gespickt mit den unglaublichsten Geschichten, vierzehn

Seiten lang. Über manche konnte Katty inzwischen lachen, andere trieben

ihr die Röte ins Gesicht. Sie war als liederliches, schamloses Weib

dargestellt, das eine Ehe auf perfide Art und Weise zerstört hatte. Dabei,

so ließen die Anschuldigungen vermuten, hatte sie alles getan, um die

Ehefrau, ihre einstige Schulfreundin, zu demütigen.

Was mussten sich die Richter gedacht haben, als sie diese pikanten

Vorwürfe zu verhandeln hatten, zumal sie einen Mann betrafen, der im

Land Nordrhein-Westfalen als christlich-demokratischer

Landtagsabgeordneter Rang und Namen hatte? Katty blätterte weiter.

Seitenlang nur Zeugenaussagen. Es waren bestimmt dreißig Freunde,



Bekannte, Verwandte und Nachbarn angehört worden. Vier Jahre

Scheidungskrieg waren in diesem Aktenordner festgehalten, für eine Ehe,

die gerade einmal fünf Monate gedauert hatte.

Wie hatte es nur so weit kommen können? Katty war darüber auch nach

all den Jahren noch fassungslos. Doch als sie sich zurückerinnerte, wurde

ihr bewusst, dass alles mit Theodors Tod begonnen hatte.
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9. März 1945

Gefallen auf dem Feld der Ehre

Sie sah den Brief. Und sie fand ihre Gefühle nicht. Er war tot, so stand es

da. Einmal quer über dem Briefumschlag, in großen roten Buchstaben:

Gefallen für Großdeutschland. In dem Umschlag befand sich seine

gesammelte Feldpost, darunter Briefe, die sie selbst an ihn geschrieben

hatte. Katty strich mit den Fingerkuppen über das raue Papier. Gab es

Briefverkehr, von dem sie nicht gewusst hatte? Hatte er eine heimliche

Liebe gehabt? Ein paar »Briefe an einen unbekannten Soldaten« befanden

sich auch im Umschlag. Monatelang war in Schulen Propaganda gemacht

worden, junge Mädchen sollten deutsche Soldaten aufmuntern, indem sie

Briefe schrieben, immer adressiert an »einen unbekannten Soldaten«. Die

Soldaten, die wenig eigene Post bekamen, wurden mit solchen Briefen von

fremden Schulmädchen getröstet. Sie suchte weiter. Ein Brief von

Theodors Vater fiel ihr in die Hände. Die langgliedrige Schrift mit den

ausschweifenden Bogen nach oben und unten war unverkennbar. Sie

verriet einen Mann, der gewohnt war, zu entscheiden, und der Befehle

gab. Theodor war immer anders gewesen als sein Vater, sensibler. Die

beiden hatten sich nie besonders gut verstanden. Vielleicht hätte er nicht

in den Krieg ziehen müssen, dachte Katty. Er war der einzige Sohn eines

bedeutenden Mannes. Hundertacht Morgen Land mussten bewirtschaftet

werden, da hätte der erwachsene Sohn sicher bleiben können. Aber er

wollte weg, er war fasziniert vom Krieg und von der Kameradschaft, und

er konnte nicht mehr ertragen, was im Haus geschah. Wie sein Vater



herrschte und alles und jeden für sich beanspruchte. Dazu gehörte auch

sie selbst, wusste Katty und stöberte weiter in den verschmutzten Briefen.

Nein, es gab keine Frau, niemanden, der ihm nähergestanden hatte als sie.

Und trotzdem gelang es ihr nicht, zu weinen. Sie stellte Reflexionen an, so

nüchtern konnte man das wohl bezeichnen. Sie erschrak darüber, suchte

noch einmal, nach Trauer, nach Tränen, nach dem brennenden Kloß im

Hals. Aber da war nichts. Sie dachte den Schmerz, doch es tat nicht weh.

Nur ein erbarmungsloses Fliegen der Gedanken. Sie hatten keine Zeit,

eine Beerdigung vorzubereiten. Gab es überhaupt etwas zu beerdigen? Er

sei als Held gestorben, hatte der Goldfasan mitgeteilt. Der Mann machte

dem Spottnamen wirklich alle Ehre. So könnte man auch im Karneval

gehen, dachte sie. Heinrich liebte diesen Ausdruck für die Parteistreber. Er

weigerte sich, sie ernst zu nehmen. Mit ihr hatte der Mann nicht

gesprochen. Nur mit Heinrich. Sie hatte er keines Blickes gewürdigt. Aber

wer war sie schon. Die Hauswirtschafterin. Mehr nicht. Dass sie den

Jungen großgezogen hatte, ihn liebte wie ihr eigenes Kind – aber tat sie

das überhaupt? Schließlich saß sie immer noch da und überlegte, statt zu

weinen, plante, statt zu schluchzen.

Heinrich hatte dagestanden wie eine Eiche. Er war groß und überragte

alle, deshalb bekam man leicht den Eindruck, er sei arrogant. Seine

Augenbrauen waren gleichmäßig und dicht, der Kopf kahl, aber von

makelloser Form. »Bitte?«, das war alles, was er gesagt hatte, als er den

Mann in der lächerlich goldbehangenen Uniform in Empfang nahm.

Heinrichs Stimme war hart und schneidend gewesen. Er war kein Freund

der Partei. Von Anfang an nicht und jetzt erst recht nicht mehr. Krieg und

Elend hatten sie gebracht, Deutschland hatte Land verloren. Das war für

ihn unverzeihlich. Er war Bauer durch und durch, auf ewig der Scholle

verbunden. Das war sein Lieblingsspruch. Theodor hatte ihm mit elf ein

Holztäfelchen geschnitzt, auf dem dieses Lebensmotto stand, es hing über

der Tür zum Wohnzimmer. Heinrichs Familie lebte seit 1636 auf dem



Tackenhof in Wardt. Am Anfang war da wohl nicht viel mehr als eine

Hütte gewesen, aber im Laufe der Jahrhunderte war ein wunderschöner

Gutshof entstanden und niemals hätte ein Fährendorf auch nur einen

Morgen Land verkauft oder aufgegeben. Heinrich Fährendorf war

tiefgläubiger Katholik, Anstand und Ehre waren für ihn von enormer

Bedeutung. Und dieses braune Gesindel war ehrlos und unanständig.

Auch Katty liebte den Hof. Es war ein erhebendes Gefühl, wenn sie die

kurze Allee auf das Haupthaus zulief. Sie mochte die niederrheinischen

Herrenhäuser mit den klaren Strukturen und Proportionen. Die

Eingangstür war leicht erhöht, deshalb konnte man abreisenden Gästen

noch lange hinterherschauen. Und man hatte von dort einen guten Blick

in den gepflegten Gemüsegarten. Rechts und links vom Eingang befanden

sich je zwei Fenster, in der oberen Etage vier Sprossenfenster, das war

symmetrisch und schön, fand sie. Die Stallungen gingen nach hinten

hinaus und waren hufeisenförmig angelegt, was ungemein praktisch war.

Bei Regen konnte man alle Tiere füttern, ohne auch nur einen Tropfen

abzubekommen. Katty war Heinrichs Vorfahren sehr dankbar dafür. Sie

hasste es, nass zu werden. Da Heinrich Fährendorf für seine

Verbandstätigkeiten ständig unterwegs war, verwaltete sie längst den

gesamten bäuerlichen Betrieb. Sie wies die Leute an, aber musste auch oft

genug selbst die Mistgabel in die Hand nehmen. Das störte sie nicht. Sie

war robust und glaubte fest daran, dass Schwielen an den Händen ein

Gütezeichen waren. Heinrich sah das genauso. Und er schätzte Katty für

ihre zupackende Art. Er machte keinen Hehl daraus, dass er sie den

Haustöchtern, wie die jungen Auszubildenden auf dem Hof genannt

wurden, vorzog. Katty hatte ihn in den ganzen Jahren, in denen sie bereits

auf dem Hof war, niemals weinen sehen. Manchmal hatte sie gedacht, es

sei vielleicht anatomisch unmöglich. »Vatti«, so hatte Theodor ihn immer

genannt, dabei klang das A stumm, kurz und abgehackt und das T knallte

wie eine Peitsche durch die Luft, insgeheim hatte sie die Bezeichnung



übernommen. Offiziell blieb Heinrich natürlich »Herr Fährendorf«, aber

für sie und Theodor war er Vatti. Vatti also hatte riesige Tränensäcke.

Zusammen mit dem Halbrund seiner Augenbrauen bildeten die tiefen

Ränder einen Kreis um seine Augen, und deshalb hatte Katty manchmal

gedacht, die Tränen würden in die Tränensäcke abfließen wie in einen

großen Eimer. So viel, dass sie über das Unterlid gequollen wären, um

dann über die Wange zu laufen – so viel konnte ein Mann gar nicht

weinen. Auch eben hatte er nicht geweint. Verärgert hatte er die Brauen

zusammengezogen. Und Katty war nicht sicher gewesen, ob sich sein

Unmut gegen den verstorbenen Sohn oder gegen den Mann von der

NSDAP richtete. Der Funktionär war eingeschüchtert gewesen. Seine

Goldknöpfe waren frisch poliert, sie funkelten geradezu. Er hatte

offensichtlich Angst. Man ging nicht einfach so zu Heinrich Fährendorf

und überbrachte eine schlechte Nachricht. Beim ersten »Bitte« zuckte er

zusammen. Man sah, wie er sich Mut zusprach. Wie er die Schultern

straffte, das Kinn nach vorne reckte. Er sog Luft durch die Nase ein, das

Geräusch schien ihm Bedeutung zu verleihen. Dann holte er ein Schreiben

hervor. »Sehr verehrter Herr Bauer Fährendorf«, verlas er, »nach Tagen

bangen Wartens erhielt ich heute durch ein Schreiben des Internationalen

Roten Kreuzes die bedauerliche Nachricht, dass Ihr Sohn Theodor, unser

junger Leutnant Fährendorf, in Unkel für sein Vaterland auf dem Felde der

Ehre gefallen ist.« Der Brief endete, wie üblich, mit »Heil Hitler«. »Mein

Beileid«, hatte der Goldfasan noch gestammelt, dann war er

hinausgerannt. Beinahe hatte er vergessen, den Brief dazulassen.

Wahrscheinlich hatte er befürchtet, Vatti würde ihn höchstpersönlich mit

seinen großen Händen in den Schwitzkasten nehmen und Wut und

Enttäuschung an ihm auslassen.

Sie hatten allein im Flur gestanden, und Katty hatte nicht einen

Moment das Bedürfnis verspürt, Vatti in den Arm zu nehmen oder zu

trösten. Zugenickt hatte sie ihm. Eigentlich hatte sie nur kurz beide Augen



mit Schwung zugemacht. Sie hatte Entschlossenheit zeigen wollen und

dass sie wisse, was zu tun sei. Sie kannte sich ja aus mit dem Sterben. So

viele geliebte Menschen hatte sie inzwischen zu Grabe getragen, dass sie

manchmal fürchtete, es gebe so etwas wie eine Sterbe-Routine. Vielleicht

musste sie deshalb nicht weinen. Vielleicht hatte sie einfach keine Tränen

mehr übrig. Auch Vatti hatte schon genug Menschen beerdigt. Seine

Eltern, seinen Bruder, seine erste Frau. Sie war kurz nach der Geburt des

zweiten Kindes gestorben. Es wäre ein Mädchen gewesen. Aber die Kleine

hatte wohl falsch herum im Bauch gelegen und der Geburtsvorgang

quälend lange gedauert. Über Stunden hatte die arme Frau geschrien. Die

Nachbarn erzählten noch heute mit einem Schaudern davon. Angeblich

waren die Schreie nämlich im ganzen Dorf zu hören gewesen. Na ja,

dachte Katty, die Leute hier reden halt viel.

Nach dem Tod seiner Frau hatte Heinrich Fährendorf Katty auf den Hof

geholt, das war kurz vor Weihnachten 1934 gewesen. Sie sollte den

Hausherrn und das Kind versorgen. Theodor war damals dreizehn, Katty

war vierundzwanzig und fühlte sich sofort wie eine ältere Schwester für

den Halbwaisen. Auch ihre Mutter war gestorben, als sie noch jung war.

Sie hatte nur wenige Erinnerungen an sie, es waren ihre großen

Schwestern, Adele und Martha, gewesen, die sie erzogen hatten, zu denen

sie gelaufen war, wenn sie sich fürchtete oder wenn sie traurig war.

Martha hatte für sie gesorgt und Adele sie Anstand und Moral gelehrt.

Katty liebte die eine Schwester innig und der anderen stand sie dankbar

und voller Respekt gegenüber. Im Grunde war es Adele zu verdanken, dass

Katty auf den Tackenhof gekommen war. Sie hatte eine Verbindung zu

Heinrich Fährendorf gehabt. Die besten Familien des Niederrheins hatten

ihre Töchter bei ihm unterbringen wollen, schließlich war er nicht nur ein

vermögender Bauer, er war auch Abgeordneter im Preußischen Landtag

gewesen, ein Zentrumspolitiker. Doch als die Nationalsozialisten an die

Macht gekommen waren, hatte er die Politik an den Nagel gehängt.



Als sie vorhin gemeinsam im Flur gestanden hatten, hatte Katty für

einen Moment das Gefühl gehabt, sie trauerten um den gemeinsamen

Sohn. Aber sie hatten sich zusammengerissen, sich unter Kontrolle gehabt.

Eine Weile hatten sie so dagestanden und geschwiegen, sich einfach nur

angeschaut. Oder vielleicht hatte auch nur sie ihn angeschaut, dachte sie

jetzt. Sie konnte sich nicht erinnern, dass da ein bestimmter Ausdruck in

Heinrichs Gesicht gewesen wäre, er hatte wahrscheinlich einfach durch sie

hindurchgesehen. Dann war der Moment vorbei gewesen. Er hatte gesagt,

das Leben müsse weitergehen und sie solle endlich das Nötigste

einpacken. Der Hof wurde evakuiert, sie mussten fliehen.
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9. März 1945

Läuse für die Leber

Unentschlossen blickte Katty sich in ihrem Zimmer um. Was sollte sie

einpacken? Alles, was sie besaß, oder nur ein paar Sachen für drei bis vier

Tage? Der linke untere Niederrhein war erobert worden. Gestern hatten

sie Xanten und Wardt eingenommen. Jetzt sind sie also hier, dachte Katty.

Und nun?

Theodor hatten die Alliierten den Tod gebracht. Vor zwei Tagen hatten

sie die Brücke von Remagen erobert, das war am Mittwoch gewesen. Noch

in derselben Nacht mussten sie Unkel überrannt haben. Und Theodors

Garnison hatte wahrscheinlich nichts entgegensetzen können. Theodor

hatte in den letzten Wochen Angst gehabt. Vielleicht hatte er sein Ende

gespürt. Er hatte Heinrich einen Brief geschrieben, und nachdem der ihn

gelesen hatte, hatte er Katty in den Arm genommen und auf die Stirn

geküsst. Anders als sonst hatte er ihr den Brief nicht gezeigt, und sie hatte

nicht nach dem Inhalt gefragt. Sie nahm sich vor, das nachzuholen. Sie

machte sich Sorgen um ihre Geschwister. Josef wohnte mit seiner Familie

nicht weit entfernt im Nachbardorf Mörmter. Er packte sicher auch gerade

die Koffer. Martha wohnte weiter nördlich in Rees, ebenfalls direkt am

Rhein. Sie hatten sich vor vier Wochen zuletzt gesehen, kurz darauf war

der Krieg in seiner ganzen Härte am Niederrhein angekommen. In

Xanten und Wardt hatte es seit Mitte Februar heftige Gefechte gegeben.

Genau zu Karneval hatten die Bomben der Kanadier Xanten fast dem

Erdboden gleichgemacht. Ein Turm des Viktor-Doms war dabei



eingestürzt. Gott sei Dank hatte gerade keine Messe stattgefunden.

Xanten hatte sich inzwischen halbiert, vermutete Katty. Wegen der Nähe

zur Weseler Rheinbrücke war der untere Niederrhein seit Wochen ein

wichtiges Ziel für die Alliierten. Eigentlich war es ein Wunder, dass sie

noch lebten, denn sogar bei ihnen, im kleinen Wardt, waren dreizehn

Menschen gestorben. Nach allem, was rheinaufwärts schon passiert war,

gab es am Niederrhein viele Gerüchte. Es hieß, die Wehrmacht wolle die

Eisenbahnbrücke Wesel sprengen. Was sollte das noch bringen, fragte

Katty sich, die Alliierten würden auch ohne die Brücken vorankommen. Ob

das jetzt noch ein paar Tage länger dauerte oder nicht, was änderte das

schon.

Adele wohnte auf der anderen Rheinseite in Duisburg. Sie war dort

Rektorin an einem Mädchengymnasium. Eigentlich hätte sie am

Wochenende zu Katty auf den Tackenhof kommen sollen, um mit ihr zu

feiern, denn Katty war am Montag fünfunddreißig geworden. Aber an

Feiern war nicht mehr zu denken.

Katty warf lustlos drei Wollröcke in ihren Koffer. Sollte sie wirklich den

Hof verlassen, nur weil die Alliierten es anordneten? Die Bevölkerung

wollen sie schützen, maulte sie, pah, wahrscheinlich wollen sie sich nur die

Höfe unter den Nagel reißen. Uns schicken sie nach Bedburg-Hau, und

dann können wir sehen, wo wir bleiben. Sie wusste natürlich, dass der

Krieg längst verloren war, aber es machte ihr Angst, dass Ausländer

plötzlich das Sagen hatten. Sie verstand nur wenige Brocken Englisch, und

die vielen Bombennächte im Keller hatten ihr zugesetzt. Dieses

durchdringende Zischen und kurz darauf das leichte Wackeln der Erde

waren unerträglich gewesen. Manchmal hatte sie gedacht, das sei ihr

Ende. Es wäre wenigstens ein schneller Tod gewesen, mehr, als anderen

vergönnt war.

Sie hatte ihre Mutter sterben sehen. Ein halbes Jahr lang hatte sie sich

gequält, bevor sie es schaffte, das Leben loszulassen. Die Ärzte hatten ihr



nicht helfen können, von Anfang an nicht. Sie war plötzlich abgemagert,

Schwindsucht sagten die Leute. Der Dorfarzt schaute ihr in die Augen und

stellte fest, dass sie gelb waren. Die Leber sei krank, sagte er, sie müsse auf

Eier und Käse verzichten; Alkohol sei ebenfalls schädlich. Die ganze

Familie wusste, dass es daran nicht liegen konnte, denn die Mutter hatte

nie Alkohol getrunken, und seit Monaten aß sie fast nur Brot, von allem

anderen wurde ihr übel. Als ihr Zustand sich nach ein paar Wochen nicht

besserte, riet ihr der Arzt, sie solle lebende Schafsläuse essen. Das Sekret,

das die Insekten beim Sterben absonderten, könne die Leber heilen. Kattys

Familie war nicht leichtgläubig. Ihr Vater las viel, alle Geschwister hatten

gute Schulen besucht, ihre älteren Schwestern waren sogar Lehrerinnen,

und man galt im Dorf als gebildet. Dieser Rat des Arztes erschien ihnen

unsinnig und grenzte an Scharlatanerie, dennoch klammerte ihre Mutter

sich an die Hoffnung. Sie betete viel. Täglich schleppte sie sich zwei Mal in

die Kirche, kniete, so gut es ihre spitzen Knochen noch zuließen, und

wenn sie nicht betete, aß sie Weißbrot mit Läusen.

Adele buk das Brot schon damals selbst. Sie war eine Künstlerin. Ihr

Weißbrot war luftig, weich und wunderbar süß. Man musste die Scheiben

sehr dick schneiden, damit sie nicht zerfielen. Kattys Mutter strengte sich

an. Sie wollte gesund werden, wollte weiterleben. Auf das Weißbrot

schmierte sie Butter, darin fing sie die Läuse ein. Sie schloss die Augen,

biss zu, schluckte und würgte, um dann in sich hineinzuhorchen, ob die

Läuse wohl ihre Arbeit taten.

Katty und ihre Geschwister sammelten täglich Schafsläuse ein. Es gab

genug davon in Empel, und die Bauern hatten nichts dagegen, wenn die

jungen Trautens ihre Tiere von dieser Last befreiten. Die älteren

Geschwister legten die Schafe wie beim Scheren auf den Rücken und

suchten an den Seiten nach den Läusen. Für Katty war das zu schwierig,

sie setzte sich deshalb rittlings auf die Tiere und klaubte die Viecher von

oben ab. Manchmal rannten die Schafe einfach los und galoppierten mit



ihr durch die Wiese. Nach einer Weile, wenn die Schafe anfingen zu

blöken, ließ sie sich hinunterfallen und gönnte ihnen den kleinen

Triumph. Die Läuse wurden sorgfältig in einem Einmachglas gesammelt,

in dem vorher saure Gurken eingekocht worden waren. Und vermutlich

wurden die Insekten von der Restsäure, die noch darin war, sofort betäubt.

Jedenfalls machten sie keine Anstalten, aus dem Glas wieder

herauszugelangen.

Es war Frühjahr, als sie die ersten Läuse sammelten, und da die Mutter

ihre Brote tapfer reinstopfte, nahm sie tatsächlich wieder zu. Die Familie

schöpfte Hoffnung, vielleicht würde das merkwürdige Hausmittel

tatsächlich wirken. Aber im Sommer verschlechterte sich ihr Zustand

erneut. Die Mutter war nur noch Haut und Knochen, allein der Bauch war

dick und aufgebläht. Der Darm arbeitete nicht mehr. Sie sah aus, als hätte

sie lange Zeit draußen gearbeitet, denn ihre Haut war sonderbar gebräunt.

Morgens, wenn die Haut durchblutet war, sah sie sehr gesund aus. Abends

in fahlem Licht allerdings wirkte sie längst wie eine Leiche – in Wahrheit

war sie nämlich quittegelb. Ihr Lachen, das Katty immer so sehr gemocht

hatte, war eingefallen, und im Grunde waren ihre Gesichtsmuskeln nicht

mehr stark genug, um die Mundwinkel ganz nach oben zu ziehen. Wenn

sie nun lachte, sah es aus, als wäre sie mit offenem Mund im Sitzen

eingeschlafen. Die Augen fielen zu, der Mund stand offen und das

Glucksen aus der Kehle konnte man nur noch ahnen.

Eines Morgens wurde Katty von ihrem Vater geweckt, sie solle bitte

schnell kommen, die Mutter sei verrückt geworden. Katty stand auf und

sah ihre Mutter im Nachthemd an der verschlossenen Eingangstür rütteln,

im rechten Arm einen alten Besenstiel, an den sie eine Kordel geknüpft

hatte. Sie wolle in der Oude Maas angeln und schwimmen, beteuerte sie

immer wieder, und man möge sie jetzt endlich gehen lassen. Sie sagte das

alles auf Holländisch oder in einem sehr breiten Plattdeutsch, jedenfalls

hatte sogar Katty Mühe, sie zu verstehen. Ihre Mutter kam aus Gennep,



das lag 1869, als sie geboren wurde, außerhalb des Norddeutschen Bundes.

Sie war Holländerin, Gennep gehörte zur Provinz Limburg. Direkt vor

ihrer Haustür schlängelte sich ein alter Arm der Maas, in dem hatte ihre

Mutter wohl als Kind immer gespielt, und da wollte sie jetzt hin, bepackt

mit Angelrute und Eimerchen. Kattys Mutter war wach, aber sie sah ihre

Familie nicht. Lästige Hindernisse waren sie auf dem Weg in ihre

Kindheit. Sie erkannte weder ihren Mann noch ihre jüngste Tochter, nur

der Lieblingssohn Josef durfte sie anfassen. Allerdings nannte sie ihn Joop

und glaubte, er sei ihr Bruder. Ihre Familie war darüber entsetzt und

traurig, doch trotz allem war es auch komisch, wie die Mutter dastand, auf

Holländisch schimpfte und verzweifelt versuchte, sich aus den

Umarmungen zu befreien, um endlich die Gummistiefel anzuziehen. Sie

wollte eben angeln. Irgendwann kam Josef auf die Idee, sie auf die Wiese

hinauszulassen. Er nahm ihre »Angelrute«, führte die Mutter an eine

große Kuhtränke und ließ sie gewähren.

Am nächsten Tag konnte sie sich an nichts erinnern. Sie war wach, sie

erkannte ihre Familie und schüttelte ungläubig den Kopf, als Katty ihr

davon erzählte, wie sie mit Josef in einem Kuhkübel geangelt hatte. Erst

lachte ihre Mutter, dann ging die Erheiterung nahtlos in Schluchzen über.

Sie hatte Angst und im Grunde wusste sie nicht, was sie mehr fürchtete:

das Sterben oder das Verrücktwerden.

Der Angeltag war Vorbote eines Leberkomas gewesen, in das sie wenige

Wochen später fiel. Sie erwachte nur noch ein einziges Mal aus diesem

Tiefschlaf und schrie dabei vor Schmerzen. Als Katty zu ihr ging, um ihre

Stirn mit einem feuchten Tuch zu tupfen und ihr über den Kopf zu

streicheln, tobte die Mutter. Mit letzter Kraft nahm sie Kattys Arm und

schubste ihn weg. Katty war fast dreizehn. Sie wusste, dass es eine

Reaktion auf die Schmerzen sein musste, aber dieser Moment blieb ihr für

immer bitter in Erinnerung. Es war die letzte Geste ihrer Mutter, die letzte

Berührung, und die besagte: Geh weg.



Katty merkte, dass sie immer noch schlucken musste bei diesem

Gedanken. Die Szene war mehr als zwanzig Jahre her und bis heute fragte

sie sich, ob sie damals etwas falsch gemacht hatte und ob ihre Mutter sie

wirklich genauso geliebt hatte wie die anderen Kinder.

Christine Trauten hatte nicht lange leiden müssen. In den

Zwanzigerjahren, kurz nach dem Ersten Weltkrieg, hatten viele Ärzte

Heroin im Arzneischrank, auch der Dorfarzt. Nachdem seine Schafsläuse

keine durchschlagende Wirkung gezeigt hatten, kam er mit einer Spritze.

Die Gesichtszüge der Sterbenden entspannten sich, ihr Atem ging

langsam und rasselnd. Das Schnarchen wurde immer schleppender, aber

es gab keine Anzeichen von Agonie. Irgendwann atmete sie vielleicht noch

einmal in der Minute, dann tat sie ihren letzten Atemzug. Man sah den

Tod, bevor man ihn begreifen konnte. Das Leben wich aus ihrem Körper,

die Farbe lief von oben aus ihr heraus, als hätte jemand an den Füßen

einen Stöpsel gezogen. Die Familie hatte sich am Sterbebett versammelt.

Keiner sagte etwas, alle blickten auf den Leichnam, der plötzlich nicht

mehr im Mindesten an ihre Mutter erinnerte. Kattys Vater beugte sich nah

über das Gesicht seiner Frau, um zu spüren, ob noch Luft aus ihrem Mund

kam. Er drückte ihre Augen zu, küsste sie auf die Stirn und verließ den

Raum. Die Kinder taten es ihm nach und folgten ihm ins Wohnzimmer.

Kattys Vater hatte Schnaps auf den Tisch gestellt, für sich und die

erwachsenen Kinder, für Katty gab es Milch. Es war inzwischen elf Uhr

abends, und sie saßen schweigend da. Als Katty zu weinen anfing, nahm

Martha sie in den Arm, bis sie plötzlich ein Geräusch vernahmen: Aus dem

Zimmer, in dem der Leichnam ihrer Mutter lag, hörte man ein kräftiges,

gleichmäßiges Schnarchen. Sie wurden allesamt bleich. War die Mutter

etwa wieder lebendig? Oder gar nicht tot gewesen? War sie vielleicht nur

scheintot gewesen?

Katty gruselte sich bei dieser Vorstellung. Von der alten Tante Greta

hatte man sich das erzählt. Sie war gestorben, in den Sarg gelegt worden



und bei der Beerdigung wieder aufgewacht. Angeblich hatte sie die Erde

auf den Sarg prasseln hören. Und dann hatte sie geschrien, völlig

verzweifelt, bis die Sargträger, von Entsetzen gepeinigt, den Sarg wieder

hochgeholt und geöffnet hatten. Tante Greta hatte wohl so furchtbar

ausgesehen, dass man sie für eine Untote hielt. Ein echtes Gespenst. Der

Pfarrer hatte Bibelverse gemurmelt, um den Leibhaftigen zu besänftigen,

und währenddessen hatte es in der Trauergemeinde ein heilloses

Durcheinander gegeben. Die arme Tante Greta sollte ihre

Wiederauferstehung nicht lange überleben. Ein paar Tage später hatte ihr

Herz endgültig versagt.

Diese Geschichte hatte Katty verfolgt. Jeden Abend vor dem Einschlafen

hatte sie Angst gehabt, man könnte sie für tot halten und vergraben.

Deshalb hatte sie über Monate hinweg einen Brief mit ins Bett genommen,

auf dem klipp und klar stand: »Ich bin nicht tot. Weckt mich. Und wenn

ich nicht aufwache, stellt mich mindestens fünf Tage vor die Tür. Ich will

erst beerdigt werden, wenn ich ganz bestimmt verstorben bin.«

Aber an diesem Abend ging es nicht um irgendwelche Schauermärchen,

nicht um irgendeine alte Tante Greta. Es ging um ihre Mutter. Hatten sie

sie einfach aufgegeben, obwohl sie noch lebte? Als sie sich aus der Starre

lösen konnten, liefen sie ins Nebenzimmer.

Was sie da sahen, trieb ihnen die Tränen in die Augen. Einer der

Jagdhunde hatte sich ins Zimmer geschlichen. Niemand hatte ihn

beachtet, und so lag er nun neben dem geliebten Frauchen auf dem

Rücken, hatte alle viere in die Luft gestreckt und schnarchte laut. In

diesem Moment ergossen sich Monate der Sorge, der Hoffnung, der Angst

und Trauer in schallendes Gelächter. Sie hatten sich die Bäuche gehalten

vor Lachen, dann war es wieder ein Weinen gewesen. Ihre Körper waren

von den verschiedenen Emotionen durchgeschüttelt worden, bis Katty

irgendwann in Marthas Armen eingeschlafen war.



Dem Tod wohnte etwas Absurdes inne, so schien es Katty seitdem.

Irgendetwas, das den Hinterbliebenen ein wehmütiges Lachen ließ. Wie

sollte man sonst auch weiterleben? Katty versuchte, die Erinnerung an ihre

Mutter abzuschütteln. Sie wollte sich auf Theodor konzentrieren und ging

hinüber in sein Zimmer. Auf dem Schreibtisch stand eine gerahmte

Fotografie, die kurz vor dem Krieg aufgenommen worden war. Katty

streichelte sein Gesicht. Er hatte die schönen runden Augen seines Vaters,

ein wenig pausbäckig war er immer noch, und er hatte einen übergroßen

Mund, der das restliche Gesicht überstrahlte. Wenn er lachte, sprach oder

aß, wenn sein Mund in Bewegung war, sah man nur noch diese riesigen

lebenshungrigen Lippen. Waren die nun so fahl, wie die Lippen ihrer

Mutter binnen Sekunden geworden waren?

Katty stellte sich vor, wie Theodor dalag, bleich, nichts mehr von den

roten Wangen eines Kindes. Mit diesem Bild kamen endlich die Tränen.

Sie weinte, und der Schmerz in der Kehle fühlte sich richtig an.
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Endlich zu dritt

»Mein Gott, seht ihr alt aus. Pöhöhö.« Martha lachte ihr ploppendes

Lachen, während sie aus dem Taxi stieg, und amüsierte sich königlich über

ihre kleine Unverschämtheit. Die war nämlich gleich doppelt komisch,

dachte Katty. Erstens war ihre ältere Schwester selbst fast achtundneunzig

Jahre alt, und zweitens war sie so gut wie blind.

»Was hat sie gesagt?«, war Adeles krächzende Stimme hinter ihr zu

vernehmen. In dem dichten Kiesbett der Einfahrt rutschte Adele bei jedem

Schritt weg und kam nicht so schnell hinterher, wie es ihr lieb gewesen

wäre.

»Sie findet, dass wir alt aussehen«, wiederholte Katty sehr laut,

woraufhin Martha erneut losploppte. Adele reagierte nicht. Sie hatte

vermutlich keine Lust, noch einmal nachzufragen, um einer lästigen

Hörgerätediskussion keine neue Nahrung zu geben.

Seit mindestens zehn Jahren bearbeitete Katty ihre Schwester, sie solle

sich endlich so ein Ding besorgen, weil sie keine Lust hatte, ständig zu

schreien. »Jetzt bin ich schon so alt, da fange ich mit dem Unsinn auch

nicht mehr an«, bekam sie stets zur Antwort.

Martha konnte wie immer nicht aufhören mit der Neckerei.

»Tja, Katty, da hast du dir was eingebrockt mit deinen Schwestern. Die

eine blind, die andere taub, da lass uns heute Abend mal schön Skat

kloppen.«



Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis Martha ihr Portemonnaie aus der

Handtasche hervorgekramt hatte und es dem Taxifahrer reichte.

»Nehmen Sie sich, was Sie brauchen, junger Mann. Wenn ich kein Geld

mehr habe, kann es mir meine Schwester wenigstens nicht aus der Tasche

ziehen.«

»Ich habe dich sowieso nur zum Spülen eingeladen«, gab Katty

schelmisch zurück. Mit Schwung ergriff sie Marthas Koffer und

marschierte voran. Sie war überglücklich, dass Martha da war. Ihre

Schwester war ein Ausbund an guter Laune, der sich niemand entziehen

konnte. Nicht einmal Adele. Martha würde Kattys Verbündete sein bei der

heiklen Mission, die vor ihr lag.

Für gewöhnlich wohnte Martha in Theodors ehemaligem Zimmer, wenn

sie auf dem Tackenhof zu Besuch war. Das Kinderzimmer, wie es bis heute

genannt wurde, war ihr Lieblingszimmer, weil es sehr weit vom

Wohnzimmer entfernt und dadurch schön ruhig war. Es gab in dem alten

Bauernhaus viele Räume, und in den Siebzigerjahren hatte Katty alle

Zimmer renovieren lassen, um auf dem Hof eine kleine Pension zu

betreiben. Sie war meist ausgebucht, denn das nahe gelegene Xanten galt

als Touristenattraktion und Katty rühmte sich, das beste Frühstück weit

und breit zu machen. Es gab Eier und Speck, außerdem das leckerste

Weißbrot, das man am unteren Niederrhein finden konnte. Abends saß

sie in der Regel noch lange mit ihren Gästen zusammen, und die mochten

nicht nur Kattys Geschichten, sondern auch die familiäre Atmosphäre. Seit

ihrem Achtzigsten hatte Katty das Pensionsgeschäft allerdings deutlich

eingeschränkt. Im Grunde kamen nur noch die alten Stammgäste. Einige

von ihnen, wie Piet, der Belgier, waren über die Jahre zu Freunden

geworden. Er würde im Laufe der Woche zur Feier anreisen. »Isch liebe

euch lustige alte Mädche«, sagte Piet immer in seinem deutsch-flämischen

Singsang. Piet war um die fünfzig, ganz genau wusste das keiner, hatte

oben schütteres und hinten viel zu langes Haar. Er lief am liebsten in


