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»Die Welt ist voller magischer Dinge, die geduldig
darauf warten, dass unser Verstand schärfer wird.«

– fälschlicherweise Bertrand Russell 
zugeschrieben



Oktober
The Hundreds

Sie sollte doch nicht klopfen.
Hana Chang kommt aus dem Wäldchen gestürmt, das

unsere beiden Häuser miteinander verbindet, und hämmert
mit beiden Fäustlingen an mein Schlafzimmerfenster –
genau das, was sie nicht tun sollte. Und schon gar nicht
sollte sie dabei »Quinn! Hu-hu!« durch die Scheibe brüllen.

Ich reiße mir die Kopfhörer vom Kopf, befördere meinen
Quilt mit einem Fußtritt ans Ende des Bettes und sprinte
zum Fenster, während ich mit den Händen Nein gestikuliere.

Hana erstarrt. Sie hat Fern ganz vergessen.
Das Bett auf der anderen Seite des Zimmers quietscht,

als meine kleine Schwester sich darin herumwirft. Ihre
Augen sind fest geschlossen, aber die Art, wie sie atmet,
verrät, dass sie wach ist und bloß so tut, als wäre sie es
nicht. Letztes Jahr wäre Fern aus den Federn gehüpft, hätte
ihr hüftlanges Haar zu einem nachlässigen Dutt
hochgebunden, ihre Handschuhe übergestreift und sich mit
uns ins Abenteuer gestürzt. Sie wäre auf Zehenspitzen
durch den Flur geschlichen, hätte bei unserem Bruder Reed
angeklopft und wir hätten uns zu dritt durch die
Eingangshalle nach draußen in den diesig weißen Garten
gestohlen.

Aber mittlerweile passiert so was nicht mehr. Jetzt läuft es
so: Fern schießt mit dolchscharfen Blicken um sich, Reed
bringt die Erde zum Beben, wo immer er auch hinstapft, und



ich … Na ja, ich denke, es ist nicht übertrieben zu sagen,
dass es keinem von uns gut geht.

Hana zeigt auf das Kürbisfeld und das Baumhaus hinter
ihr und ich nicke in stummer Zustimmung: Gib mir drei
Minuten. Ihre Stiefel ziehen eine Spur durch den frisch
gefallenen Schnee und jeder Fußabdruck glänzt wie der
nasse Bauch eines Fischs.

Ich husche auf leisen Sohlen durchs Zimmer, schnappe
mir Dads alte Segeljacke vom Garderobenständer, streife
ein extra Paar Socken über und versuche, meine Haare zu
einem Pferdeschwanz zusammenzubinden, bevor mir wieder
einfällt, dass ich sie ja abgeschnitten habe. Letzte Woche
erst, ganze fünfundvierzig Zentimeter – schnipp, schnapp,
ab. Ich glaube, ich hatte sie einfach satt. Ich hatte es satt,
jedes Mal, wenn mein Blick in den Spiegel fiel, zu denken:
So sahen meine Haare letzten Sommer aus. Jetzt reichen
mir die längsten Strähnen gerade bis unters Kinn. Mom und
Nana Eden sind aus allen Wolken gefallen, bevor sie im
Scherz meinten, wir könnten die Haare ja auch aufheben
und eine Decke daraus machen. (Schon klar, weil das ja
genau das ist, was jedes siebzehnjährige Mädchen braucht:
eine Decke aus ihren eigenen Haaren.)

»Spare in der Zeit, so hast du in der Not!«, gluckste Nana,
während sie sich vor Lachen so sehr krümmte, dass sie sich
den Bauch halten musste.

Ich verstehe meine Familie nicht mehr. Außer vielleicht
Galileo, der miauend vor der Haustür steht und mich mit
seinem herzerweichendsten Armes-kleines-Kätzchen-Blick
ansieht. Eine Plastikkrause umrahmt seinen Kopf wie ein
Heiligenschein – selbst schuld, was musste er auch dieses
Stachelschwein in den Wald jagen? Ich binde meine
kniehohen Stiefel zu, schiebe ihn vorsichtig beiseite und
ziehe die Tür hinter mir ins Schloss.

Hana flüster-ruft mir vom Baumhaus entgegen: »Aaah,
sorry, war Fern sauer?« Sie rückt die Öhrchen an ihrer



Otterhäkelmütze zurecht und sieht zu, wie ihr Atem in der
eisigen Nachtluft zu einer pilzförmigen Wolke gefriert. Der
Mond lässt alles silbern erscheinen, ein bisschen wie meine
Haare. Mom sagt, das liegt daran, dass wir Sawyers schon in
jungen Jahren ausgesprochen weise sind, aber dem würden
wohl locker 95 Prozent der Bevölkerung von Winship, Maine,
widersprechen. Die Leute in der Schule verwenden
jedenfalls alle möglichen Adjektive, um mich zu
beschreiben, doch »weise« war bis jetzt noch nicht dabei.

Um ehrlich zu sein, kann ich ihnen das nicht mal
verübeln.

»Das kann ich mir dann morgen früh alles anhören«,
stöhne ich. »Was ich daran bloß nicht verstehe: Fern
schleicht sich mindestens einmal die Woche raus und das ist
überhaupt kein Problem. Aber wenn ich es mache, schon.«

»Immer schön, wenn mit zweierlei Maß gemessen wird.«
»Das kannst du laut sagen.« Ich lege den Kopf schief und

mustere ihre weiß-braune Gesichtsbemalung und das dünne
Rinnsal aus Theaterblut, das ihr übers Kinn läuft. »Ich
dachte, du wolltest dich dieses Jahr als was Furcht
Einflößendes verkleiden.«

»Googel mal ›Otterangriff‹. Die lassen sich nichts
gefallen.«

Das hier – genau das – ist der Grund, weshalb wir beste
Freundinnen sind, seit sie in der zweiten Klasse aus New
Jersey hergezogen ist. Begonnen hat alles mit Harry Potter,
obwohl sie eine Hufflepuff ist und ich eine Slytherin.
(Inzwischen gibt es zwar den virtuellen Sprechenden Hut auf
Pottermore, aber wir wollen gar nicht rausfinden, welchen
Häusern wir wirklich zugeteilt werden würden, denn am
Ende würde das vielleicht alles zunichtemachen, was wir
über uns selbst zu wissen glauben.) Ohne sie wären die
letzten fünf Monate die Hölle auf Erden gewesen. Okay, das
waren sie trotzdem, doch Ehre, wem Ehre gebührt.



Sie mustert mich zähneklappernd von Kopf bis Fuß. »Als
w… was gehst du denn? Lass mich raten … Katniss
Everdeen?«

»Ich glaube, dazu fehlen mir ein paar grundlegende
Dinge: Pfeil und Bogen sowie Nerven aus Stahl.«

»Dafür hast du diese ganze Jägerin-im-Wald-Nummer voll
drauf. Wir müssen dir nur noch eine braune Perücke
besorgen.« Sie haut mir mit einem ihrer
Otterpfotenfäustlinge auf die Schulter. »Ich hab dich echt
tierisch vermisst heute.«

»Ach ja? Das hat man den siebenundzwanzig Fotos von
karamellisierten Äpfeln, die du mir geschickt hast, kaum
angemerkt.«

Sie grinst. »Ich dachte, damit könnte ich dich vielleicht
aus deiner Hobbithöhle locken.«

»Tja«, sage ich, auch wenn das keine Antwort im
eigentlichen Sinne ist.

»Du hast dir ein paar wirklich spektakuläre Kostüme
entgehen lassen.«

»Welches war das beste?«
»Ich würde nicht sagen, das beste, aber Jason Talley ist

als Duschvorhang gegangen. Unfassbar, dass er sich dabei
keinen Gefrierbrand zugezogen hat oder so was. Im Grunde
hat er bloß seinen nackten Körper in Plastikfolie gewickelt.«

»Musstest du dir danach die Augen waschen?«
»Mit viel Seife. Meine Netzhaut wird nie wieder die alte

sein. Das gilt übrigens auch für die Polizisten, die
gekommen sind, um ihn zu verhaften … Nächstes Jahr
gehen wir aber zusammen hin, ja?«

»Ja«, wiederhole ich mit mehr Überzeugung in der
Stimme, als ich empfinde. »Und, bist du startklar?«

Hana führt ein kleines Tänzchen auf, das ich als Jawoll
werte.



Der Himmel versinkt in immer tieferem Schwarz, während
die porzellanweißen Sterne uns fast schon schneidend hell
anfunkeln – eine Oktobernacht, wie sie im Bilderbuch steht.
Der Frost überzieht alles um uns herum mit Raureif. Ich
schüttle meine Finger aus, damit sie mir nicht abfrieren, und
sehe mich nach dem Luchs um, der sich früher immer in der
Nähe unseres Kürbisfelds herumgetrieben hat. Nana
behauptet steif und fest, dass seine Abwesenheit ein
schlechtes Omen ist; in der ersten Nacht, in der er nicht
aufgetaucht ist, haben sich all unsere Kürbisse lila verfärbt
und die Temperatur ist um 15 Grad gefallen.

Fern hat ganze Nachmittage damit verbracht, aus dem
Fenster zu gucken und ihn zu beobachten – weil sie es
mochte, wie die Fellbüschel an seinen Ohren zuckten.

Wir verlassen das Baumhaus und bahnen uns einen Weg
zwischen den gefrorenen Ranken hindurch. Als wir den
Hügel erklimmen, platzt es aus Hana heraus: »O mein Gott.
Ich glaube, ich werde echt nie darauf klarkommen.«

Ich auch nicht, schießt es mir sofort durch den Kopf, bevor
ich kapiere, dass sie über The Hundreds spricht, das
Sommerferienlager, das meiner Familie gehört. Wir sind
nicht nur die Betreiber, wir wohnen auch auf dem Gelände.
Im Mondlicht, mit der frischen Schneeschicht ist es fast
schon aufdringlich schön. Kleine rustikale Holzhütten. Eine
Wiese voll schlafender Wildblumen. Ein hundert Morgen
großes Wäldchen aus Birken, Eschen und Ahornbäumen, die
nachts miteinander wispern und tuscheln. Ganz egal, wie
grün es hier im Juni auch ist, am schönsten ist The Hundreds
im Herbst und im Winter. Einsam, ja, aber auch still und
glatt – wie die langen, gleichmäßigen Pinselstriche auf
einem Landschaftsgemälde.

»Es ist ein bisschen wie Narnia«, meint Hana.
»Nur ohne den Schrank.«
Im Juni und Juli halten wir hier ganze acht Sommerlager

ab, für jeweils eine Woche – macht insgesamt fast



achthundert Camper. Die Teilnehmer kommen
montagmorgens an und fahren sonntagmittags ab; in der
nächsten Woche trifft ein frischer Schwung ein und wir
unternehmen wieder die gleichen Aktivitäten mit ihnen.
Hana, meine Geschwister und ich gehören zum
Betreuerstab – wir begleiten die Camper auf
Entdeckungstouren in der Umgebung, entspannen mit ihnen
in der Yoga- und Meditationshütte und führen alberne
Theaterstücke auf. Die meisten Teilnehmer sind von
außerhalb und für viele ist es das erste Mal, dass sie
überhaupt aus der Enge der Stadt rauskommen. Das erste
Mal, dass sie im Meer schwimmen, Glühwürmchen fangen
oder an einem großen Lagerfeuer sitzen und geröstete
Marshmallows essen. Und vor allem: das erste Mal, dass sie
an einem Ort sind, der sich lebendig anfühlt – also, so richtig
lebendig. Nana sagt, The Hundreds habe einen eigenen
Herzschlag – wie ein Mensch. Als ich ein Kind war, habe ich
deswegen oft Steine beiseitegerollt und meine Finger gegen
die kühle Erde darunter gedrückt, um ihren Puls zu fühlen.

Egal, wen man in Winship auch fragt, jeder kennt die
Gerüchte über all die unwahrscheinlichen Dinge, die sich auf
The Hundreds abspielen. Blaubeeren, die im tiefsten Winter
wachsen. Kranke Katzen, die sich in unseren Wald
zurückziehen und gesund wieder rauskommen. Beim letzten
Schneesturm sind sämtliche Tiere der Umgebung
hierhergeflohen. Unser Haus ist genauso. Bunt
zusammengewürfelte Tapeten, windschiefe Flure und hin
und wieder taucht unerwartet ein geheimnisvolles
Schimmern auf, mal in der Ecke eines Fensters, mal huscht
es über die Badezimmerfliesen. Ein unnatürlicher Lichtfleck,
der da vorher nie war. Gespenster? Nana und Mom glauben,
ja.

Sie glauben außerdem, dass es auf The Hundreds ein
Seeungeheuer gibt – irgendein Meereslebewesen, das in den
Tiefen unserer Bucht haust. Jahrelang hielt ich die



Vorstellung für so unwahrscheinlich, dass Nana sie sich nur
ausgedacht haben konnte, vielleicht, um die Camper bei
Dunkelheit vom Wasser fernzuhalten.

Aber dann habe ich angefangen, mich mit dem Thema
unterseeischer Phänomene auseinanderzusetzen.

Und dann habe ich das Monster gesehen, in der
schlimmsten Nacht meines Lebens.

Ein schwarzer Rücken. Glänzend. Glatt. Gigantisch.
Hör auf, hör auf, hör …
Schuldgefühle sprudeln in mir hoch wie Säure. Ich schiebe

die Gedanken mit aller Macht beiseite.
Als wir auf der Hügelkuppe angekommen sind,

beschleunigen Hana und ich unsere Schritte. In den Falten
meiner Jacke sammelt sich die Feuchtigkeit. Ich ziehe sie
enger um mich, obwohl mir die Kälte normalerweise nichts
ausmacht. Ganz im Gegenteil. Bei Winships jährlichem
Eisschwimmfest war ich immer die Erste im Wasser und
habe hinterher noch im Badeanzug Schneeengel gemacht.
Mom meint, das liegt daran, dass ich halb Mensch, halb
Seehund bin – wie in diesem Hippiebuch, das Nana uns
früher immer vorgelesen hat.

Hana fängt mit der Zunge eine Schneeflocke auf. »Es
heißt doch, dass keine Schneeflocke der anderen gleicht,
oder? Wäre es nicht cool, wenn sie je nach Ort auch anders
schmecken würden?«

»Und wie genau? Der Schnee in Paris …«
»… würde nach Baguette schmecken. Ganz klar nach

Baguette.«
»Und schwarzem Kaffee«, ergänze ich. »Trinken die da

nicht immer literweise Kaffee?«
»Zumindest im Fernsehen … Oh!« Sie klopft auf ihren

Otterrucksack und wippt auf den Zehenspitzen auf und ab.
»Ich hab übrigens eine Kamera dabei. Die alte Spiegelreflex
von meinem Dad. Ich dachte, wenn wir schon einen Geist



fotografieren, sollten wir es auf die altmodische Weise
machen.«

»Also gut, machen wir es auf die altmodische Weise.«
Am äußeren Rand von The Hundreds steht ein halb

verfallenes Herrenhaus im viktorianischen Stil mit einem
geradezu spektakulär spitzen Dach. Die Frau, die dort gelebt
hat – der Winship Gazette zufolge eine
siebenundachtzigjährige Tierfotografin namens Belinda
Atwood –, war nicht unbedingt gesprächig; sie ist vor zwei
Monaten gestorben und Nana hat erst davon erfahren, als
es schon zu spät war, ihr zu Ehren einen Blaubeerkuchen zu
backen. »Über-den-Jordan-Kuchen« nennt Nana das Rezept.
Wann immer einer unserer Nachbarn das Zeitliche segnet,
steht bald darauf eine mit Zwirn umwickelte
Kuchenschachtel auf der Veranda der Angehörigen.

Gestern Nacht hat Hana auf der Rückfahrt von ihrem
Monsterfilm-Club durch eines von Ms Atwoods Fenstern eine
verschwommene Gestalt gesehen, die weiß gekleidet war
und wie ein Weihnachtsbaum leuchtete. Hana stellte ihren
Minivan ab, ging hinter einer Schneewehe in Deckung und
rief mich an.

Ich antwortete: »Das kann auch jemand aus Ms Atwoods
Familie sein oder so.«

»Ich sag dir, das ist niemand aus ihrer Familie.« Ihre
Stimme schepperte durchs Telefon – eindringlich und
resolut. »Erinnerst du dich an den Geist bei mir zu Hause,
der angefangen hat, unsere Löffel zu stehlen? Ich weiß,
wovon ich rede.«

»Ich dachte, das mit den Löffeln sei einer deiner kleinen
Brüder gewesen?«

»Bleib bei der Sache, Quinn. Es ist das Wochenende vor
Halloween, da passieren alle möglichen unerklärlichen
Dinge. Und wir reden hier immerhin von The Hundreds.«

Da die Karriereaussichten als »Detektivin für
Übernatürliches« eher begrenzt sind, ist Hana wild



entschlossen, sich ihren zweitgrößten Berufswunsch zu
erfüllen: Maskenbildnerin in Hollywood. Ich weiß schon gar
nicht mehr, wie viele Wochenenden wir damit verbracht
haben, uns Der Herr der Ringe anzusehen, während Hana
mir ausufernde Vorträge über die Feinheiten von Elbenohren
hielt. Für sie ist das Abnormale etwas völlig Normales; sie
glaubt aus ganzem Herzen an alles, was unerklärlich ist.

Trotzdem sollte sie nicht allein durch den Wald streifen.
Also sagte ich zu ihr: »Okay, ich glaube dir. Aber jetzt fahr
bitte nach Hause, ja?«

»Na schön. Dann sehen wir uns das eben morgen
zusammen an.« Damit legte sie auf.

Der Schnee fällt in dickeren Flocken, als wir zu der
Lichtung kommen, von der aus das blau-weiße Haus in
sechzig Metern Entfernung vor uns zwischen den Hügeln
auftaucht, als hätte es uns jemand vor die Füße geworfen.
Sämtliche Lichter sind an.

Einen Moment lang stehen wir einfach nur da, während
unser Atem sich wie die Tentakel eines Oktopus in der Luft
kräuselt. Schließlich verlagere ich mein Gewicht von einem
Bein aufs andere. Meine Zehen sind Eiswürfel. »Und was
jetzt?« Stille. »Hana?«

Meine Freundin stockt, umklammert meine Hand mit
ihrem Fäustling und flüstert: »Was ist das?«

Plötzlich höre ich es auch. Musik.
Die Geräusche des Waldes – der Wind, der zwischen den

Bäumen säuselt, das leise Rascheln des Schnees, das ferne
Rauschen des Ozeans – treten in den Hintergrund. Ich lasse
Hanas Hand los und gehe zwei Schritte auf die Melodie zu,
die aus einem der Fenster dringt. Gitarren, Streicher, ein
fröhlicher Beat. Ich kann den Song nicht einordnen … aber
habe ich ihn nicht schon mal gehört?

Ich bin mir vage bewusst, dass Hana wieder und wieder
meinen Namen flüstert – Quinn, Quinn, das Fenster, das
Fenster –, und in Gedanken erwidere ich: Jetzt warte



verdammt noch mal, ich versuche, mich an was zu erinnern.
Dann blicke ich auf und sehe den Geist. Nur, dass dieser
Geist eindeutig kein bisschen übernatürlich ist: Es ist eine
Frau, höchstens einen Meter sechzig groß, in einem
formlosen weißen Kleid. Um sie herum flackert helles
Kerzenlicht.

Und sie sieht uns direkt an.
Wie müssen wir auf sie wirken? Ein schwarzhaariges

Mädchen im Otterkostüm, dem Blut aus dem Mundwinkel
rinnt. Ein Mädchen mit rundem Gesicht und kniehohen
Schnürstiefeln. Und beide stehen wie festgefroren im
Schnee.

In dem Moment fällt mein Blick auf das sehr, sehr große
Schild im Garten. ZUTRITT VERBOTEN steht drauf und es
ragt glänzend aus einem Schneehaufen empor.

Ich sage: »Wir sollten gehen.«
Doch dann bricht die Musik ab. Aus dem Augenwinkel

bemerke ich, wie die Haustür knarrend aufgeht und eine
männliche Gestalt auf die Veranda tritt. Er hat etwas längere
schwarze Haare, die wild in alle Richtungen abstehen, als
sei er gerade erst aufgestanden, und er trägt eine Art
gemusterte Schlafanzughose und ein T-Shirt, das die
hellbraune Haut seiner Arme zur Geltung bringt.

»Wir sollten gehen«, wiederhole ich etwas lauter. Das
Letzte, was ich gebrauchen kann, ist, dass jemand die
Polizei ruft und den Leuten im Ort damit noch einen Grund
gibt, sich das Maul über uns zu zerreißen. Ich packe Hanas
Hand und zerre sie hinter mir her nach Hause.

Wenn es etwas gibt, worin ich gut bin, dann ist es
Weglaufen.



Juni
In dieser Geschichte gibt es zwei Monster

Der Sommer begann mit einem Kanu.
Dylan: Eine Stunde, bevor die Teilnehmer des ersten

Ferienlagers der Saison eintreffen sollten, dümpelten wir
beide auf dem Wasser in der Bucht vor The Hundreds
herum. Die Zeit rann bereits zäh und langsam wie Sirup
dahin. Die Sonne tauchte uns in ihr gelbes Licht und brachte
deine Sommersprossen zum Leuchten.

»Was wirst du ihnen über das Seeungeheuer erzählen?«,
wolltest du wissen, die Augen gegen das helle Licht
zusammengekniffen. »Ich denke, wir sollten unsere
Geschichten abstimmen.«

Tags zuvor hatten wir unsere Betreuer-T-Shirts gebatikt.
Ich meins in Korallenrot und Indigoblau. Du deins in
leuchtendem Blau. Ich zog mir den Schirm meiner
verblichenen Red-Sox-Baseballmütze ins Gesicht, um mich
vor der Sonne zu schützen. Meine Haare waren noch nass
von meiner morgendlichen Schwimmrunde – ein langes Seil,
das ich mir über die Schulter geworfen hatte. »Ich sage,
dass es eine Art Drache ist, der nur nachts rauskommt.«

Du musstest lachen. »Und das macht ihnen keine Angst?«
»O doch, und wie. Aber dadurch halten sie sich vom

Wasser fern, wenn wir nicht in der Nähe sind.« Es war die
erste Saison, in der wir beide zusammen den
Schwimmunterricht übernehmen sollten, und meine
Vorfreude war grenzenlos. Vor uns lagen acht Wochen voller
Wasserschlachten, Bauchklatscherwettbewerbe und ersten



Schwimmübungen für die Kleinen. Acht Wochen voller
Sonntagnachmittage in deinem Truck mit der fürchterlichen
Countrymusik aus dem Radio im Hintergrund, deren Texte
du umdichtetest, um mich zum Lachen zu bringen. Der
Winter war bitterkalt gewesen und ich freute mich auf die
langen, heißen Tage in der Bucht. Darauf, stundenlang
durchs Wasser zu gleiten, bis meine Finger zu Rosinen
verschrumpelten und meine Muskeln ganz zittrig wurden.

Wenig später drang das Knirschen von Kies durch den
Wald: Shuttlebusse vom Flughafen, die unter der knorrigen
Holztafel vorfuhren.

»Wollen wir dann mal los?«, fragte ich.
Selbst in diesem winzigen Kanu erschien alles an dir so

kräftig wie die Balken in unserer Scheune: breite Schultern,
muskelbepackte Arme. Doch mit deinem versonnenen
Lächeln, den feuchten rotblonden Locken und den alten
Basketballshorts, die am Saum schon ganz ausgefranst
waren, wirktest du vollkommen tiefenentspannt.

Nein, halt, streich das. Du wirktest selbstgefällig.
»Ich habe eine Überraschung für dich, Sawyer.«
Ich mochte es, dass du mich immer mit meinem

Nachnamen angesprochen hast. Meine Geschwister hast du
nie Sawyer genannt, nur mich. »Ist es ein Hundebaby?«

»Es ist besser als ein Hundebaby.«
»Okay, jetzt weiß ich, dass du lügst. Es gibt nichts

Besseres als Hundebabys.«
Du hast mit den Schultern gezuckt und etwas Wasser

nach mir geschnippt. »Warte nur, bis du es siehst.«
Also wartete ich. Und Junge, bekam ich etwas zu sehen!
Zwei Stunden später hatten sich hundert Camper vor der

Freiluftbühne versammelt. Nana, von Kopf bis Fuß in Batik
gehüllt, stieg durch eine Falltür im Boden empor. Dieser
aufsehenerregende Auftritt brachte ihr immer jede Menge
Oooohs und Aaaahs ein. Sie hieß alle willkommen-
willkommen-willkommen, trug die Campregeln vor und



erklärte, wie wir diesen Sommer zum besten Sommer aller
Zeiten für die Teilnehmer machen wollten. Dann war es Zeit
für die Vorstellung der Betreuer. Als Erste hüpfte meine
Schwester Fern strahlend und voller Vorfreude auf die
Bühne. Ihr Betreuer-T-Shirt passte farblich perfekt zu den
pinken Jeansshorts und den lilafarbenen Chucks. Ihre Haare
hatte sie zu einem aufwendigen Zopf geflochten. Wenn
Gänseblümchen sprechen könnten, würden sie wie meine
Schwester klingen: »Hi! Ich bin Fern. Bei mir könnt ihr was
übers Fotografieren lernen und Tanzen biete ich auch an.«

Dann trabte mein Bruder Reed auf die Bühne. Er trug die
gleichen Basketballshorts wie du. »Hallo zusammen. Ich bin
für den ganzen Sportkram zuständig. Und nur, dass ihr es
wisst: Die Teamwettbewerbe werden der Hammer!« Er hatte
dieses alberne Grinsen im Gesicht, das er immer nur zu
Ferienlagerzeiten aufsetzt. Normalerweise gehört »albern«
nicht zu seinem Repertoire. Zeit mit Reed zu verbringen,
war damals, wie am stillsten Strand der Welt zu liegen und
dem Wind zu lauschen. Er war ruhig und weise und ähnelte
den uralten Eichen in unserem Wald. Ich liebte ihn von hier
bis zum Mond und zurück.

Fern strahlte ihn an und ich strahlte Fern an.
Das hier war mein sicherer Hafen. Der Sommer.

Zusammen mit meinen Geschwistern zwischen den Bäumen
zu stehen. Wir lagen nur jeweils anderthalb Jahre
auseinander, was uns fast zu so etwas wie Drillingen
machte. Als wir in der Grundschule Selbstporträts malen
sollten, malten wir uns unabhängig voneinander alle drei
Hand in Hand.

Als du an der Reihe warst, Dylan, hast du mich am
Ellbogen gepackt und mich mit dir auf die Bühne gezogen.
»Showtime, Sawyer.«

»Was?«
»Spiel einfach mit.« Du bist nach vorne an den

Bühnenrand getreten und deine Stimme schallte über die



Menge hinweg: »Hey, Leute, ich bin Dylan, aber ihr könnt
mich gerne ›Lieblingsbetreuer‹ nennen. An meiner Seite ist
die unglaubliche Schwimmsensation Quinn Sawyer und wir
haben eine kleine musikalische Einlage vorbereitet, um
euch an eurem ersten Tag ordentlich einzuheizen.«

Wie bitte, was?
Jedes Jahr lieferten wir uns einen erbitterten Wettkampf

im Streichespielen. Anscheinend wolltest du diesmal keine
Zeit verschwenden. Ich besitze das Gesangstalent eines
hörgeschädigten Gorillas. »Dylan, nein.«

»Nana? Wärst du so freundlich?«
Nana wieselte mit zwei Mikrofonen in der Hand zu uns

nach vorne. Ich warf ihr meinen besten Auch du, mein Sohn
Brutus?-Blick zu. Dann ertönten über die Lautsprecher in
den Bäumen die ersten Takte einer grauenhaften
Karaokeversion von »Don’t Stop Believin’« von Journey.

O mein Gott, das passiert gerade nicht wirklich.
Du hast mit den Fingern geschnippt und alle zum

Mitklatschen animiert. Dann hast du auf mich gezeigt, als
sei ich das besungene Kleinstadtmädchen in ihrer einsamen
Welt. »She took the midnight train«, hast du gesungen,
»going anywhere.« Deine Stimme klang umwerfend.
Vielleicht habe ich dir das nicht oft genug gesagt. Ich weiß,
die ganze Nummer war bloß ein Witz, aber deine Stimme
war weich und samtig und wirklich toll.

Mein Gehirn sprang rasend schnell zwischen zwei
Alternativen hin und her: mitsingen oder mich von der
Bühne stürzen. Okay, scheiß drauf. »Just a city boy …«

In der letzten Reihe, hinter all den Campern, verzog Fern
das Gesicht und fing an zu kichern und Reed lachte zwar wie
immer still in sich hinein, aber das so heftig, dass er sich
den Bauch halten musste. Spätestens, als wir zum Refrain
kamen, musste auch der letzte Depp gemerkt haben, dass
ich (a) kein bisschen singen kann und (b) mit der ganzen
Nummer vollkommen überrumpelt worden war. Aber den



Leuten schien es zu gefallen – und du, Dylan, hast förmlich
gesprüht vor Freude.

Ich weiß, dass es nicht genau da passiert ist.
Wahrscheinlich war es eher die Summe einer Vielzahl
einzelner Momente im Lauf der vergangenen vierzehn Jahre.
Wie damals, als du dich um unseren gemeinsamen Goldfisch
Mr Smitty gekümmert hast, bis er unmittelbar vor den
Winterferien das Zeitliche segnete (wofür du rein gar nichts
konntest). Oder als du mir Die Straße von Cormac McCarthy
geliehen hast, dein Lieblingsbuch, und mir klar wurde, dass
du die besten Stellen extra für mich mit kleinen Sternchen
markiert hattest. Aber trotzdem, echt jetzt? Mich in dich zu
verlieben, fühlte sich nicht an, als hätte es sich nach und
nach entwickelt wie der Sommer. Es fühlte sich an, als
würde ich mich vom Zehnmeterbrett in die Tiefe stürzen.

Als der Song zu Ende war, gab es in meinem Kopf nur
noch einen Gedanken: Oh kacke, oh kacke, oh kacke, mach
das bloß nicht kaputt.

Aber wie du weißt, kommt in jeder
Sommerferienlagergeschichte ein Monster vor.

In dieser hier gibt es zwei.
Das Seeungeheuer.
Und mich.



Oktober
Salzwasser wird uns auch nicht helfen

Sechs Stunden, nachdem ich mit Hana durch den Wald nach
Hause gerannt bin, wache ich auf. Mit einem Kloß im Hals,
der so groß und kratzig ist wie ein Tannenzapfen. Galileo hat
Glück, dass ich nicht senkrecht in die Höhe fahre, denn er
hat sich wie eine Pelzmütze auf meinem Kopf
zusammengerollt. Seine Plastikkrause bohrt sich in mein
Kissen. Draußen ist es immer noch dunkel. Das
Vorsonnenaufgangsblau des Himmels erzeugt eine leicht
unheimliche Stimmung, die perfekt zu Halloween passt.
Normalerweise würden meine Schwester und ich Galileo
jetzt als Kürbis verkleiden und mitstoppen, wie lange er
braucht, um das Filzkostüm in Fetzen zu reißen, doch ich
bezweifle, dass es dieses Jahr dazu kommen wird.

Meine roségoldenen Kopfhörer schmiegen sich eng an
meine Ohren, genau so, wie ich sie gestern Abend
aufgesetzt habe. The Sunshine Hypothesis, mein
Lieblingspodcast über fantastische Tiere, läuft noch. Der
Axolotl mit seinen glänzenden Knopfaugen erscheint wie ein
Alien und hat doch etwas beunruhigend Menschliches. Die
Autorin dieses Podcasts heißt Indigo Lawrence; sie trägt
diesen unfassbar tollen lilafarbenen Afro und dazu immer
Jeans mit hohem Bund, knallroten Lippenstift und Ohrringe,
die ihr bis aufs Schlüsselbein hinabhängen. Das weiß ich,
weil sie außerdem Sängerin bei Spark Nation, der
berühmtesten Indie-Rockband von Portland ist, was
bedeutet, dass Indigo einfach überall ist: in Zeitschriften,



Zeitungen und sogar als Motiv aller möglichen Street-Art-
Kunstwerke. Wenn sie nicht gerade über die Bühne fegt,
erzählt sie der Welt von Tieren, die eigentlich nur in unserer
Vorstellung existieren sollten und doch wahrhaftig auf dieser
Erde kreuchen und fleuchen. In jeder Folge geht es um ein
anderes Tier. Ich habe mir alle angehört. Jetzt höre ich sie
alle noch mal durch, wobei ich ganz besonders auf die
Ungeheuer achte.

Indigo sagt: Das klingt wie etwas aus einem
Fantasyroman, oder? Es ist so cool, wie ihre Stimme in den
Pausen zwischen den Wörtern nachzuschwingen scheint. Ein
bisschen wie das Nachbild, das manchmal beim Betrachten
eines Bildes auf der Netzhaut entsteht. Ich könnte glatt
darin versinken. An der Decke über meinem Bett hängt ein
Poster von einem Zebrafisch und ich stelle mir vor, ich
würde am Grund des wilden blauen Meeres liegen und nach
oben schauen.

Ist das nicht unglaublich? Seine Fähigkeit, abgetrennte
Gliedmaßen nachwachsen zu lassen, ist …

Fern knallt die Badezimmertür zu.
Das macht sie neuerdings gerne. Türen zuknallen. Vor

allem, wenn sie glaubt, dass ich noch schlafe. Mom
gegenüber habe ich das Thema getrennte Zimmer schon
ungefähr … keine Ahnung, siebzig Millionen Mal
angesprochen. Im Ernst, gebt mir einfach den Dachboden,
war mein Vorschlag. Die Antwort meiner Mutter lautet jedes
Mal: Laber laber laber, ihr seid Schwestern und habt euch
doch lieb, bla bla bla, mein letztes Wort, wer will eine Tasse
Birkenrindentee?

Stöhnend nehme ich meine Kopfhörer ab, schiebe mich
aus dem Bett und klopfe kurz und sanft an die
Badezimmertür.

Von der anderen Seite kommt: »Was?«
»Ich muss Pipi.«
»Verkneif’s dir.«



Ich klopfe fester und rüttle am gläsernen Türknauf.
Drinnen raschelt es, dann wird der Badezimmerschrank
zugeklappt und Fern zieht die Tür auf. Die Haut um ihre
Augen ist rosa wie der Sonnenaufgang. Ihre Haare sind zu
einem nachlässigen Zopf geflochten, aus dem einige
Strähnen wie Schlaufen abstehen und überall lose Haare
rausragen. Ihre Bluse ist schief geknöpft und ihre
lilafarbenen, paillettenbesetzen Katzenohren sitzen
eindeutig verkehrt herum. Sie ist fünfzehn – keine zwei Jahre
jünger als ich –, doch ich verspüre trotzdem dieses seltsame
Bedürfnis, mich um sie zu kümmern. Die ältere Schwester
zu sein, die ihre Haare in Ordnung bringt. Ihr die
Katzenohren richtig aufsetzt.

All die Worte, die ich zu ihr sagen sollte, steigen flatternd
in meiner Kehle auf und stürzen sich dann im Sturzflug
zurück nach unten.

Es tut mir leid.
Das ist alles meine Schuld.
Verzeih mir.
Aber habe ich das alles nicht schon eine Zillion Mal

gesagt? Sie weiß, dass ich mich ebenfalls wie zerknülltes
Krepppapier fühle.

»Danke«, murmle ich.
Fern tappt nach draußen in den Flur (sie hat die

Katzennummer echt drauf), wobei ihre miese Laune sie wie
eine radioaktive Wolke umwabert. »Gern geschehen«, sagt
sie über ihre Schulter. Ihre Stimme erinnert an eine
Rasierklinge – von den Gänseblümchen ist nicht mehr viel
übrig.

Ich erledige mein Geschäft, dann schlüpfe ich in ein
übergroßes Karohemd und kremple die Ärmel bis zu den
Ellbogen hoch. In der Schule werden so ziemlich alle
verkleidet sein – als Hexen, sexy Streifenhörnchen, Super
Mario Bros. –, aber mal ernsthaft: Wozu sollte ich mir die
Mühe machen? Wenn jemand fragt, behaupte ich einfach,



ich gehe als Holzfäller. Das Kostüm hat den Vorteil, dass es
gleichzeitig meine Kurven kaschiert. Das Letzte, worauf ich
Lust habe, ist, dass die Jungs in der Schule meine Brüste
bemerken, die vor ein paar Monaten praktisch aus dem
Nichts gewachsen sind. Ta-da: Trauertitten. Als wollte das
Universum mir sagen: Ich weiß, dein letzter Sommer war
unerträglich scheiße, deswegen betrachte das hier als
Wiedergutmachung!

Nachdem ich mir exakt anderthalbmal mit dem Kamm
durch die Haare gefahren bin, schlurfe ich in die Küche, wo
Fern mich mit den Worten begrüßt: »Gut, dass du dran
gedacht hast, deine Maske aufzusetzen.«

»Erbschen«, rügt Mom sie vom Spülbecken aus, wo sie
gerade damit beschäftigt ist, den letzten Rhabarber zum
Einkochen zu putzen. Erbschen ist Ferns Spitzname und
Mom hat keine Ahnung, dass sie ihn hasst wie die Pest.
»Sprich nicht so mit deiner Schwester.«

Nana Eden sitzt am Küchentisch und strickt an einem
orangefarbenen Ungetüm von Mütze. »Wenn du dich schon
über deine Schwester lustig machen willst, dann denk dir
wenigstens was Kreativeres aus. Die Beleidigung gab’s ja
schon, als ich in eurem Alter war, Liebes. Du kommst also
ungefähr« – sie legt den Kopf mit so viel Nachdruck schief,
dass ihre Hexenohrringe hin und her baumeln –
»zweihundertfünfundsiebzig Jahre zu spät damit.«

»Ja, tut mir leid«, sagt Fern, allerdings nicht zu mir.
Mom bedenkt uns beide mit einem melancholischen Blick

und wandert dann weiter zum Büfettschrank, um noch ein
paar mehr Einmachgläser zu holen. Ihr wollenes Cape weht
hinter ihr her. Sie ist praktisch nie ohne Schal oder Tuch zu
sehen und liebt es, sich Sachen zu stricken, Hauptsache, sie
flattern und wallen ordentlich. Mutter Erde Hippie-
Klamotten, nennt Fern ihren Stil. Wenn der Winter
hereinbricht, hüllt sich Mom in riesige Norwegerpullis und
zieht Keimlinge in Tontöpfen neben der Spüle. Sobald die



Ferienlagersaison rum ist, muss sie sich anderweitig
beschäftigen – und sie besitzt die Gabe, selbst an den
eisigsten Tagen Pflanzen zum Leben zu erwecken. Das beste
Beispiel ist der Gemüsegarten vor unserem Küchenfenster:
Artischockenknospen bohren sich durch die Schneedecke
und nebendran wächst ein Blaubeerstrauch trotz der
arktischen Temperaturen ungerührt vor sich hin. Das Ding
blüht und blüht, egal, welche Jahreszeit gerade herrscht.
Manchmal verirrt sich ein Weißwedelhirsch in unseren
Garten und knabbert sämtliche Beeren ab und trotzdem ist
der Busch am nächsten Tag wieder voll mit reifen Früchten.

Nana legt ihr Strickzeug beiseite, steht auf und schnippt
gegen Ferns Katzenohren. »Schick, schick – gefällt mir.«
Dann kommt sie zu mir, legt mir die Hände auf die Schultern
und flüstert in mein (menschliches) Ohr: »Nächstes Mal,
wenn du dich rausschleichst, Krümel, sag Hana, sie soll
nicht ans Fenster hämmern, als wären die britischen
Truppen hinter ihr her.« Das ist ihr Spitzname für mich.
Krümel, nach dem Krümelmonster aus der Sesamstraße.
(Ich hatte eine Phase, in der ich förmlich süchtig nach
Schokokeksen war.)

Aber … oh. Oh, kacke.
Zwischen uns entspinnt sich eine Unterhaltung, die

ausschließlich mit Blicken geführt wird.
Ich: Du weißt Bescheid?
Sie: Ich bin eine allsehende, allwissende Gottheit und das

sollte dir inzwischen eigentlich klar sein.
Ich: Bitte verrat’s Mom nicht.
Nana kichert in sich hinein und versucht, mir einen Kuss

auf die Stirn zu geben, was allerdings daran scheitert, dass
sie um einiges kleiner ist als ich. Jedenfalls, solange man
ihre Haare nicht mitzählt, die sie zu einer gewaltigen
Hochsteckfrisur aufgetürmt hat. Darin verbergen sich
Haarklammern, Nagelfeilen, Bleistifte. Ich habe den leisen
Verdacht, dass ein kompletter Kurzwarenladen rausfallen



würde, wenn man sie auf den Kopf stellen und schütteln
würde. Das ist eines der vielen Dinge, die Grandpa Michael
so an ihr geliebt hat. Zumindest behauptet das die
handgeschriebene Liste der hundert Dinge, die eingerahmt
über unserem Kamin hängt. Als Grandpa in den 1950ern um
ihre Hand anhielt, versprach er, ihr passend zu ihrem
Namen einen Garten Eden zu kaufen: ein hundert Morgen
großes Grundstück, auf dem er Sommerferienlager
abhalten, hundert verschiedene Sorten Wildblumen
anpflanzen und hundert Kinder beherbergen wollte.
Inzwischen leiten sie und Mom das Camp mit der
Unterstützung von zwei fest angestellten Hilfskräften aus
dem Ort. Dad kommen eher die zeremoniellen Aufgaben zu:
für Fotos posieren, hier und da mal ein Lagerfeuer
entzünden und in seiner Freizeit Taglilien ausgraben und
Hecken trimmen.

Nachdem ich Nana einen letzten flehenden Blick
zugeworfen habe, wende ich mich an Mom: »Meinst du, ich
könnte Hana ein bisschen was von der
Rhabarbermarmelade mitbringen, wenn sie fertig ist?«

Mom wirbelt mit einer formvollendeten Pirouette zu mir
herum. Sie liebt es zu tanzen, vor allem, wenn keine Musik
läuft. So fühlt sie sich nicht durch irgendeinen Takt
eingeschränkt. Sie sagt: »Klar. Du kannst sie ihr geben,
wenn ihr euch das nächste Mal mitten in der Nacht
rausschleicht.«

»Nana!«, rufe ich.
»Ich hab kein Sterbenswörtchen gesagt, Krümel.«
Mom fährt fort. Ihr Tonfall klingt leicht und scherzhaft,

aber ich kann die Anspannung hören, die darin mitschwingt
– ein winziges Kräuseln auf der stillen, glatten Oberfläche.
»Ihr führt doch hoffentlich nichts Illegales im Schilde? Oder
hattet ihr vor, mit einer Bikergang durchzubrennen?«

Ich trommle mit den Fingernägeln auf die Arbeitsfläche.
»Ich glaube, Hana wäre für so eine Gang gar nicht geeignet.



Sie würde vermutlich versuchen, die Motorräder nach B-
Promis zu benennen oder so …«

»Das kann ich mir vorstellen.«
»Bist du sauer?«
»Nein, bin ich nicht … aber nächstes Mal sagst du uns

Bescheid, okay? Was, wenn ich nachts aufwache, um nach
dir zu sehen, und du bist nicht da?«

Ich zucke mit den Schultern. Was soll man darauf schon
antworten?

Irgendwie mochte ich es lieber, als Mom die Zügel noch
komplett hat schleifen lassen. Reed kommt mit einer
Schnapsfahne nach Hause? Der wird hinterher einen
ordentlichen Kater haben – Strafe genug. Doch neuerdings
hat Mom frische Falten auf der Stirn. Letzten Sommer hat
sie wohl endgültig begriffen: Wenn sie die Zügel schleifen
lässt, gehen die Pferde mit uns durch. Und uns wieder
einzufangen, ist schwer.

»Okay«, sagt sie. »Aber dafür hast du die nächsten zwei
Wochen Spüldienst.«

Und welche Strafe kriegt Fern dafür, dass sie praktisch
andauernd rausschleicht? Sollte ich sie wirklich weiter
decken? »Von mir aus.«

»Das geht schneller rum, als du denkst.« Sie greift in den
nächstgelegenen Schrank und holt eine Packung
Kräutermischung raus. Sie ist der festen Überzeugung, dass
gehacktes Grünzeug mir da durchhelfen wird.

Aber was, wenn es keinen Weg da durch gibt?
»Jetzt setzt euch, setzt euch!«, befiehlt sie.
Zusammen frühstücken gehört zu Moms und Nanas Plan,

uns Geschwister wieder zu vereinen. Und das Jeden.
Verdammten. Morgen. Heute biegt sich der Tisch unter einer
Ladung Kürbiskern-Hanf-Waffeln (die ehrlich gesagt ziemlich
lecker sind, wenn man den grasigen Nachgeschmack außer
Acht lässt) und sechs dampfenden Tassen mit
hausgemachtem Kräutertee (bloß nicht fragen, was drin ist).



Nana umrundet den Tisch und streut jedem ein paar
Minzblätter auf den Teller.

In den Wochen, bevor die Ferienlagersaison beginnt,
frühstücken wir immer zusammen. Aber dann ist das Wetter
auch so gut, dass wir draußen im Garten sitzen können, und
Dad steuert Tomaten für frisch gepressten Tomatensaft bei.
Im Herbst ist das etwas vollkommen anderes. Es fühlt sich
falsch an. Wir alle wissen, dass Mom und Nana uns damit
einfach nur an einen Tisch kriegen wollen. Als würde eine
gemeinsame Tasse Tee alles wieder in Ordnung bringen.

Fern nimmt zähneknirschend Platz.
Ich nehme zähneknirschend Platz.
Dann kommt – bumm, bumm, bumm – die massige

Gestalt meines großen Bruders die Treppe runtergepoltert.
Sein silberblondes Haar steckt unter einer Mütze der
Vancouver Canucks. Er hat neuerdings einen regelrechten
Kappenfimmel. Vermutlich, weil er sie sich tief in die Stirn
ziehen kann und dann niemandem mehr in die Augen sehen
muss – ganz besonders mir nicht. Ich wette, er ist schon seit
Stunden wach und auf Einhörnern durch die Wüste geritten
oder was auch immer er in seinen Videospielen so treibt.
Oder er stand mit seinen riesigen Hanteln vor dem Spiegel
und hat seine Schwarzenegger-Nummer abgezogen. Dabei
kommt mir in den Sinn, dass Ameisen das Zwölffache ihres
Körpergewichts tragen können. Vielleicht ist er eines Tages
ja auch so stark. Stark genug, um … alles
zusammenzuhalten. Doch bis dahin werden sich wohl
weiterhin die Kisten mit der Aufschrift REEDS UNIKRAM in
unserem Flur stapeln, wo sie stehen, seit er drei Monate
nach seinem achtzehnten Geburtstag sein
Forstwirtschaftsstudium an der UMaine abgebrochen hat
und wieder zu Hause eingezogen ist.

Früher hatten seine Bewegungen etwas von Blättern, die
über den Boden tanzten. Von ihm ging eine innere
Gelassenheit aus, die geradezu greifbar war. Jetzt scheint


