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Linny

1.

Wenn du erst mal genugend Filme gesehen hast, erkennst
du praktisch sofort, dass sich gleich etwas Wichtiges
ereignen wird. Klassische Musik wird zu
bedeutungsschwangerem Getose. Eine Darstellerin beilSt
sich auf die Unterlippe und blickt vielsagend in den
Sonnenuntergang. Alles passiert in Zeitlupe. Hin und wieder
schwimmt ein Schwan durchs Bild.

Und im wahren Leben? Gibt es keine Schwane. Nur so ein
kribbeliges Gefuhl, das sich im Bauch ausbreitet und von
dort langsam in die Hande steigt, bis die Finger ganz taub
werden und den Dienst versagen. Genau das passiert
gerade.

Ich blinzele und blinzele gleich noch mal, aber er ist
immer noch da. Alvaro Herrera. Einer der ratselhaftesten
Schriftsteller in der Geschichte des Kinos. Sein Roman
Mitternacht in Miami war Vorlage fur meinen allerliebsten
Lieblings-Kultfilm. Noch vor der Rocky Horror Picture Show,
auch wenn das vielleicht schwer zu glauben ist. Sogar noch
vor dieser abgedrehten Biografie Uber einen Mann, der sich
nur mit einem Loffel durch Berge grabt.

Doch ich starre Alvaro nicht an, weil er beriihmt ist. Ich
starre ihn an, weil er eigentlich tot sein sollte.

Das letzte Mal, dass ihn jemand gesehen hat, war auf
einer Party im Art-déco-Viertel von Miami. Und dann, am
nachsten Tag - puff! Kein Alvaro weit und breit. Er erschien



zu keiner Filmpremiere mehr und auch zu keinen
Verabredungen mit Freunden. Drei Jahre blieb er
verschwunden, kein Wunder also, dass die Leute
irgendwann das Schlimmste annahmen.

Und genau aus diesem Grund glaube ich auch erst, dass
ich halluziniere, als er auf zittrigen Beinen vor mir auf dem
Parkplatz steht, knapp einen Meter siebzig hoch und mit
einem betrachtlichen Bauch. Der Alvaro von heute sieht
immer noch aus wie der Alvaro auf dem Foto hinten auf
seinem Buch: die gleiche gebraunte Haut, das gleiche
strahlende Lacheln, das gleiche schwarze Haar, das ihm wie
ein Krahenfligel in die Stirn fallt, nur dass es inzwischen
vermutlich gefarbt sein durfte, immerhin ist er schon ...
keine Ahnung. Zweiundachtzig? Alt genug jedenfalls, dass er
die gleichen weilRen orthopadischen Schuhe tragt, die mein
Grandpa immer anhatte.

Hinter ihm parkt eine schwarze Limousine und er klopft
mit den Fingerknocheln zweimal gegen den Kofferraum.

Das ist die perfekte Einstellung. Ich erkenne das daran,
dass meine Schultern kribbeln (eine Art sechster Sinn, wenn
man so will). Wenn ich ganz leicht nach links schwenken
wurde, konnte ich alles auf einmal aufs Bild bekommen: das
Licht, das in schragem Winkel durch die Blatter der Palmen
fallt, das Muschelrosa des Appartementhauses auf der
anderen StralRenseite, den vermeintlich toten Filmstar, der
gegen den mysteriosen schwarzen Wagen klopft. Jedes noch
so kleine Detail ist stimmig, faszinierend, bedeutungsvoll.
Die meisten Leute glauben, dass es das grolse Ganze ist,
was beim Film zahlt - die Gesamtwirkung. Aber in Wahrheit
steckt alles in den winzigen Einzelheiten: dem Funkeln auf
der Windschutzscheibe, den Vogeln, die in der Ferne am
Himmel kreisen, dem perfekten Rosaton. Dazu irgendeine
schnelle Gitarrenmusik, et voila - fertig ware der Einstieg zu
einer hammermafigen Doku, die ich zusammen mit meiner
Bewerbung an der UCLA einreichen kdnnte.



Ich sollte auf der Stelle meine Videokamera aus dem
Rucksack holen, um das Knirschen der Schritte einzufangen,
wahrend Alvaro langsam wie ein Schatten auf den
Burgersteig gleitet. Allerdings habe ich festgestellt, dass es
kein wirksameres Mittel gibt, andere Menschen zu
verscheuchen, als ihnen unvermittelt eine Kamera ins
Gesicht zu halten. (Manchmal schmeifSen sie auch mit
neonblauem Wassereis nach dir. Auch nicht besser.)

Und ich kann es mir nicht leisten, Alvaro Herrera zu
verscheuchen. Nicht jetzt, wo er gerade dabei ist, mein
Leben zu verandern.

Dreieinhalb Meter von mir entfernt rudert Alvaro mit dem
Arm, als versuche er, nach einem unsichtbaren Gehstock zu
greifen. Selbst von hier aus kann ich sein grolszugig
aufgetragenes Aftershave riechen. Auf dem Banner Uber uns
prangt der Schriftzug »NICHT MEHR DIE JUNGSTEN, ABER
NOCH LANGE NICHT ALT!«. Darunter steht in kleineren
Buchstaben: »Wir heillen unsere neuen Bewohner und
Ehrenamtler herzlich willkommen.« Er zeigt darauf und sagt
zu mir (zu mir!): »Este lugar esta hecha una mierda. «

»Wohl wahr«, sage ich, denn der Laden /st echt Mist. Die
Silver-Springs-Seniorenresidenz, ein monstroser Betonklotz,
der eingezwangt zwischen schicken Appartementblocks am
Miami Beach steht, ist nicht gerade ein Luxushotel. Hier und
da findet sich noch ein Hauch von Art déco, ein paar
Marmorfliesen und bunte, geometrisch angeordnete
Mosaike, aber sonst ist nicht mehr viel von der einstigen
Schonheit des Gebaudes ubrig. Ein Ort, dem man die Seele
ausgesaugt hat, hatte Grace wohl gesagt.

Aus Alvaros Mund kommt ein Schwall spanischer Woérter.
Ich hebe die Hande, um ihn zu bremsen, und teile ihm mit,
dass meine Fremdsprachenkenntnisse nur asi-asi sind. So la-
la. Wegen meiner Hautfarbe und meiner langen dunklen
Locken, die sich bei der Luftfeuchtigkeit hier wie irre
krauseln, glaubt alle Welt immer gleich, ich hatte
kubanische oder kolumbianische oder puerto-ricanische



Wurzeln. Mindestens ein Mal die Woche muss ich meinen
gesamten Stammbaum runterbeten, wenn mal wieder
irgendjemand Wildfremdes im Supermarkt auf Spanisch auf
mich einquatscht. Manchmal kann das echt nerven. Zumal
hier, wo selbst die Tankstellen Tacos verkaufen, nicht jeder
etwas damit anfangen kann, wenn ich erklare: »Mein
Grandpa war aus Nigeria.«

»Ah, lo siento«, erwidert Alvaro. Wegen der Sonne muss
er die Augen zusammenkneifen, wodurch sie halb hinter
seinen wollmammutartigen Augenbrauen verschwinden.
Dann erkundigt er sich aus irgendeinem Grund nach
meinem Namen.

»Marilyn«, antworte ich und strecke die Hand aus, als
ware ich bei einem Vorstellungsgesprach. »Also, Linny.«

Meine Eltern haben mir den Namen in einem Anfall von
Sentimentalitat verpasst, in Erinnerung an vergangene
Weihnachtsfeste, als Uroma Marilyn noch gesund und
munter war. Blol ist er fur eine Sechzehnjahrige wirklich
alles andere als cool. Und das liegt nicht mal daran, dass
alle immer sofort an Marilyn Monroe denken. (Okay, alle bis
auf meine Eltern; warum sonst hatten sie mir den Namen
eines weillen Sexsymbols geben sollen?) Nein, unterm
Strich ist »Marilyn« einfach ein Name fur altere Damen mit
Schmetterlingsbrillen, fur Frauen, die gerne in den Country
Club gehen und Sparbriefe kaufen. In die Silver-Springs-
Seniorenresidenz - da, wo ich heute meinen Dienst als
ehrenamtliche Betreuerin anfange -, da passt »Marilyn« hin.

Mir ist Linny lieber.

»Marilyn Alsolinny«, wiederholt er, als versuche er, die
Worte zu schmecken. Die Art, wie sich seine Zunge um die
Silben rollt, ist einfach wunderschon. Es klingt wie eine ganz
neue Sprache.

»Einfach nur Linny«, sage ich.

Er schuttelt mir die Hand, seine Haut fuhlt sich an wie
eine Lage Papierhandtucher. »Sag mal. Musst du nicht in der
Schule sein jetzt?«



»Ah, es ist Juni ... Sommerferien«, erwidere ich.

Er Iasst die Worte eine Weile in der Luft hangen und sieht
sich um, als wolle er sich vergewissern, dass wirklich
Sommer ist. »Si«, meint er schlie8lich, »das ist wahr.«

Von Nahem erkenne ich eine frisch genahte blitzformige
Narbe Uber seinem linken Auge. (Wo hat er die blols her?)
Der Rest seines Gesichts sieht wie zahflussig aus, als wurde
es langsam, aber sicher von seinem Schadel rutschen, und
die Haut an seinen Armen hangt so schlaff herunter, dass er
vermutlich nur ein-, zweimal damit schlagen musste, um
davonzufliegen. Er tragt ein Hemd mit Flamingos darauf. Es
ist bis fast zum Bauchnabel aufgeknopft und gibt einen
unangenehm intimen Blick auf seine beachtliche Braune
und einen Wald schwarzer Brusthaare frei. Ich frage mich,
ob er die wohl auch farbt.

Und dann frage ich mich, warum ich gerade allen Ernstes
uber Brusthaare nachdenke. Aber es sind einfach so ... viele.

Konzentrier dich, Linny. Konzentrier dich! »Sie sind Alvaro
Herrera«, sage ich.

Er lacht. »5/.«

»Und Sie werden jetzt hier wohnen?«

»Desafortunadamente. «

»]a, leider. Aber ich wisste gerne, warum Sie
zuruckgekommen sind.«

Er lagt den Kopf schief, zieht einen Zigarillo aus seiner
Brusttasche und angelt nach Streichholzern. »Du stellst
viele Fragen.«

»Oh. Tut mir leid, ja. Sorry. Es ist nur ...« Nur was? Wie soll
ich ihm das blols erklaren?

Ein Chauffeur steigt aus dem geheimnisvollen Wagen,
wuchtet einen Koffer aus dem Kofferraum und kommt auf
uns zu. Er halt Alvaro einen Arm hin. »Nach lhnen, Sir«, sagt
er.

Alvaro winkt mir zum Abschied, aber ich folge ihnen.
Natdrlich folge ich ihnen.



Denn die Sache ist die: Vor funf Monaten ist meine
achtzehn Jahre alte Schwester Grace aus ihrem
Schlafzimmerfenster geklettert und ich habe sie seither
nicht mehr gesehen. (Damals gab es ubrigens auch keine
Schwane; sie ist einfach eines Nachts heimlich, still und
leise verschwunden, als hatte sich ein Riss im Himmel
aufgetan und sie verschluckt.) Seitdem komme ich mir vor
wie ein aussortiertes Mobelstuck, das jemand fur den
Sperrmull an den Strallenrand gestellt hat. Ich habe alles
Mogliche versucht, um sie zuruckzuholen: Ich rief in den
Stadten, in denen ich sie vermutete, in samtlichen Motels
an, ich Uberprufte ihre Kreditkartenabrechnungen, lud Fotos
von ihr auf Websites fur vermisste Personen hoch und
kontrollierte regelmafig, ob sie ihr Handy wieder
eingeschaltet hatte. Drei Tage lang ging die Polizei in Grace
Zimmer ein und aus. Meine Eltern klammerten sich
aneinander. Wir sind nicht besonders glaubig, aber damals
haben wir gebetet.

Doch nichts geschah.

Also fing ich an, eine Art Tagebuch Uber all die Leute zu
fuhren, die verschwunden und zurickgekehrt waren. Zu
behaupten, ich sei besessen, ist in etwa dasselbe, wie zu
sagen, Martin Scorsese sei ein ganz passabler Regisseur
(sprich: die Untertreibung des Jahrhunderts). Ich verbringe
einen betrachtlichen Teil meiner Zeit damit, das Internet
nach Geschichten GUber Menschen zu durchstobern, die auf
mysteriose Weise zuruckgekommen sind. Andere Leute
haben Hobbys wie Beachvolleyball oder Krocket - ich habe
Filme und mein Tagebuch der Wiederkehr. Ich habe mir
uberlegt: Wenn ich herausfinden kann, warum manche
Menschen zurlckkehren, dann fallt mir vielleicht auch ein,
wie ich Grace nach Hause holen kann. Bis gerade eben habe
ich allerdings noch nie miterlebt, wie jemand
wiederaufgetaucht ist. Fiir mich ist Alvaros Erscheinen mehr
als nur ein Wunder. Es ist mein Wunder, denn wenn er in

’



diese Welt zuruckkehren kann, kann meine Schwester es
auch.

Und sie wird es auch. Da bin ich mir sicher, so sicher, wie
ich mir noch bei nichts anderem war.

Als wir in der Grundschule waren, lag im Zimmer unserer
Freundin Cass ein riesiger Teppich mit einer Weltkarte auf
dem Boden. Jeden Tag nach der Schule nahmen wir drei uns
bei den Handen, schlossen die Augen und drehten uns auf
dem Teppich im Kreis. Wir schworen uns, dass wir
irgendwann zusammen dorthin reisen wurden, wo unsere
FUlle stehen bleiben wlurden, wo auch immer das sein
mochte. Turkmenistan, der Tschad, ein Punkt irgendwo
mitten im Indischen Ozean - ganz egal. Unmittelbar bevor
wir anfingen, uns zu drehen, druckte Grace meine Hand
immer extrafest, um sicherzustellen, dass sie nicht ohne
mich davonfliegen wurde.

Daher weils ich, dass sie zuruckkommen wird.

In der Lobby der Silver-Springs-Seniorenresidenz stellt der
Chauffeur das Gepack mit einem hoflichen »Hier waren wir,
Sefior« ab und Alvaro driickt ihm einen Fiinfzigdollarschein
in die Hand.

Alvaro geht zu der Pflegekraft hinter dem Empfangstresen
und verkundet: »jEstoy aqui!«

Ein violettes Namensschild auf dem uUppigen Busen der
Pflegekraft weist sie als »Marla« aus und verkundet, dass sie
»Immer Fur Sie Da« ist. Ihr Gesichtsausdruck, der an eine
schlecht gelaunte Schildkrote erinnert, lasst anderes
vermuten. Ein extragrofSer Frahstucksburrito liegt
angebissen neben ihrer Tastatur. »Schatzchenx, sagt sie.
»Ach herrje, Schatzchen. Burrito und hola sind die einzigen
spanischen Worter, die ich kenne. Versuchen wir es doch
noch mal auf Englisch.«

»Hier bin ich«, wiederholt er.

Marla antwortet: »In Ordnung, Schatzchen. Ich hole nur
schnell Ihr Willkormmenspaket und was Sie sonst noch
brauchen und dann kdnnen wir ...«



Doch Alvaro hat sich bereits abgewandt und schlurft
davon. Sein Gepack bleibt wie bestellt und nicht abgeholt in
der Lobby zuruck. Eine Schwesternhelferin lauft ihm nach
und ruft: »Serior Herrera! SENOR HERRERA!«

Marla rollt ihren Stuhl zurtck, wodurch ihre Figur, die in
etwa einem Gymnastikball ahnelt, noch deutlicher zutage
tritt, und wirft mir Uber den Tresen hinweg einen Blick zu.
Ihre Finger glanzen vor Burritofett und sie leckt sie einen
nach dem anderen ab, wahrend sie mich fragt: »Kann ... ich
... dir ... helfen?«

Oh, richtig. Ich bin ja auch noch da. Und wirke
wahrscheinlich ziemlich suspekt, wie ich hier in der Gegend
rumstehe. Nervés zupfe ich an meinem weiRen T-Shirt. »Ah,
ja, bitte. Ich bin eine von den neuen Ehrenamtlichen. Linny
Carson.«

»Ahl«, erwidert sie etwas freundlicher. »Eine von diesen
Highschool-Weltverbesserern. Ist es schon wieder so weit?
Nicht zu glauben, wie die Zeit vergeht!« Sie schnappt sich
ein Klemmbrett und Uberfliegt eine Liste. »Ich hab hier eine
Marilyn Carson. Bist du das, Schatzchen?«

Ich nicke zdgerlich, wahrend ich mir gleichzeitig fast den
Hals verrenke, um Alvaro hinterherzusehen. Ist er nach
rechts abgebogen oder nach links?

»Neben euch fleiSigen Bienchen muss ich mich glatt
schamen!«, ruft Marla. »Als ich in eurem Alter war, hingen
wir zu Hause in Georgia immer nur am Strand rum.« Sie
bedeutet mir, meinen Rucksack hinter dem Empfangstresen
abzustellen, und dann, ihr zu folgen. Ich trotte hinter ihren
wackelnden Pobacken her.

Der Grundriss des Silver Springs erinnert an einen
Oktopus - es gibt einen riesigen Mittelteil, von dem aus
Flure wie Tentakel in alle Richtungen abzweigen. Die Gange
sind eng, klaustrophobisch und verwirrend. Die ganze Zeit
hoffe ich, dass wir hinter der nidchsten Ecke auf Alvaro
Herrera treffen werden, der sich verlaufen hat und uns auf
Spanisch nach einer Karte fragt, aber wir begegnen auf dem



gesamten Weg nur vier oder funf Bewohnern. Wie aufs
Stichwort erklart Marla: »Die meisten sitzen draulsen am
Pool und brutzeln in der Sonne. An Tagen wie heute bringen
wir sie immer raus. Sollen ja schlielslich auch ein bisschen
Sonnenschein abkriegen!« Sie zieht am Ausschnitt ihres
Oberteils. »Diese Arbeitsklamotten sind kein bisschen
atmungsaktiv! Ich schwitz mich kaputt. Schwitzt du auch
SO7«

Zwischen meinen Brusten bahnt sich ein nicht enden
wollendes Rinnsal seinen Weg. Die sommerlichen
Temperaturen haben mal wieder ein Niveau erreicht, bei
dem die Vorstellung, in einer Nudistenkolonie zu leben,
einen gewissen Reiz bekommt. Das hier ist Florida, wurde
ich ihr am liebsten antworten. Hier schwitzen alle.

Ein Schwall sengend heilSer Luft schlagt uns entgegen, als
wir in den Innenhof treten. Mindestens hundert Bewohner
sitzen auf der Betonflache verstreut herum. Schon mal Der
Gefangene von Alcatraz gesehen? Irgendwie erinnert mich
das Silver Springs an einen Gefangnisfilm. Es gibt einen
Pool, aber niemand schwimmt darin. An der hinteren Mauer
befindet sich ein verblasstes Wandgemalde, das den Ozean
zeigt und bei dessen Anblick ich mich unwillktrlich frage,
wann die Leute hier wohl zum letzten Mal den echten Strand
gesehen haben. Dabei liegt er gerade mal zwei Blocks
entfernt.

Marla sagt, dass ich mich die nachsten drei Stunden bei
allen hier im Innenhof vorstellen und mich schon mal »ein
bisschen mit ihnen anfreunden« soll. Sie druckt mir einen
Aufkleber mit der Aufschrift ICH BIN EHRENAMTLER in die
Hand und erganzt: »Mein Burrito wird kalt. Kommst du hier
klar?«

Gute Frage. Ich nicke vage, doch alles, woran ich denken
kann, sind die Bewohner, die hier im Hof liegen und tief und
fest schlafen, wahrend die Sonne sie langsam mumifiziert.
Sie sind einfach zurtckgelassen worden, genau wie ich. lhre



Kinder - vielleicht auch ihre Enkel oder Ehepartner - haben
sie hier abgeladen und sich aus dem Staub gemacht.

In Filmen liebe ich diese Art von Drama (komplizierte
Verwicklungen, vermeintlich untiberwindbare Hindernisse,
schwierige Beziehungen), aber im wahren Leben finde ich
das alles andere als toll. Was ich allerdings auch erst
begriffen habe, als das Drama sich in unsere Familie
geschlichen, uns auf die Schultern geklopft und uns eine
grolSe Portion Trauer in den Schols gekippt hat.

Hey, Moment mal.

Die Zurtiickgelassenen. Das ware doch eigentlich ein
ziemlich cooler Titel fur mein Drehbuch, das ich vor ein paar
Monaten zu schreiben angefangen habe. Das Drehbuch ist
meine Art zu verarbeiten, was mit meiner Familie passiert
ist, mit Grace und mit mir. Okay, das klingt jetzt vielleicht
ein bisschen kitschig, aber seit meine Schwester
verschwunden ist, [auft mein Leben praktisch in Schwarz-
Weils. Wie so ein guter, alter Filmklassiker, nur ohne die
schonen Szenen. Ware mein Leben ein Fernsehsender,
wurden rund um die Uhr nur traurige Filme laufen.

Ich bin Uberzeugt, dass Grace alle Farben mitgenommen
hat, als sie verschwunden ist.

Ich bin Gberzeugt, dass Alvaro mir helfen kann, die Farbe
zurdck in mein Leben zu bringen.

Einstieqg:

GRACE’ ZIMMER - SPATABENDS

Der Raum ist hell und auffallend bunt: leuchtende Grun-,
Gelb- und Blautone.

Am Himmel ist der Vollmond zu sehen, als GRACE mit
umgehangter Gitarre das Fenster 6ffnet und
hinausklettert. Sie stellt eine Blechdose aufs Fensterbrett,



an der ein langer Faden befestigt ist. In der Hand halt sie
eine weitere Dose. Als sie runterspringt, breiten sich Uber
ihrem Sommerkleid gelbe Flugel aus.

Im nachsten Moment ist sie verschwunden.

Samtliche Farben im Raum verblassen, bis alles nur noch
schwarz-weils ist.

Unbestimmte Zeit spater tritt LINNY ins Bild. Wie
hypnotisiert hebt sie die Blechdose auf und flUstert
hinein.

LINNY

Wo bist du?
(Pause)

Grace? Wo bist du?

Nach einer weiteren Pause ist GRACE’' Stimme zu horen.

GRACE
Weilst du noch, wie Mom uns friher immer aus Wo die
Wilden Kerle wohnen vorgelesen hat?

LINNY
Ja?

GRACE
So ist es kein bisschen.

LINNY
Oh.

GRACE
Hey, Kopf hoch.

LINNY



Ich kann nicht. Es ist, als wurdest du hundert Mal am Tag
verschwinden.

GRACE
Wie meinst du das?

LINNY

Ich putze mir die Zahne oder wasche meine Wasche oder
lackiere mir die FuBnagel und plotzlich explodiert in
meiner Brust eine Erinnerung an dich, so heftig und
plotzlich wie ein Feuerwerkskorper.

GRACE
(mitfUhlend)
Klingt schmerzhaft.

LINNY

Ist es auch. Zum Beispiel muss ich daran denken, wie du
fruher samtliche Topfe und Pfannen aus den
Kichenschranken geraumt hast, um dir daraus ein
Schlagzeug zu basteln, wahrend ich mit Kreide auf dem
Gehweg ein Publikum fur dich gemalt habe - pinke und
grune Kringel, die jeder fur einen deiner Fans standen.
Oder wie du damals, als ich sechs war und du acht,
angefangen hast, dir im Ballettunterricht das Hinterteil
deines Trikots zwischen die Pobacken zu klemmen. Du
hast den Stoff so hoch gezogen, wie du nur konntest, und
bist dann zum Spiegel gewatschelt und wolltest, dass ich
es auch mache. Ich moéchte mit dir dartber lachen - und
dann trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag, so fest,
dass mir fast das Herz stehen bleibt. Jedes Mal wieder.
Denn du liegst nicht im Garten in der Hangematte und
balancierst ein Buch wie In die Wildnis auf den Knien. Du
sitzt nicht im Proberaum der Schule am Klavier und gibst
mit deinem musikalischen Talent an, wahrend sich eine
Schar von Jungs um dich drangt, um einen Hauch von



deiner Gruner-Apfel-Bodylotion zu erhaschen. Und
offensichtlich planst du gerade auch keine ausgedehnten
Reisen nach irgendwo mitten im Indischen Ozean mit mir
oder klopfst an die Wand zwischen unseren Zimmern, weil
es zwar schon zwei Uhr nachts ist, du aber viel zu
aufgedreht bist, um zu schlafen.

(Pause)

Grace?

LINNY lasst die Dose sinken, steckt den Kopf aus dem
Fenster und sieht hinauf in den Himmel.

LINNY
(wutend)
Grace?

Die Szene bricht ab und lauft ruckwarts bis zum Anfang
zuruck.



Sebastian

2.

»Naturlich ist dunkle Materie unsichtbar. Aber dadurch ist
sie nicht weniger real.« Aus Astrophysische Kuriositaten auf
einen Blick von Professor Boris P. Mangum, S. 8

Siebzehn Jahre lang habe ich mir Geschichten Uber meinen
Vater ausgedacht. Der Kerl ist abgehauen, bevor ich auf die
Welt kam - das ist alles, was ich Uber ihn weils. Dass er
gegangen ist.

Also dachte ich: Vielleicht ist er ein Physiker.

Oder ein Thunfischfischer wie im Discovery Channel.

Oder ein Archéaologe, der in einer anderen Dimension
gefangen ist.

Folgende Formel habe ich an den Rand meines
Lieblingsbuchs gekritzelt:

THEORIE UBER ABWESENDE VATER #1:

Unsichtbarkeit erfordert Vorstellungskraft.

X +y =z, wobei x = Hinweise, y = Geschichten und z =
wer er ist

Mom hat meine Vermutungen weder bestatigt noch ihnen
widersprochen. Sie sagte immer so was wie: »Sebastian,
kann das warten?«

»Sebastian, nicht beim Essen, mi amor. «

»Sebastian, wir reden spater daruber.«



Also fing ich an, mir meinen Dad aus einer Reihe von
Moglichkeiten zusammenzusetzen. Ich sammelte Hinweise.
Fakten. Wie zum Beispiel die unbeschriebene Postkarte aus
ltalien auf Moms Nachttisch, die ganz klar darauf
hindeutete, dass mein Dad ein venezianischer Gondoliere
war. Oder der Baseball hinten in ihrem Schrank, der
praktisch bewies, dass mein Vater Profisportler war.

Aus den Hinweisen wurden Geschichten. Ich kam zu dem
Schluss, dass mein Vater nicht weniger real war, nur weil ich
ihn nicht sehen konnte. Er war so real wie mein Stiefvater
Paul, der (zufalligerweise) nicht in der Lage ist, einen
Baseball mit hundertvierzig Kilometern pro Stunde zu
werfen.

Jetzt ist es halb elf Uhr morgens und ich limmele in
unserem zuruckkippbaren Sessel im Wohnzimmer und kaue
auf einer Scheibe Toast mit Erdnussbutter herum. Paul biegt
in seinem schwarzen Anzug um die Ecke. Bleibt stehen und
sieht mich uberrascht an. »Sag bloR, du hast es dir anders
uberlegt, Kumpel.«

Ich massiere den schmalen Streifen Uber meiner
Oberlippe. »Ich - ah - das sind nur ein paar Stoppeln.«

Paul ist Hubschrauberpilot und ein grolser Freund von
Schnurrbarten. Ich glaube, ich habe ihn noch nie so
enttauscht gesehen wie letzte Woche, als ich ihm sagte,
dass ich mir keinen Schnurrbart wachsen lassen wollte. Er
hat eine richtige Burste unter der Nase und sieht aus, als
ware er jederzeit bereit fir eine Runde Rodeo.

»Ach so«, meint Paul und wirkt enttauscht. »Na ja, wenn
du es dir doch mal anders Uberlegst, kannst du dir gerne
mein Pflegeset ausleihen.«

Der Typ hat ein Pflegeset fUr Schnurrbarte.

Ich bete nur, dass mein richtiger Vater nicht auch so ein
Teil besitzt.

Ich recke den Daumen in die HOhe und wende mich
wieder meinem Toast zu. Es ist nicht so, dass Paul ein
schlechter Kerl ware. Er hat blof§ diesen Blick drauf, den er



speziell fur mich reserviert hat. Als ware er ein Biologe, der
versucht, eine aulerirdische Lebensform zu klassifizieren. Er
kneift dann immer die Augen zusammen und man kann ihm
seine Gedanken formlich vom Gesicht ablesen: Wo kommst
du her und was zur Hoélle sollen wir mit dir anstellen? Im
Gegensatz zu mir ist Paul kraftig und muskulds und hat ein
Faible flr alle moglichen Kampfsportarten. Mein bester
Freund Micah und ich erzahlen einander oft Chuck-Norris-
Witze, in denen wir Chuck Norris durch Paul ersetzen.

Wahrend ich in der einen Hand den Teller mit meinem
Toast balanciere, ziehe ich mit der anderen mein Handy aus
der Tasche (dabei die Balance zu halten, ist eine Kunst) und
schreibe Micah: Wenn Paul Liegestutze macht, drickt er sich
nicht nach oben, er drickt die Erde nach unten.

Die Antwort kommt prompt: Paul ist der einzige Mensch,
der es schafft, ein Tennismatch gegen eine Mauer zu
gewinnen.

Ha. Der war gut.

Ich hore, wie Paul den Motor seines BMW in der Einfahrt
aufheulen lasst - und gleich darauf mit quietschenden
Reifen davonfahrt. Ich schalte den Fernseher an. Auf dem
Naturwissenschaftssender erzahlt Morgan Freeman mit
seiner sonoren Marchenonkelstimme etwas uber
Wurmlocher. Im Flur baut mein fanf Jahre alter Halbbruder
Luis seine Spielzeugsoldaten auf. Sieben von denen lagen
heute Morgen beim Aufwachen in meinem Bett, wo sie Uber
Nacht auf meinem ganzen Korper Abdrucke hinterlassen
haben. Am Hintern. An meinem Ellenbogen. Links am Hals.
Aulberdem hatte ich Knete im Haar. Anscheinend schlafe ich
den tiefsten Tiefschlaf aller Zeiten.

Luis brullt wie ein Lowe und schlagt nach seinen Soldaten.
Sie fliegen in alle Richtungen davon und knallen gegen die
Wand.

In letzter Zeit ermahnt mich Mom immer, wenn ich mich
mit Micah treffe, dass ich wertvolle Geschwisterzeit mit Luis
verpasse. »Wenn du erst mal auf dem College bist, kriegen



wir dich doch kaum noch zu Gesicht.« Was sie nicht weil3:
Man kann jemanden von ganzem Herzen lieben und
trotzdem hassen. Dass ich im Herbst auf die Cal Tech gehen
werde, fuhlt sich an, als wurde mir jemand einen Platz in
einem Rettungsboot anbieten.

Vielleicht bin ich immer noch witend, weil ich der Letzte
war, der davon erfahren hat. Paul hat meine Mom vor sechs
Jahren geheiratet, unmittelbar bevor sie schwanger wurde.
Der Hochzeitstermin stand eines Tages in unserem
Familienplaner, ohne dass Mom ihre Heiratsplane bis dahin
uberhaupt nur erwahnt hatte, und das mit Luis bekam ich
zufallig mit, als Mom der Kassiererin im Fiesta Mart von ihm
erzahlt hat. So fand ich heraus, dass ich einen kleinen
Bruder bekommen wurde. Durch eine mitgehorte
Unterhaltung im Supermarkt. Als Mom und Paul mit Luis aus
dem Krankenhaus kamen, wirkten sie so - ich weil8 auch
nicht. Vollstandig? Mir war gar nicht bewusst gewesen, dass
mir diese Art von Liebe fehlte, bis ich sie auf einmal direkt
vor der Nase hatte. Luis mit seinen beiden Eltern. Luis mit
seinem Dad.

Plotzlich verspure ich das dringende Bedurfnis, auf
irgendetwas einzuschlagen.

Das Telefon klingelt und Mom ruft: »jLo consequiré!« Und
dann noch mal auf Englisch: »lch geh ran!« Ich hasse es,
wenn sie das macht. Vor Paul haben wir hier im Haus nur
Spanisch gesprochen. Freitags gab es ropa vieja zum
Abendessen. Und dann rollten wir alle Teppiche im
Wohnzimmer beiseite, damit Mom mir Salsa beibringen
konnte.

In der Kiche: Moms Stimme. Sie lacht nicht.
Normalerweise lacht sie am Telefon immer - selbst wenn
mal wieder ein Verkaufer dran ist, der versucht, ihr
irgendwelchen Quatsch anzudrehen. Vielleicht ist es ihr
Chef, der wissen will, ob sie im Diner noch eine Schicht
ubernimmt. Eine Schranktur knallt zu.



Luis hat sein gesamtes Regiment dem Erdboden
gleichgemacht und richtet seine Aufmerksamkeit nun auf
den Fernseher.

NICHT umschalten. Morgan Freeman schaltet man nicht
weg!

Gerade als Luis anfangt, auf der Fernbedienung
herumzudricken, kommt Mom ins Wohnzimmer. Sie halt
immer noch das Telefon in der Hand. |hr Gesicht ist nass.
lhre Stimme erinnert mich an einen sterbenden Dinosaurier.
»Luis« - ersticktes Rauspern - »ich muss mal mit Sebastian
reden. Allein.« Als mein kleiner Bruder sich nicht ruhrt,
schreit sie: »Luis, dandale, andale!« Und dann verliert sie
noch mehr die Fassung, weil ihr einfallt, dass er die Sprache
nicht versteht. SchlieBBlich kapiert er doch, was Sache ist -
der Ausdruck auf ihrem Gesicht sagt mehr als tausend
Worte -, und verkrimelt sich.

Wahrenddessen hangt mein Herz irgendwo auf HOhe
meiner Kniekehlen.

»Ah, was gibt’s«, frage ich nervés und stecke mir das
letzte StlUck Erdnussbuttertoast in den Mund.

Ihre dunklen Locken stehen in alle Richtungen ab. Sie
wirkt verwirrt und reibt sich die Augen. »Du kennst doch den
Mann, der dieses Buch Uber Miami geschrieben hat?«

Geht’s ein bisschen genauer?, will ich fragen. Aber mir
klebt ein dicker Batzen Erdnussbutter am Gaumen. Daher
klingt das, was aus meinem Mund kommt, eher wie:
»Gag’'ch an bigch gegggg?«, gefolgt von einer Reihe
seltsamer Grunzlaute, weil ich versuche, besagte
Erdnussbutter irgendwie von besagtem Gaumen zu Iosen.

Dann lasst sie die Bombe platzen. Hiroshimamalig.

»Alvaro Herrera. Er ist dein Vater. Oh Gott. Oh Gott. «

Ich schnappe nach Luft. Dadurch rutscht mir der
Erdnussbutterklumpen in den Hals und bleibt dort stecken.
Ich weiB nicht mal, wer Alvaro Herrera Uiberhaupt ist, aber
ich kann nicht glauben, dass sie endlich mit der Sprache



rausruckt. Und noch weniger kann ich glauben, dass ich
gerade ersticke!

»Sebastian?«, sagt Mom. »Sebastian!«

Ich stirze nach vorne, raus aus dem Sessel, und falle auf
alle viere. Mom haut mir mit der Hand auf den Rucken -
sechs Mal, wenn ich richtig mitgezahlt habe -, bis ich einen
Brocken Toast auf den nagelneuen Teppichboden huste. Er
hat in etwa die Form von Michigan.

»Oh mein Gott«, krachzt Mom und sinkt neben mir auf die
Knie. »Oh mein Gott, Sebastian.«

Mein Hals ist ziemlich gereizt, aber das halt mich nicht
vom Sprechen ab. »Wer ... ist ... er?«

Sie schlagt die Hande vors Gesicht. »Du kennst ihn
nicht?«

Ich schuttele den Kopf. Hier drin ist es auf einmal so
warm.

»Er ist ein - na ja, ein Schriftsteller. Mitternacht in Miami.
Von dem Film hast du vielleicht schon mal gehort. Er hat die
Romanvorlage geschrieben.«

Ich fahre hoch. »Der Typ? Ist der nicht tot?«

»Er lebt noch, Sebastian.«

»Warte. Wer war das gerade am Telefon?«

»Deine Tante Ana. Sie arbeitet in der Geriatrie, weilSt du
noch? Uber ihre Verbindungen zu den Altersheimen hat sie
irgendwie erfahren, dass er wieder da ist, und ich ...« Sie
holt tief Luft. »Jemand hat ihn in Miami gesehen.«

»In einem Altersheim? Wie alt ist der Typ? Weilst du, was -
ist mir egal. Ich fliege nach Miami.«

»Ganz sicher nicht!«

Verwirrt runzle ich die Stirn. »Was?«

»|ch sagte: Ganz. Sicher. Nicht!« Sie sieht zur Zimmertar.
Auf dem Flur steht Luis und linst herein. Wir missen einen
ziemlichen Anblick abgeben, wie wir da auf dem Teppich
knien, Mom kurz vorm Heulen und ich zusammengekrimmt
wie ein verangstigtes Affchen.



»Warum hast du es mir denn dann verflucht noch mal
erzahlt?«, frage ich.

»Sebastian! Achte auf deine Wortwahl.«

»Na schon. Warum hast du es mir denn dann vermaledeit
noch mal erzahlt?«

»Darum!« Sie wirft die Hande in die Luft. »Weil ich Angst
hatte, dass du mich noch mal nach ihm fragst und ich ... Ich
bin in Panik geraten, okay?« Sie deutet auf den Fernseher.
»Was, wenn es in den Nachrichten kommt? Was, wenn ich
morgen hier reingekommen ware und du ihn im Fernsehen
gesehen hattest und ich dich hatte an/dgen mussen?«

Meine Stimme klingt plotzlich scharfer als beabsichtigt.
»Inwiefern ist das anders als das, was du mein ganzes
Leben schon gemacht hast?« Ware ich mal wieder der
Letzte gewesen, der davon erfahren hatte?

»Hey. Das ist nicht fair. Ich habe das nur getan, um dich
zu beschitzen.«

»Wovor?« Ich zeige auf den Fernseher, als wiirde Alvaro
Herrera jeden Moment herausspringen. »Vor einem Kerl in
einem Altersheim, dem ich noch nie begegnet bin?«

»Sil«, schreit sie. »jExactamente! Ganz genau! Er hat
mich verlassen, Sebastian. Verstehst du?«

»Nein! Ich verstehe Uberhaupt nichts. Wie denn auch,
wenn du mir nie was erzahlst?«

Sie beilst die Zahne zusammen. »Also schon. Wir haben
uns bei einem Filmfestival kennengelernt, bevor ich nach
Kalifornien gezogen bin. Ich habe gerade versucht, meine
Schauspielkarriere in die Gadnge zu bringen, und Alvaro - er
hat meinen ersten Film gesehen. Es war nur eine kleine
Rolle, aber er meinte, ich sei gut gewesen, und dann fuhrte
eins zum anderen. Vier Monate spater hat er mir einen
Antrag gemacht. Er hatte einen Ring, Sebastian - Plane fur
die Hochzeit, das volle Programm. Und dann ist er einfach
gegangen. Ich war mit dir schwanger, aber er ... er hat es
nie erfahren. Nachdem er mich verlassen hatte, fand ich, er
hatte nicht das Recht dazu.«



Das ist furchtbar. Einfach nur furchtbar. Trotzdem ...

»Es tut mir leid«, sage ich leise und stehe auf. »Es tut mir
wirklich leid, was da passiert ist. Aber nur, weil er dich
verlassen hat« - sorgfaltig wahle ich die Worte - »heilSt das
nicht, dass ich ihn nicht kennenlernen darf. Vielleicht hat er
sich ja geandert.«

Mom klingt so mude. »Die Menschen andern sich nicht.«
In der Theorie gibt es fur alles eine Erklarung. Deswegen
liebe ich Physik. Wenn man wissen will, warum eine Ananas
und ein Schinken-Kase-Baguette gleich schnell nach unten
fallen, wenn man sie vom Dach eines Gebaudes wirft, hat
die Physik darauf eine logische Antwort. AuSerdem gibt es
haufenweise Theorien mit herrlich bescheuerten Namen.
Zum Beispiel den »Satz vom gekammten Igel«. Kein Witz.

Allein letztes Jahr habe ich Astrophysische Kuriositaten
auf einen Blick von Dr. Boris P. Mangum ganze sieben Mal
gelesen. Ich schreibe meine eigenen Theorien an den Rand.
Uber physikalische Phanomene, aber auch Uber all die
Ratsel in meinem eigenen Leben.

Mein Gedanke war: Wenn ich eine Erklarung fur die
Mysterien des Universums finden kann, dann finde ich doch
wohl erst recht eine Losung far das Ratsel um meinen Dad.

Und: Fur alles auf der Welt sollte es eine rationale
Erklarung und sinnvolle Ordnung geben.

Sollte ist hierbei das entscheidende Wort.

Einen Thunfischfischer hatte ich verstanden. Ich hatte
auch verstanden, wenn mein Vater in einer anderen
Dimension festgesessen hatte. Einen
zweiundachtzigjahrigen vermeintlich toten Kultfilmstar hatte
ich dagegen nicht mal auf dem Schirm.

THEORIE UBER ABWESENDE VATER #2:
Das Ende der Unsichtbarkeit steht in direktem
Zusammenhang mit dem Beginn der Komplikationen.



