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Linny
1.

Wenn du erst mal genügend Filme gesehen hast, erkennst
du praktisch sofort, dass sich gleich etwas Wichtiges
ereignen wird. Klassische Musik wird zu
bedeutungsschwangerem Getöse. Eine Darstellerin beißt
sich auf die Unterlippe und blickt vielsagend in den
Sonnenuntergang. Alles passiert in Zeitlupe. Hin und wieder
schwimmt ein Schwan durchs Bild.

Und im wahren Leben? Gibt es keine Schwäne. Nur so ein
kribbeliges Gefühl, das sich im Bauch ausbreitet und von
dort langsam in die Hände steigt, bis die Finger ganz taub
werden und den Dienst versagen. Genau das passiert
gerade.

Ich blinzele und blinzele gleich noch mal, aber er ist
immer noch da. Álvaro Herrera. Einer der rätselhaftesten
Schriftsteller in der Geschichte des Kinos. Sein Roman
Mitternacht in Miami war Vorlage für meinen allerliebsten
Lieblings-Kultfilm. Noch vor der Rocky Horror Picture Show,
auch wenn das vielleicht schwer zu glauben ist. Sogar noch
vor dieser abgedrehten Biografie über einen Mann, der sich
nur mit einem Löffel durch Berge gräbt.

Doch ich starre Álvaro nicht an, weil er berühmt ist. Ich
starre ihn an, weil er eigentlich tot sein sollte.

Das letzte Mal, dass ihn jemand gesehen hat, war auf
einer Party im Art-déco-Viertel von Miami. Und dann, am
nächsten Tag – puff! Kein Álvaro weit und breit. Er erschien



zu keiner Filmpremiere mehr und auch zu keinen
Verabredungen mit Freunden. Drei Jahre blieb er
verschwunden, kein Wunder also, dass die Leute
irgendwann das Schlimmste annahmen.

Und genau aus diesem Grund glaube ich auch erst, dass
ich halluziniere, als er auf zittrigen Beinen vor mir auf dem
Parkplatz steht, knapp einen Meter siebzig hoch und mit
einem beträchtlichen Bauch. Der Álvaro von heute sieht
immer noch aus wie der Álvaro auf dem Foto hinten auf
seinem Buch: die gleiche gebräunte Haut, das gleiche
strahlende Lächeln, das gleiche schwarze Haar, das ihm wie
ein Krähenflügel in die Stirn fällt, nur dass es inzwischen
vermutlich gefärbt sein dürfte, immerhin ist er schon …
keine Ahnung. Zweiundachtzig? Alt genug jedenfalls, dass er
die gleichen weißen orthopädischen Schuhe trägt, die mein
Grandpa immer anhatte.

Hinter ihm parkt eine schwarze Limousine und er klopft
mit den Fingerknöcheln zweimal gegen den Kofferraum.

Das ist die perfekte Einstellung. Ich erkenne das daran,
dass meine Schultern kribbeln (eine Art sechster Sinn, wenn
man so will). Wenn ich ganz leicht nach links schwenken
würde, könnte ich alles auf einmal aufs Bild bekommen: das
Licht, das in schrägem Winkel durch die Blätter der Palmen
fällt, das Muschelrosa des Appartementhauses auf der
anderen Straßenseite, den vermeintlich toten Filmstar, der
gegen den mysteriösen schwarzen Wagen klopft. Jedes noch
so kleine Detail ist stimmig, faszinierend, bedeutungsvoll.
Die meisten Leute glauben, dass es das große Ganze ist,
was beim Film zählt – die Gesamtwirkung. Aber in Wahrheit
steckt alles in den winzigen Einzelheiten: dem Funkeln auf
der Windschutzscheibe, den Vögeln, die in der Ferne am
Himmel kreisen, dem perfekten Rosaton. Dazu irgendeine
schnelle Gitarrenmusik, et voilà – fertig wäre der Einstieg zu
einer hammermäßigen Doku, die ich zusammen mit meiner
Bewerbung an der UCLA einreichen könnte.



Ich sollte auf der Stelle meine Videokamera aus dem
Rucksack holen, um das Knirschen der Schritte einzufangen,
während Álvaro langsam wie ein Schatten auf den
Bürgersteig gleitet. Allerdings habe ich festgestellt, dass es
kein wirksameres Mittel gibt, andere Menschen zu
verscheuchen, als ihnen unvermittelt eine Kamera ins
Gesicht zu halten. (Manchmal schmeißen sie auch mit
neonblauem Wassereis nach dir. Auch nicht besser.)

Und ich kann es mir nicht leisten, Álvaro Herrera zu
verscheuchen. Nicht jetzt, wo er gerade dabei ist, mein
Leben zu verändern.

Dreieinhalb Meter von mir entfernt rudert Álvaro mit dem
Arm, als versuche er, nach einem unsichtbaren Gehstock zu
greifen. Selbst von hier aus kann ich sein großzügig
aufgetragenes Aftershave riechen. Auf dem Banner über uns
prangt der Schriftzug »NICHT MEHR DIE JÜNGSTEN, ABER
NOCH LANGE NICHT ALT!«. Darunter steht in kleineren
Buchstaben: »Wir heißen unsere neuen Bewohner und
Ehrenamtler herzlich willkommen.« Er zeigt darauf und sagt
zu mir (zu mir!): »Este lugar esta hecha una mierda.«

»Wohl wahr«, sage ich, denn der Laden ist echt Mist. Die
Silver-Springs-Seniorenresidenz, ein monströser Betonklotz,
der eingezwängt zwischen schicken Appartementblocks am
Miami Beach steht, ist nicht gerade ein Luxushotel. Hier und
da findet sich noch ein Hauch von Art déco, ein paar
Marmorfliesen und bunte, geometrisch angeordnete
Mosaike, aber sonst ist nicht mehr viel von der einstigen
Schönheit des Gebäudes übrig. Ein Ort, dem man die Seele
ausgesaugt hat, hätte Grace wohl gesagt.

Aus Álvaros Mund kommt ein Schwall spanischer Wörter.
Ich hebe die Hände, um ihn zu bremsen, und teile ihm mit,
dass meine Fremdsprachenkenntnisse nur así-así sind. So la-
la. Wegen meiner Hautfarbe und meiner langen dunklen
Locken, die sich bei der Luftfeuchtigkeit hier wie irre
kräuseln, glaubt alle Welt immer gleich, ich hätte
kubanische oder kolumbianische oder puerto-ricanische



Wurzeln. Mindestens ein Mal die Woche muss ich meinen
gesamten Stammbaum runterbeten, wenn mal wieder
irgendjemand Wildfremdes im Supermarkt auf Spanisch auf
mich einquatscht. Manchmal kann das echt nerven. Zumal
hier, wo selbst die Tankstellen Tacos verkaufen, nicht jeder
etwas damit anfangen kann, wenn ich erkläre: »Mein
Grandpa war aus Nigeria.«

»Ah, lo siento«, erwidert Álvaro. Wegen der Sonne muss
er die Augen zusammenkneifen, wodurch sie halb hinter
seinen wollmammutartigen Augenbrauen verschwinden.
Dann erkundigt er sich aus irgendeinem Grund nach
meinem Namen.

»Marilyn«, antworte ich und strecke die Hand aus, als
wäre ich bei einem Vorstellungsgespräch. »Also, Linny.«

Meine Eltern haben mir den Namen in einem Anfall von
Sentimentalität verpasst, in Erinnerung an vergangene
Weihnachtsfeste, als Uroma Marilyn noch gesund und
munter war. Bloß ist er für eine Sechzehnjährige wirklich
alles andere als cool. Und das liegt nicht mal daran, dass
alle immer sofort an Marilyn Monroe denken. (Okay, alle bis
auf meine Eltern; warum sonst hätten sie mir den Namen
eines weißen Sexsymbols geben sollen?) Nein, unterm
Strich ist »Marilyn« einfach ein Name für ältere Damen mit
Schmetterlingsbrillen, für Frauen, die gerne in den Country
Club gehen und Sparbriefe kaufen. In die Silver-Springs-
Seniorenresidenz – da, wo ich heute meinen Dienst als
ehrenamtliche Betreuerin anfange –, da passt »Marilyn« hin.

Mir ist Linny lieber.
»Marilyn Alsolinny«, wiederholt er, als versuche er, die

Worte zu schmecken. Die Art, wie sich seine Zunge um die
Silben rollt, ist einfach wunderschön. Es klingt wie eine ganz
neue Sprache.

»Einfach nur Linny«, sage ich.
Er schüttelt mir die Hand, seine Haut fühlt sich an wie

eine Lage Papierhandtücher. »Sag mal. Musst du nicht in der
Schule sein jetzt?«



»Äh, es ist Juni … Sommerferien«, erwidere ich.
Er lässt die Worte eine Weile in der Luft hängen und sieht

sich um, als wolle er sich vergewissern, dass wirklich
Sommer ist. »Sí«, meint er schließlich, »das ist wahr.«

Von Nahem erkenne ich eine frisch genähte blitzförmige
Narbe über seinem linken Auge. (Wo hat er die bloß her?)
Der Rest seines Gesichts sieht wie zähflüssig aus, als würde
es langsam, aber sicher von seinem Schädel rutschen, und
die Haut an seinen Armen hängt so schlaff herunter, dass er
vermutlich nur ein-, zweimal damit schlagen müsste, um
davonzufliegen. Er trägt ein Hemd mit Flamingos darauf. Es
ist bis fast zum Bauchnabel aufgeknöpft und gibt einen
unangenehm intimen Blick auf seine beachtliche Bräune
und einen Wald schwarzer Brusthaare frei. Ich frage mich,
ob er die wohl auch färbt.

Und dann frage ich mich, warum ich gerade allen Ernstes
über Brusthaare nachdenke. Aber es sind einfach so … viele.

Konzentrier dich, Linny. Konzentrier dich! »Sie sind Álvaro
Herrera«, sage ich.

Er lacht. »Sí.«
»Und Sie werden jetzt hier wohnen?«
»Desafortunadamente.«
»Ja, leider. Aber ich wüsste gerne, warum Sie

zurückgekommen sind.«
Er lägt den Kopf schief, zieht einen Zigarillo aus seiner

Brusttasche und angelt nach Streichhölzern. »Du stellst
viele Fragen.«

»Oh. Tut mir leid, ja. Sorry. Es ist nur …« Nur was? Wie soll
ich ihm das bloß erklären?

Ein Chauffeur steigt aus dem geheimnisvollen Wagen,
wuchtet einen Koffer aus dem Kofferraum und kommt auf
uns zu. Er hält Álvaro einen Arm hin. »Nach Ihnen, Sir«, sagt
er.

Álvaro winkt mir zum Abschied, aber ich folge ihnen.
Natürlich folge ich ihnen.



Denn die Sache ist die: Vor fünf Monaten ist meine
achtzehn Jahre alte Schwester Grace aus ihrem
Schlafzimmerfenster geklettert und ich habe sie seither
nicht mehr gesehen. (Damals gab es übrigens auch keine
Schwäne; sie ist einfach eines Nachts heimlich, still und
leise verschwunden, als hätte sich ein Riss im Himmel
aufgetan und sie verschluckt.) Seitdem komme ich mir vor
wie ein aussortiertes Möbelstück, das jemand für den
Sperrmüll an den Straßenrand gestellt hat. Ich habe alles
Mögliche versucht, um sie zurückzuholen: Ich rief in den
Städten, in denen ich sie vermutete, in sämtlichen Motels
an, ich überprüfte ihre Kreditkartenabrechnungen, lud Fotos
von ihr auf Websites für vermisste Personen hoch und
kontrollierte regelmäßig, ob sie ihr Handy wieder
eingeschaltet hatte. Drei Tage lang ging die Polizei in Grace’
Zimmer ein und aus. Meine Eltern klammerten sich
aneinander. Wir sind nicht besonders gläubig, aber damals
haben wir gebetet.

Doch nichts geschah.
Also fing ich an, eine Art Tagebuch über all die Leute zu

führen, die verschwunden und zurückgekehrt waren. Zu
behaupten, ich sei besessen, ist in etwa dasselbe, wie zu
sagen, Martin Scorsese sei ein ganz passabler Regisseur
(sprich: die Untertreibung des Jahrhunderts). Ich verbringe
einen beträchtlichen Teil meiner Zeit damit, das Internet
nach Geschichten über Menschen zu durchstöbern, die auf
mysteriöse Weise zurückgekommen sind. Andere Leute
haben Hobbys wie Beachvolleyball oder Krocket – ich habe
Filme und mein Tagebuch der Wiederkehr. Ich habe mir
überlegt: Wenn ich herausfinden kann, warum manche
Menschen zurückkehren, dann fällt mir vielleicht auch ein,
wie ich Grace nach Hause holen kann. Bis gerade eben habe
ich allerdings noch nie miterlebt, wie jemand
wiederaufgetaucht ist. Für mich ist Álvaros Erscheinen mehr
als nur ein Wunder. Es ist mein Wunder, denn wenn er in



diese Welt zurückkehren kann, kann meine Schwester es
auch.

Und sie wird es auch. Da bin ich mir sicher, so sicher, wie
ich mir noch bei nichts anderem war.

Als wir in der Grundschule waren, lag im Zimmer unserer
Freundin Cass ein riesiger Teppich mit einer Weltkarte auf
dem Boden. Jeden Tag nach der Schule nahmen wir drei uns
bei den Händen, schlossen die Augen und drehten uns auf
dem Teppich im Kreis. Wir schworen uns, dass wir
irgendwann zusammen dorthin reisen würden, wo unsere
Füße stehen bleiben würden, wo auch immer das sein
mochte. Turkmenistan, der Tschad, ein Punkt irgendwo
mitten im Indischen Ozean – ganz egal. Unmittelbar bevor
wir anfingen, uns zu drehen, drückte Grace meine Hand
immer extrafest, um sicherzustellen, dass sie nicht ohne
mich davonfliegen würde.

Daher weiß ich, dass sie zurückkommen wird.
In der Lobby der Silver-Springs-Seniorenresidenz stellt der

Chauffeur das Gepäck mit einem höflichen »Hier wären wir,
Señor« ab und Álvaro drückt ihm einen Fünfzigdollarschein
in die Hand.

Álvaro geht zu der Pflegekraft hinter dem Empfangstresen
und verkündet: »¡Estoy aquí!«

Ein violettes Namensschild auf dem üppigen Busen der
Pflegekraft weist sie als »Marla« aus und verkündet, dass sie
»Immer Für Sie Da« ist. Ihr Gesichtsausdruck, der an eine
schlecht gelaunte Schildkröte erinnert, lässt anderes
vermuten. Ein extragroßer Frühstücksburrito liegt
angebissen neben ihrer Tastatur. »Schätzchen«, sagt sie.
»Ach herrje, Schätzchen. Burrito und hola sind die einzigen
spanischen Wörter, die ich kenne. Versuchen wir es doch
noch mal auf Englisch.«

»Hier bin ich«, wiederholt er.
Marla antwortet: »In Ordnung, Schätzchen. Ich hole nur

schnell Ihr Willkommenspaket und was Sie sonst noch
brauchen und dann können wir …«



Doch Álvaro hat sich bereits abgewandt und schlurft
davon. Sein Gepäck bleibt wie bestellt und nicht abgeholt in
der Lobby zurück. Eine Schwesternhelferin läuft ihm nach
und ruft: »Señor Herrera! SEÑOR HERRERA!«

Marla rollt ihren Stuhl zurück, wodurch ihre Figur, die in
etwa einem Gymnastikball ähnelt, noch deutlicher zutage
tritt, und wirft mir über den Tresen hinweg einen Blick zu.
Ihre Finger glänzen vor Burritofett und sie leckt sie einen
nach dem anderen ab, während sie mich fragt: »Kann … ich
… dir … helfen?«

Oh, richtig. Ich bin ja auch noch da. Und wirke
wahrscheinlich ziemlich suspekt, wie ich hier in der Gegend
rumstehe. Nervös zupfe ich an meinem weißen T-Shirt. »Äh,
ja, bitte. Ich bin eine von den neuen Ehrenamtlichen. Linny
Carson.«

»Ah!«, erwidert sie etwas freundlicher. »Eine von diesen
Highschool-Weltverbesserern. Ist es schon wieder so weit?
Nicht zu glauben, wie die Zeit vergeht!« Sie schnappt sich
ein Klemmbrett und überfliegt eine Liste. »Ich hab hier eine
Marilyn Carson. Bist du das, Schätzchen?«

Ich nicke zögerlich, während ich mir gleichzeitig fast den
Hals verrenke, um Álvaro hinterherzusehen. Ist er nach
rechts abgebogen oder nach links?

»Neben euch fleißigen Bienchen muss ich mich glatt
schämen!«, ruft Marla. »Als ich in eurem Alter war, hingen
wir zu Hause in Georgia immer nur am Strand rum.« Sie
bedeutet mir, meinen Rucksack hinter dem Empfangstresen
abzustellen, und dann, ihr zu folgen. Ich trotte hinter ihren
wackelnden Pobacken her.

Der Grundriss des Silver Springs erinnert an einen
Oktopus – es gibt einen riesigen Mittelteil, von dem aus
Flure wie Tentakel in alle Richtungen abzweigen. Die Gänge
sind eng, klaustrophobisch und verwirrend. Die ganze Zeit
hoffe ich, dass wir hinter der nächsten Ecke auf Álvaro
Herrera treffen werden, der sich verlaufen hat und uns auf
Spanisch nach einer Karte fragt, aber wir begegnen auf dem



gesamten Weg nur vier oder fünf Bewohnern. Wie aufs
Stichwort erklärt Marla: »Die meisten sitzen draußen am
Pool und brutzeln in der Sonne. An Tagen wie heute bringen
wir sie immer raus. Sollen ja schließlich auch ein bisschen
Sonnenschein abkriegen!« Sie zieht am Ausschnitt ihres
Oberteils. »Diese Arbeitsklamotten sind kein bisschen
atmungsaktiv! Ich schwitz mich kaputt. Schwitzt du auch
so?«

Zwischen meinen Brüsten bahnt sich ein nicht enden
wollendes Rinnsal seinen Weg. Die sommerlichen
Temperaturen haben mal wieder ein Niveau erreicht, bei
dem die Vorstellung, in einer Nudistenkolonie zu leben,
einen gewissen Reiz bekommt. Das hier ist Florida, würde
ich ihr am liebsten antworten. Hier schwitzen alle.

Ein Schwall sengend heißer Luft schlägt uns entgegen, als
wir in den Innenhof treten. Mindestens hundert Bewohner
sitzen auf der Betonfläche verstreut herum. Schon mal Der
Gefangene von Alcatraz gesehen? Irgendwie erinnert mich
das Silver Springs an einen Gefängnisfilm. Es gibt einen
Pool, aber niemand schwimmt darin. An der hinteren Mauer
befindet sich ein verblasstes Wandgemälde, das den Ozean
zeigt und bei dessen Anblick ich mich unwillkürlich frage,
wann die Leute hier wohl zum letzten Mal den echten Strand
gesehen haben. Dabei liegt er gerade mal zwei Blocks
entfernt.

Marla sagt, dass ich mich die nächsten drei Stunden bei
allen hier im Innenhof vorstellen und mich schon mal »ein
bisschen mit ihnen anfreunden« soll. Sie drückt mir einen
Aufkleber mit der Aufschrift ICH BIN EHRENAMTLER in die
Hand und ergänzt: »Mein Burrito wird kalt. Kommst du hier
klar?«

Gute Frage. Ich nicke vage, doch alles, woran ich denken
kann, sind die Bewohner, die hier im Hof liegen und tief und
fest schlafen, während die Sonne sie langsam mumifiziert.
Sie sind einfach zurückgelassen worden, genau wie ich. Ihre



Kinder – vielleicht auch ihre Enkel oder Ehepartner – haben
sie hier abgeladen und sich aus dem Staub gemacht.

In Filmen liebe ich diese Art von Drama (komplizierte
Verwicklungen, vermeintlich unüberwindbare Hindernisse,
schwierige Beziehungen), aber im wahren Leben finde ich
das alles andere als toll. Was ich allerdings auch erst
begriffen habe, als das Drama sich in unsere Familie
geschlichen, uns auf die Schultern geklopft und uns eine
große Portion Trauer in den Schoß gekippt hat.

Hey, Moment mal.
Die Zurückgelassenen. Das wäre doch eigentlich ein

ziemlich cooler Titel für mein Drehbuch, das ich vor ein paar
Monaten zu schreiben angefangen habe. Das Drehbuch ist
meine Art zu verarbeiten, was mit meiner Familie passiert
ist, mit Grace und mit mir. Okay, das klingt jetzt vielleicht
ein bisschen kitschig, aber seit meine Schwester
verschwunden ist, läuft mein Leben praktisch in Schwarz-
Weiß. Wie so ein guter, alter Filmklassiker, nur ohne die
schönen Szenen. Wäre mein Leben ein Fernsehsender,
würden rund um die Uhr nur traurige Filme laufen.

Ich bin überzeugt, dass Grace alle Farben mitgenommen
hat, als sie verschwunden ist.

Ich bin überzeugt, dass Álvaro mir helfen kann, die Farbe
zurück in mein Leben zu bringen.

Einstieg:

GRACE’ ZIMMER – SPÄTABENDS

Der Raum ist hell und auffallend bunt: leuchtende Grün-,
Gelb- und Blautöne.

Am Himmel ist der Vollmond zu sehen, als GRACE mit
umgehängter Gitarre das Fenster öffnet und
hinausklettert. Sie stellt eine Blechdose aufs Fensterbrett,



an der ein langer Faden befestigt ist. In der Hand hält sie
eine weitere Dose. Als sie runterspringt, breiten sich über
ihrem Sommerkleid gelbe Flügel aus.

Im nächsten Moment ist sie verschwunden.

Sämtliche Farben im Raum verblassen, bis alles nur noch
schwarz-weiß ist.

Unbestimmte Zeit später tritt LINNY ins Bild. Wie
hypnotisiert hebt sie die Blechdose auf und flüstert
hinein.

LINNY
Wo bist du?
(Pause)
Grace? Wo bist du?

Nach einer weiteren Pause ist GRACE’ Stimme zu hören.

GRACE
Weißt du noch, wie Mom uns früher immer aus Wo die
Wilden Kerle wohnen vorgelesen hat?

LINNY
Ja?

GRACE
So ist es kein bisschen.

LINNY
Oh.

GRACE
Hey, Kopf hoch.

LINNY



Ich kann nicht. Es ist, als würdest du hundert Mal am Tag
verschwinden.

GRACE
Wie meinst du das?

LINNY
Ich putze mir die Zähne oder wasche meine Wäsche oder
lackiere mir die Fußnägel und plötzlich explodiert in
meiner Brust eine Erinnerung an dich, so heftig und
plötzlich wie ein Feuerwerkskörper.

GRACE
(mitfühlend)
Klingt schmerzhaft.

LINNY
Ist es auch. Zum Beispiel muss ich daran denken, wie du
früher sämtliche Töpfe und Pfannen aus den
Küchenschränken geräumt hast, um dir daraus ein
Schlagzeug zu basteln, während ich mit Kreide auf dem
Gehweg ein Publikum für dich gemalt habe – pinke und
grüne Kringel, die jeder für einen deiner Fans standen.
Oder wie du damals, als ich sechs war und du acht,
angefangen hast, dir im Ballettunterricht das Hinterteil
deines Trikots zwischen die Pobacken zu klemmen. Du
hast den Stoff so hoch gezogen, wie du nur konntest, und
bist dann zum Spiegel gewatschelt und wolltest, dass ich
es auch mache. Ich möchte mit dir darüber lachen – und
dann trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag, so fest,
dass mir fast das Herz stehen bleibt. Jedes Mal wieder.
Denn du liegst nicht im Garten in der Hängematte und
balancierst ein Buch wie In die Wildnis auf den Knien. Du
sitzt nicht im Proberaum der Schule am Klavier und gibst
mit deinem musikalischen Talent an, während sich eine
Schar von Jungs um dich drängt, um einen Hauch von



deiner Grüner-Apfel-Bodylotion zu erhaschen. Und
offensichtlich planst du gerade auch keine ausgedehnten
Reisen nach irgendwo mitten im Indischen Ozean mit mir
oder klopfst an die Wand zwischen unseren Zimmern, weil
es zwar schon zwei Uhr nachts ist, du aber viel zu
aufgedreht bist, um zu schlafen.
(Pause)
Grace?

LINNY lässt die Dose sinken, steckt den Kopf aus dem
Fenster und sieht hinauf in den Himmel.

LINNY
(wütend)
Grace?

Die Szene bricht ab und läuft rückwärts bis zum Anfang
zurück.



Sebastian
2.

»Natürlich ist dunkle Materie unsichtbar. Aber dadurch ist
sie nicht weniger real.« Aus Astrophysische Kuriositäten auf
einen Blick von Professor Boris P. Mangum, S. 8

Siebzehn Jahre lang habe ich mir Geschichten über meinen
Vater ausgedacht. Der Kerl ist abgehauen, bevor ich auf die
Welt kam – das ist alles, was ich über ihn weiß. Dass er
gegangen ist.

Also dachte ich: Vielleicht ist er ein Physiker.
Oder ein Thunfischfischer wie im Discovery Channel.
Oder ein Archäologe, der in einer anderen Dimension

gefangen ist.
Folgende Formel habe ich an den Rand meines

Lieblingsbuchs gekritzelt:

THEORIE ÜBER ABWESENDE VÄTER #1: 
Unsichtbarkeit erfordert Vorstellungskraft. 
x + y = z, wobei x = Hinweise, y = Geschichten und z =
wer er ist

Mom hat meine Vermutungen weder bestätigt noch ihnen
widersprochen. Sie sagte immer so was wie: »Sebastian,
kann das warten?«

»Sebastian, nicht beim Essen, mi amor.«
»Sebastian, wir reden später darüber.«



Also fing ich an, mir meinen Dad aus einer Reihe von
Möglichkeiten zusammenzusetzen. Ich sammelte Hinweise.
Fakten. Wie zum Beispiel die unbeschriebene Postkarte aus
Italien auf Moms Nachttisch, die ganz klar darauf
hindeutete, dass mein Dad ein venezianischer Gondoliere
war. Oder der Baseball hinten in ihrem Schrank, der
praktisch bewies, dass mein Vater Profisportler war.

Aus den Hinweisen wurden Geschichten. Ich kam zu dem
Schluss, dass mein Vater nicht weniger real war, nur weil ich
ihn nicht sehen konnte. Er war so real wie mein Stiefvater
Paul, der (zufälligerweise) nicht in der Lage ist, einen
Baseball mit hundertvierzig Kilometern pro Stunde zu
werfen.

Jetzt ist es halb elf Uhr morgens und ich lümmele in
unserem zurückkippbaren Sessel im Wohnzimmer und kaue
auf einer Scheibe Toast mit Erdnussbutter herum. Paul biegt
in seinem schwarzen Anzug um die Ecke. Bleibt stehen und
sieht mich überrascht an. »Sag bloß, du hast es dir anders
überlegt, Kumpel.«

Ich massiere den schmalen Streifen über meiner
Oberlippe. »Ich – äh – das sind nur ein paar Stoppeln.«

Paul ist Hubschrauberpilot und ein großer Freund von
Schnurrbärten. Ich glaube, ich habe ihn noch nie so
enttäuscht gesehen wie letzte Woche, als ich ihm sagte,
dass ich mir keinen Schnurrbart wachsen lassen wollte. Er
hat eine richtige Bürste unter der Nase und sieht aus, als
wäre er jederzeit bereit für eine Runde Rodeo.

»Ach so«, meint Paul und wirkt enttäuscht. »Na ja, wenn
du es dir doch mal anders überlegst, kannst du dir gerne
mein Pflegeset ausleihen.«

Der Typ hat ein Pflegeset für Schnurrbärte.
Ich bete nur, dass mein richtiger Vater nicht auch so ein

Teil besitzt.
Ich recke den Daumen in die Höhe und wende mich

wieder meinem Toast zu. Es ist nicht so, dass Paul ein
schlechter Kerl wäre. Er hat bloß diesen Blick drauf, den er



speziell für mich reserviert hat. Als wäre er ein Biologe, der
versucht, eine außerirdische Lebensform zu klassifizieren. Er
kneift dann immer die Augen zusammen und man kann ihm
seine Gedanken förmlich vom Gesicht ablesen: Wo kommst
du her und was zur Hölle sollen wir mit dir anstellen? Im
Gegensatz zu mir ist Paul kräftig und muskulös und hat ein
Faible für alle möglichen Kampfsportarten. Mein bester
Freund Micah und ich erzählen einander oft Chuck-Norris-
Witze, in denen wir Chuck Norris durch Paul ersetzen.

Während ich in der einen Hand den Teller mit meinem
Toast balanciere, ziehe ich mit der anderen mein Handy aus
der Tasche (dabei die Balance zu halten, ist eine Kunst) und
schreibe Micah: Wenn Paul Liegestütze macht, drückt er sich
nicht nach oben, er drückt die Erde nach unten.

Die Antwort kommt prompt: Paul ist der einzige Mensch,
der es schafft, ein Tennismatch gegen eine Mauer zu
gewinnen.

Ha. Der war gut.
Ich höre, wie Paul den Motor seines BMW in der Einfahrt

aufheulen lässt – und gleich darauf mit quietschenden
Reifen davonfährt. Ich schalte den Fernseher an. Auf dem
Naturwissenschaftssender erzählt Morgan Freeman mit
seiner sonoren Märchenonkelstimme etwas über
Wurmlöcher. Im Flur baut mein fünf Jahre alter Halbbruder
Luís seine Spielzeugsoldaten auf. Sieben von denen lagen
heute Morgen beim Aufwachen in meinem Bett, wo sie über
Nacht auf meinem ganzen Körper Abdrücke hinterlassen
haben. Am Hintern. An meinem Ellenbogen. Links am Hals.
Außerdem hatte ich Knete im Haar. Anscheinend schlafe ich
den tiefsten Tiefschlaf aller Zeiten.

Luís brüllt wie ein Löwe und schlägt nach seinen Soldaten.
Sie fliegen in alle Richtungen davon und knallen gegen die
Wand.

In letzter Zeit ermahnt mich Mom immer, wenn ich mich
mit Micah treffe, dass ich wertvolle Geschwisterzeit mit Luís
verpasse. »Wenn du erst mal auf dem College bist, kriegen



wir dich doch kaum noch zu Gesicht.« Was sie nicht weiß:
Man kann jemanden von ganzem Herzen lieben und
trotzdem hassen. Dass ich im Herbst auf die Cal Tech gehen
werde, fühlt sich an, als würde mir jemand einen Platz in
einem Rettungsboot anbieten.

Vielleicht bin ich immer noch wütend, weil ich der Letzte
war, der davon erfahren hat. Paul hat meine Mom vor sechs
Jahren geheiratet, unmittelbar bevor sie schwanger wurde.
Der Hochzeitstermin stand eines Tages in unserem
Familienplaner, ohne dass Mom ihre Heiratspläne bis dahin
überhaupt nur erwähnt hatte, und das mit Luís bekam ich
zufällig mit, als Mom der Kassiererin im Fiesta Mart von ihm
erzählt hat. So fand ich heraus, dass ich einen kleinen
Bruder bekommen würde. Durch eine mitgehörte
Unterhaltung im Supermarkt. Als Mom und Paul mit Luís aus
dem Krankenhaus kamen, wirkten sie so – ich weiß auch
nicht. Vollständig? Mir war gar nicht bewusst gewesen, dass
mir diese Art von Liebe fehlte, bis ich sie auf einmal direkt
vor der Nase hatte. Luís mit seinen beiden Eltern. Luís mit
seinem Dad.

Plötzlich verspüre ich das dringende Bedürfnis, auf
irgendetwas einzuschlagen.

Das Telefon klingelt und Mom ruft: »¡Lo consequiré!« Und
dann noch mal auf Englisch: »Ich geh ran!« Ich hasse es,
wenn sie das macht. Vor Paul haben wir hier im Haus nur
Spanisch gesprochen. Freitags gab es ropa vieja zum
Abendessen. Und dann rollten wir alle Teppiche im
Wohnzimmer beiseite, damit Mom mir Salsa beibringen
konnte.

In der Küche: Moms Stimme. Sie lacht nicht.
Normalerweise lacht sie am Telefon immer – selbst wenn
mal wieder ein Verkäufer dran ist, der versucht, ihr
irgendwelchen Quatsch anzudrehen. Vielleicht ist es ihr
Chef, der wissen will, ob sie im Diner noch eine Schicht
übernimmt. Eine Schranktür knallt zu.



Luís hat sein gesamtes Regiment dem Erdboden
gleichgemacht und richtet seine Aufmerksamkeit nun auf
den Fernseher.

NICHT umschalten. Morgan Freeman schaltet man nicht
weg!

Gerade als Luís anfängt, auf der Fernbedienung
herumzudrücken, kommt Mom ins Wohnzimmer. Sie hält
immer noch das Telefon in der Hand. Ihr Gesicht ist nass.
Ihre Stimme erinnert mich an einen sterbenden Dinosaurier.
»Luís« – ersticktes Räuspern – »ich muss mal mit Sebastian
reden. Allein.« Als mein kleiner Bruder sich nicht rührt,
schreit sie: »Luís, ándale, ándale!« Und dann verliert sie
noch mehr die Fassung, weil ihr einfällt, dass er die Sprache
nicht versteht. Schließlich kapiert er doch, was Sache ist –
der Ausdruck auf ihrem Gesicht sagt mehr als tausend
Worte –, und verkrümelt sich.

Währenddessen hängt mein Herz irgendwo auf Höhe
meiner Kniekehlen.

»Äh, was gibt’s«, frage ich nervös und stecke mir das
letzte Stück Erdnussbuttertoast in den Mund.

Ihre dunklen Locken stehen in alle Richtungen ab. Sie
wirkt verwirrt und reibt sich die Augen. »Du kennst doch den
Mann, der dieses Buch über Miami geschrieben hat?«

Geht’s ein bisschen genauer?, will ich fragen. Aber mir
klebt ein dicker Batzen Erdnussbutter am Gaumen. Daher
klingt das, was aus meinem Mund kommt, eher wie:
»Gag’ch an bigch gegggg?«, gefolgt von einer Reihe
seltsamer Grunzlaute, weil ich versuche, besagte
Erdnussbutter irgendwie von besagtem Gaumen zu lösen.

Dann lässt sie die Bombe platzen. Hiroshimamäßig.
»Álvaro Herrera. Er ist dein Vater. Oh Gott. Oh Gott.«
Ich schnappe nach Luft. Dadurch rutscht mir der

Erdnussbutterklumpen in den Hals und bleibt dort stecken.
Ich weiß nicht mal, wer Álvaro Herrera überhaupt ist, aber
ich kann nicht glauben, dass sie endlich mit der Sprache



rausrückt. Und noch weniger kann ich glauben, dass ich
gerade ersticke!

»Sebastian?«, sagt Mom. »Sebastian!«
Ich stürze nach vorne, raus aus dem Sessel, und falle auf

alle viere. Mom haut mir mit der Hand auf den Rücken –
sechs Mal, wenn ich richtig mitgezählt habe –, bis ich einen
Brocken Toast auf den nagelneuen Teppichboden huste. Er
hat in etwa die Form von Michigan.

»Oh mein Gott«, krächzt Mom und sinkt neben mir auf die
Knie. »Oh mein Gott, Sebastian.«

Mein Hals ist ziemlich gereizt, aber das hält mich nicht
vom Sprechen ab. »Wer … ist … er?«

Sie schlägt die Hände vors Gesicht. »Du kennst ihn
nicht?«

Ich schüttele den Kopf. Hier drin ist es auf einmal so
warm.

»Er ist ein – na ja, ein Schriftsteller. Mitternacht in Miami.
Von dem Film hast du vielleicht schon mal gehört. Er hat die
Romanvorlage geschrieben.«

Ich fahre hoch. »Der Typ? Ist der nicht tot?«
»Er lebt noch, Sebastian.«
»Warte. Wer war das gerade am Telefon?«
»Deine Tante Ana. Sie arbeitet in der Geriatrie, weißt du

noch? Über ihre Verbindungen zu den Altersheimen hat sie
irgendwie erfahren, dass er wieder da ist, und ich …« Sie
holt tief Luft. »Jemand hat ihn in Miami gesehen.«

»In einem Altersheim? Wie alt ist der Typ? Weißt du, was –
ist mir egal. Ich fliege nach Miami.«

»Ganz sicher nicht!«
Verwirrt runzle ich die Stirn. »Was?«
»Ich sagte: Ganz. Sicher. Nicht!« Sie sieht zur Zimmertür.

Auf dem Flur steht Luís und linst herein. Wir müssen einen
ziemlichen Anblick abgeben, wie wir da auf dem Teppich
knien, Mom kurz vorm Heulen und ich zusammengekrümmt
wie ein verängstigtes Äffchen.



»Warum hast du es mir denn dann verflucht noch mal
erzählt?«, frage ich.

»Sebastian! Achte auf deine Wortwahl.«
»Na schön. Warum hast du es mir denn dann vermaledeit

noch mal erzählt?«
»Darum!« Sie wirft die Hände in die Luft. »Weil ich Angst

hatte, dass du mich noch mal nach ihm fragst und ich … Ich
bin in Panik geraten, okay?« Sie deutet auf den Fernseher.
»Was, wenn es in den Nachrichten kommt? Was, wenn ich
morgen hier reingekommen wäre und du ihn im Fernsehen
gesehen hättest und ich dich hätte anlügen müssen?«

Meine Stimme klingt plötzlich schärfer als beabsichtigt.
»Inwiefern ist das anders als das, was du mein ganzes
Leben schon gemacht hast?« Wäre ich mal wieder der
Letzte gewesen, der davon erfahren hätte?

»Hey. Das ist nicht fair. Ich habe das nur getan, um dich
zu beschützen.«

»Wovor?« Ich zeige auf den Fernseher, als würde Álvaro
Herrera jeden Moment herausspringen. »Vor einem Kerl in
einem Altersheim, dem ich noch nie begegnet bin?«

»Sí!«, schreit sie. »¡Exactamente! Ganz genau! Er hat
mich verlassen, Sebastian. Verstehst du?«

»Nein! Ich verstehe überhaupt nichts. Wie denn auch,
wenn du mir nie was erzählst?«

Sie beißt die Zähne zusammen. »Also schön. Wir haben
uns bei einem Filmfestival kennengelernt, bevor ich nach
Kalifornien gezogen bin. Ich habe gerade versucht, meine
Schauspielkarriere in die Gänge zu bringen, und Álvaro – er
hat meinen ersten Film gesehen. Es war nur eine kleine
Rolle, aber er meinte, ich sei gut gewesen, und dann führte
eins zum anderen. Vier Monate später hat er mir einen
Antrag gemacht. Er hatte einen Ring, Sebastian – Pläne für
die Hochzeit, das volle Programm. Und dann ist er einfach
gegangen. Ich war mit dir schwanger, aber er … er hat es
nie erfahren. Nachdem er mich verlassen hatte, fand ich, er
hätte nicht das Recht dazu.«



Das ist furchtbar. Einfach nur furchtbar. Trotzdem …
»Es tut mir leid«, sage ich leise und stehe auf. »Es tut mir

wirklich leid, was da passiert ist. Aber nur, weil er dich
verlassen hat« – sorgfältig wähle ich die Worte – »heißt das
nicht, dass ich ihn nicht kennenlernen darf. Vielleicht hat er
sich ja geändert.«

Mom klingt so müde. »Die Menschen ändern sich nicht.«
In der Theorie gibt es für alles eine Erklärung. Deswegen
liebe ich Physik. Wenn man wissen will, warum eine Ananas
und ein Schinken-Käse-Baguette gleich schnell nach unten
fallen, wenn man sie vom Dach eines Gebäudes wirft, hat
die Physik darauf eine logische Antwort. Außerdem gibt es
haufenweise Theorien mit herrlich bescheuerten Namen.
Zum Beispiel den »Satz vom gekämmten Igel«. Kein Witz.

Allein letztes Jahr habe ich Astrophysische Kuriositäten
auf einen Blick von Dr. Boris P. Mangum ganze sieben Mal
gelesen. Ich schreibe meine eigenen Theorien an den Rand.
Über physikalische Phänomene, aber auch über all die
Rätsel in meinem eigenen Leben.

Mein Gedanke war: Wenn ich eine Erklärung für die
Mysterien des Universums finden kann, dann finde ich doch
wohl erst recht eine Lösung für das Rätsel um meinen Dad.

Und: Für alles auf der Welt sollte es eine rationale
Erklärung und sinnvolle Ordnung geben.

Sollte ist hierbei das entscheidende Wort.
Einen Thunfischfischer hätte ich verstanden. Ich hätte

auch verstanden, wenn mein Vater in einer anderen
Dimension festgesessen hätte. Einen
zweiundachtzigjährigen vermeintlich toten Kultfilmstar hatte
ich dagegen nicht mal auf dem Schirm.

THEORIE ÜBER ABWESENDE VÄTER #2: 
Das Ende der Unsichtbarkeit steht in direktem
Zusammenhang mit dem Beginn der Komplikationen.


