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1
Ali und Pau

»Elf«, sagte Ali düster. Pau nickte ebenso düster.
»Und er ist nicht gekommen.« Mit er meinte sie ihren

Vater, der seit einer Weile nicht mehr bei ihnen wohnte.
»Obwohl er es uns fest versprochen hatte«, fügte Pau

bitter hinzu.
Es war ein verregneter Julisommerferientag und die

Zwillinge hatten Geburtstag. Elften Geburtstag. Und ihr
Vater war es schließlich gewesen, der gesagt hatte, die Elf
müsse, weil sie eine Schnapszahl sei, besonders gefeiert
werden. Aber jetzt war er stattdessen, wie er ihrer Mutter
am frühen Morgen in einer eiligen SMS mitgeteilt hatte, in
der Nacht überstürzt nach Japan geflogen. Er arbeitete in
der, wie Ali und Pau fanden, gähnlangweiligen
Computerbranche und war eigentlich dauernd im Ausland
unterwegs.

Die zweiundzwanzig Kerzen flackerten, als Runtervomsofa
(die eigentlich Prinzessin Sakura hieß) auf den Tisch sprang.
Pau nahm die Wahnsinnige rasch auf den Arm, ehe sie sich
womöglich noch vor Schreck verkokelte und in Flammen
aufging.

»Jetzt macht doch keine Gesichter wie sieben Tage
Regenwetter«, sagte Isabella, ihre Mutter, in diesem
Moment und schwang das Küchenmesser, als habe sie vor,



in der nächsten Sekunde einen Mord zu begehen. »Welche
soll ich anschneiden? Deine? Oder deine? Oder beide?«

Sie sah von Alice zu Pauline und wieder zurück zu Alice.
Alis Torte war, wie immer, eine Rosentorte, rosa und bedeckt
mit massenhaft schnörkeligen Marzipanrosen, während Paus
Torte, ebenfalls wie immer, ein Fußball aus Biskuitteig war.
Früher hatte Olga, ihre Großmutter, diese Geburtstagstorten
Jahr für Jahr gebacken und da hatten sie auch perfekt
ausgesehen, aber in diesem Jahr hatte ihre Mutter sich
erstmals daran versucht. Das war auch der Grund dafür,
dass die Rosentorte ziemlich platt und irgendwie zerzaust
aussah und die Fußballtorte eher eiförmig als rund
ausgefallen war.

»Und Oma ist auch nicht mehr da«, murmelte Ali gereizt,
mit einem wehmütigen Blick auf ihren strubbelig geratenen
Rosenkuchen. »Auswandern – also echt …« Sie zog das Wort
»Auswandern« verärgert in die Länge. Genau das hatte Olga
nämlich getan. Statt wie eine normale Oma für ihre Enkel da
zu sein, wie es sich gehörte, war sie vor ein paar Wochen
lieber mit drei Freundinnen in ein kleines Haus auf Mallorca
übergesiedelt. Das musste man sich mal vorstellen! Sie
hatten dort – direkt am Meer – eine Yogaschule für alte



Schachteln eröffnet und wollten für immer auf der Insel
bleiben!

Isabella sah erneut von einem Zwilling zum anderen.
»Jetzt hört gefälligst mal auf, diese Gesichter zu machen,
die ihr immer macht, wenn ihr wollt, dass ich euch nicht
auseinanderhalten kann. – Du bist Alice, Alice! Ich sehe es
an deinen empört aufgeblähten Nasenlöchern!«

Pauline schnaubte. War das zu glauben? Und diese Frau
wollte ihre Mutter sein? »Ich bin Pau«, sagte sie mit
gerunzelter Stirn und sah noch einmal auf ihren gerade
ausgepackten Geschenketisch. Wie sie es beinahe erwartet
hatte, lag dort kein Smartphone! Und auch kein iPad! Und
schon gar kein Gutschein für ein Zungenpiercing! – Natürlich
war der neue Fußball prima! Und das neue Longboard und
die schwarzen Chucks auch! Aber hatte sie sich nicht
ausdrücklich ein Smartphone, ein iPad und ein
Zungenpiercing gewünscht? Mehr als alles andere. Eine
Menge ihrer Freundinnen, vor allem Lea und Isi, hatten
längst eigene Handys und iPads! Die schrieben dauernd
Whatsapps hin und her, surften im Internet rum und
knipsten lustige Sachen, die sie dann online stellten! Und
das Zungenpiercing? Das wäre eben einfach cool und der
Hammer gewesen! Das Leben war wirklich unperfekt! Und
das, obwohl die Elf eine Schnapszahl war und darum
besonders gefeiert werden musste!

Ali blätterte unterdessen bereits versunken in ihrem
neuen, dicken Ratgeber in Sachen Bienenzucht. Sie hatte im
Hinterhof des Hauses, in dem sie wohnten, ihr eigenes
Bienenvolk und ihre Bienenkiste, die sie selbst gebaut hatte.
Ihre Bienen und Rosen waren ihr heilig. Dass Isabella ihr
keinen Rosentatoo-Gutschein zum Geburtstag geschenkt
hatte, war zwar ärgerlich, aber Ali hatte, wenn sie ehrlich
war, auch nicht ernsthaft damit gerechnet. Das neue
Rosenlexikon und der Bienenratgeber, dazu die rosa Chucks
und der neue Imkerschutzanzug waren super!



»Ich gehe mal runter, nach Lady Gaga sehen!«, rief sie
jetzt und sprang auf. Lady Gaga war die Königin ihres
Bienenvolkes und Ali liebte sie sehr.



2
Roschan und Darius

Darius schnupperte alarmiert, kaum dass er die Türschwelle
übertreten hatte. »He, was stinkt hier denn so?« Er ließ
seinen Rucksack fallen und rümpfte die Nase.

Roschan, der dicht hinter ihm war, ließ seinen Rucksack
ebenfalls fallen und schnupperte auch. »Ich rieche nichts –
außer dem üblichen Müffelfüßegeruch, den deine Schuhe
hier immer verbreiten.«

Er schaute vielsagend zu dem kleinen Bord neben der
Wohnungstür, auf dem sich auf einem alten abgewetzten
Perserteppich, in einer Art Pyramidenform, ihre vielen
Schuhe stapelten.

»Wie – du riechst nichts?« Darius drehte sich ungläubig
nach Roschan um, während er seine Sneakers von den
Füßen kickte und vage in Richtung der Schuhpyramide
schoss. »Hast du abgestorbene Nasennerven, oder was?«

Roschan grinste und schnupperte erneut.
»Doch, stimmt! Jetzt rieche ich es auch.« Er verzog das

Gesicht. »Irgendwie igitt …«
Es hing wirklich ein übler Geruch in der Luft. Ibrahims

Wasserpfeife? Nein, die roch anders. Sein komisches
orientalisches Räuchergefäß? Nein, auch nicht. Das miefte
zwar auch ziemlich, aber nicht so … Vielleicht sein
vorsintflutliches Haarwasser aus Kümmelsud, auf das er so



schwor? Nein, sogar das roch geradezu göttlich im
Gegensatz zu dem Gestank, der hier heute in der Luft hing.

»Würg – was ist das bloß?« Darius sah seinen Bruder
fragend an. »Kotze? Oder am Ende eine … – Leiche?«

Die beiden tappten vorsichtig durch den Flur, als
erwarteten sie jeden Moment, in eine gruselige Kotzpfütze
oder – noch gruseliger – auf einen Toten zu treten. Als
beides nicht passierte, das Gemüffel aber nicht nachließ,
versuchten sie, systematisch vorzugehen.

»In der Küche ist schon mal nichts«, rief Darius ein paar
Augenblicke später. »Absolut kein Gestank dort! Mülleimer
unauffällig und auch keine Töpfe mit Schimmelinhalt auf
dem Herd!«

»Wohnzimmer auch in Ordnung!«, rief Roschan aus dem
vollgestellten Wohnzimmer zurück.

Sie trafen sich im Flur wieder, wo der gruselige Geruch
immer noch eindeutig durch die Luft waberte.

»Bleibt unser Zimmer – oder Paps’ Chaosbude …«
Roschan spähte besorgt durch die angelehnte Tür ihres

eigenen Zimmers. Er schnupperte vorsichtig. »Dadrin ist die
Luft rein, glaube ich«, verkündete er erleichtert.

Zusammen betraten sie zuletzt das Zimmer ihres Vaters,
der noch nicht zu Hause war.

»Booooaaaah!«, stöhnte Darius, kaum dass sie die
Fußspitzen über die Türschwelle gesetzt hatten, und schlug
sich mit der Hand die Nase platt. Zwischen seinen
gespreizten Fingern hindurch nahm er Ibrahims
vollgestopfte Bude ins Visier. Okay, es war so chaotisch wie
immer. So weit war alles klar. Zuerst fiel sein Blick auf die
heiß geliebte Riqq seines Vaters – eine fischlederbespannte
(!) Trommel – dann waren da zwei alte Gitarren und die
kleine Ukulele, dazu ein Berg von Hanteln, mit denen
Ibrahim manchmal abends ein paar Minuten seine Muckis
trainierte, und ungefähr zwei Millionen persische Bücher.
Darius’ Blick wanderte weiter. Natürlich, der nicht



wegzudenkende Berg aus getragenen, zusammengeknüllten
Klamotten, dann die zweite Harfe, der alte Samowar und
Ibrahims Wasserpfeife. Außerdem mehrere offene Tüten
Nuqol – seine heiß geliebten Kichererbsen mit Zuckerkruste
– und diverser anderer Kram türmte sich an allen möglichen
und unmöglichen Stellen – aber woher kam, verdammt noch
mal, der irre Geruch?

»Ob Paps vielleicht im Affekt Herrn Müller-Mueller gekillt
und ihn anschließend im Schrank verstaut hat?«, überlegte
Roschan und zog probeweise die Tür des alten Schrankes
auf. Aber nicht ihr bösartiger Vermieter, der ihnen dauernd
mit Kündigung drohte, weil er nichts weiter als ein mieser
Ausländerfeind war, kippte ihm entgegen, sondern eine alte
Pappschachtel, die anscheinend wackelig auf dem obersten
Regalbrett gestanden hatte. Wie ein Regen ergoss sich der
Inhalt der Kiste über seinem Kopf.

»Mist …«, murmelte Roschan, während Darius
unterdessen auf die Idee kam, probeweise mal den im
Zimmer herumsurrenden Fliegen zu folgen. Es waren drei
oder vier geschäftig brummende Schmeißfliegen und sie
alle flogen immer wieder aufgeregt unter Ibrahims Bett, als
sei dort eine Oase des Glücks versteckt!

Darius bückte sich, um herauszufinden, was es damit auf
sich hatte.

»Verdammte Oberoberoberkacke!«, rief er, kaum dass er
einen Blick riskiert hatte. Angeekelt zerrte er im nächsten
Moment mit spitzen Fingern eine flache Schachtel ans
Tageslicht. Pizzeria Alessio stand auf dem Deckel und darin
befanden sich …



»… die Reste von Paps’ Meeresfrüchtepizza von letzter
Woche, o Mann!«

Darius betrachtete den schimmeligen Fladen eingehend.
»Wenn man sich Mühe gibt, kann man noch was erkennen …
Das Knubbelige mit den grünen Haaren drauf könnte ein
Stück … Thunfisch sein? Oder ein Schnipsel Tintenfischring?
Oder, warte, ich glaube, es ist ein Stück Anchovis …!«

Er schüttelte ergriffen den Kopf. Dann sah er zu seinem
Bruder hinüber. »Was geht, Roschan? Warum starrst du wie
ein Irrer vor dich hin? So eklig ist ein bisschen Gammelpizza
nun auch nicht. Los, schmeißen wir das haarige Ding in den
Müll und machen das Fenster auf – dann geht’s gleich
wieder, schätze ich …«

Aber Roschan starrte immer noch auf die alten Sachen
aus der Pappkiste, die ihm da auf den Kopf geregnet waren.

Es waren alles Bilder von … Yaz, seiner – Mutter. Hier
hatte ihr Vater sie also versteckt. Eine einsame Träne rollte
über Roschans Wange, die er ärgerlich wegwischte, ehe
Darius sie entdecken würde. Aber Darius war ja nicht blind.
Er hatte sie längst gesehen. Ohne ein Wort zu sagen, öffnete
er rasch das Fenster, ließ einen Schwall frische Luft ins
Zimmer und brachte anschließend die verdorbene Pizza in
die Restmülltonne im Hof.

»Hast wohl irgendwelche Gaunereien vor, Junge?«,
knurrte Herr Müller-Mueller, der in diesem Moment ebenfalls
durch den Hof gewatschelt kam, misstrauisch. »Ich sehe
gleich nach, ob dein Vater schon seine Miete überwiesen
hat! Euch Ausländer kennt man doch! Nichts als Halunken
und Gauner!«



3
Ali und Pau

»Es ist so peinlich!«, sagte Pau mit düsterer Stimme. Ali gab
darauf keine Antwort. Sie sah stattdessen nach ihren Rosen,
die wie in jedem Sommer den gesamten Balkon
zuwucherten.

»Von hier oben sind tatsächlich drei zu sehen!«, fuhr
Pauline entsetzt fort und spähte hinter einer von Alis
Edelrosen – innen orange, außen pink – hervor über die
schnörkelige Balkonbrüstung. »Eins vor der Bäckerei, eins
an der Kreuzung – und eins am Haus direkt gegenüber! Das
ist so was von mega-mega-megapeinlich, aber wirklich!«

Alice gab ihren Kletterrosen Wasser. Seit fast zwei Wochen
waren jetzt schon Sommerferien und seit einer Woche
schien die Sonne knallheiß vom blauen Julihimmel. Da
musste man mit den Rosen höllisch aufpassen.

Klar war das mit den Plakaten peinlich, aber im Moment
gab es wirklich Schlimmeres, über das man sich aufregen
konnte. Zum Beispiel dass alle ihre Freundinnen verreist
waren! Nur sie selbst und ihre Zwillingsschwester waren zu
Hause geblieben! Wie öde und uncool war das denn? Und
dazu die Sache mit ihrem Vater. Rein zufällig hatte Ali einen
geflüsterten Streit mitbekommen, den Isabella mit ihm an
ihrem alten Telefon mit straff gespannter Ribbelschnur
geführt hatte. Es war noch am Abend ihres Geburtstags



gewesen, als Ali spät noch mal aus dem Zimmer gehuscht
war, um erstens auf Toilette zu gehen und zweitens nach
Runtervomsofa zu sehen.

Isabella hatte mit gerunzelter Stirn zwischen den Rosen
auf dem Balkon gesessen (wo sie immer saß, wenn sie nicht
gehört werden wollte) und ärgerlich »Das ist wirklich das
Allerletzte, Lars! Es ist der Geburtstag deiner Töchter und du
hattest ihnen fest versprochen, da zu sein! Stattdessen
fliegst du mit irgendeiner deiner vielen Freundinnen auf die
Malediven! Hättest du das nicht noch eine Woche später tun
können?«, in den altmodischen Telefonhörer gezischt.

Alice hatte sehr leise geseufzt bei diesen Worten. Und
weil sie nicht noch mehr traurige Wahrheiten hören wollte,
war sie auf leisen Sohlen weitergehuscht und versuchte
seitdem, das Gehörte so tief wie möglich in ihr
Unterbewusstsein zu verdrängen. Nicht mal Pau hatte sie
davon erzählt.

»… und warum lächelt sie auch noch so blöde?«, fuhr Pau
unterdessen aufgebracht fort. Sie drehte sich um. »So
lächelt sie doch sonst nie!«

Da musste Alice ihrer Schwester recht geben. Das Lächeln
ihrer Mutter auf den Plakaten wirkte wirklich alles andere als
echt. Eher wie auf einer Zahnpastawerbung sah es aus.

Ich setze auf Natur!, stand unter Isabellas lächelndem
Gesicht an der Kreuzung. Und auf dem Plakat vor der



Bäckerei versprach sie Ich liebe Kinder!. Und am Haus
gegenüber hieß es sogar Ich habe Neustadt im Herzen!.

Herrjemine, was sollte das denn heißen? Wie konnte man
eine Stadt im Herzen haben?

Pau hatte natürlich recht. Diese Plakate waren
megapeinlich!

Warum wollte ihre verrückte Mutter auch ausgerechnet –
Bürgermeisterin werden? Zum Glück waren Lea und Isi in
den Ferien und würden es erst später mitbekommen. Hatte
Isabella auch nur einen Moment darüber nachgedacht, wie
peinlich es für Ali und Pau sein musste, überall, egal wo sie
hingingen, auf Schritt und Tritt diesen Plakaten zu
begegnen? Vermutlich nicht. Isabella war immer ziemlich
wuschig im Kopf, wie die Zwillinge es nannten. Immerhin
hatte sie schon Botanik, Zoologie, Sprachen,
Kunstgeschichte und Psychologie studiert, ehe sie auf die
Idee gekommen war, es auch mal mit Politik zu versuchen.
Zwischendurch hatte sie gekellnert, in einem Laden, der
Kosmische Energie hieß, Edelsteine verkauft und zuletzt für
einen kleinen Radiosender gearbeitet. Und seit einer Weile
arbeitete sie eben als Frauenbeauftragte oder wie das hieß
im Rathaus. Da musste man ja wuschig im Kopf von werden.

»O Mama …«, hatte Pau gestöhnt, als Isabella ihnen die
Neuigkeit vor ein paar Wochen mitgeteilt hatte. »Warum
denn das? Bürgermeisterin? Du? – Warum schaffen wir uns
nicht lieber einen Hund an? Oder ein paar neue
Topfpflanzen?«

Isabella hatte gelacht. »Ich will es einfach mal
versuchen«, erklärte sie vergnügt und schnippelte weiter
Radieschen für das Abendessen. »Ich glaube, ich wäre
ziemlich gut als Bürgermeisterin.«

Pau und Ali warfen sich einen entnervten Blick zu.
»… und habt ihr euch mal die Nase vom aktuellen

Bürgermeister angesehen?«, fuhr Isabella fröhlich fort und
vollendete ihren Radieschensalat mit einem Schuss


