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»Worte können das Unheimliche des
Walgesangs nicht beschreiben;
über Jahrmillionen zu einer
unübertrefflichen Reinheit
gestimmt,
ein Klang, den die Menschen jeden
Morgen
hören sollten, damit er sie an den
Morgen der
Schöpfung erinnert.«

Peter Matthiessen,
Blue Meridian, Random House 1971



 1. Kapitel
Die Knie ans Kinn gezogen und meine Arme fest darum

geschlungen, hockte ich auf der blauen Holzbank, meinem
Lieblingsplatz. Hier, auf dem jüdischen Friedhof in Berlin
Weißensee, hatte die Stille einen ganz eigenen Klang. Die
vielen Geräusche der Stadt und der Straßenlärm blieben
ausgesperrt hinter dicken, hohen Mauern. Sie umgaben den
alten Friedhof wie ein Festungswall. Es waren dunkle Mauern
aus Sandstein, bewachsen mit Efeu, Farnen und Moosen in
den verschiedensten Grüntönen. Die Luft unter den dicken
Kronen der hohen Bäume war kühl und schwer und über
allem lag der Atem längst vergangener Zeiten.

Ich war jeden Tag hier. Eigentlich hätte ich auf einem ganz
anderen Friedhof sein müssen als diesem, aber auch fünf
Monate nach dem Tod meiner Mutter fiel es mir immer noch
schwer, ihr Grab zu besuchen. Sie war nur 35 Jahre alt
geworden. Die letzten vier davon hatte sie gegen den Krebs
gekämpft, der ihren Körper durchwucherte und immer mehr
zerstörte, ohne dass Operationen oder Chemotherapien ihn
aufhalten konnten. Sie hatte gekämpft und verloren. Ich
konnte immer noch nicht begreifen, dass sie nicht mehr da
war.

Wenn Mama mir ganz besonders fehlte, ging ich hierher,
an diesen stillen Ort mitten in der Stadt. Ich hatte den alten
Friedhof vor zwei Jahren gefunden, gleich nachdem wir aus
unserem kleinen Dorf in Brandenburg nach Berlin gezogen
waren. Damals wollte ich nicht weg von dort, wo meine
Großmutter lebte und ich Freunde hatte, die ich schon aus
dem Kindergarten kannte. Aber ich sah ein, dass der Umzug
notwendig war. Meine Mutter musste immer häufiger ins



Krankenhaus und Papa und ich, wir wollten in ihrer Nähe
sein, um sie jeden Tag besuchen zu können.

Wenn ich jetzt in ihrer Nähe sein wollte, kam ich hierher,
auch wenn auf keinem der vielen verwitterten Grabsteine
mit den hebräischen Schriftzeichen der Name Sabine Tanner
stand. Meine Mutter hatte diesen Ort geliebt und ich tat das
auch, denn hier spürte ich ihre Gegenwart mehr als
anderswo.

Als ihr das Laufen bereits schwer fiel, waren wir auf
diesen Wegen zusammen spazieren gegangen. Ganz
langsam. Mama eingehüllt in ihren dicken Mantel. Wir
hatten Gespräche geführt über Dinge, die sie mir eigentlich
erst erzählen wollte, wenn ich älter sein würde und alles
besser verstehen konnte. »Die Zeit läuft mir davon«,höre ich
sie noch mit müder Stimme sagen. »Du sollst alles über
mich wissen, Sofie, damit du weißt, wer deine Mutter war,
und du deinen Kindern von mir erzählen kannst. Es tröstet
mich, in dir weiterzuleben.«

Wir hatten über den Abschied geredet. Mama hatte
versucht mich darauf vorzubereiten und ich war ungeheuer
tapfer gewesen. Aber als es dann passierte, war ich
überhaupt nicht vorbereitet. Ich glaube, das ist man nie,
wenn jemand stirbt, den man sehr liebt.

Nun fand ich nur unter den riesigen alten Ahornbäumen
und den Buchen mit ihren mächtigen Kronen ein wenig
Trost. Die efeuumrankten Grabsteine erzählten traurige
Geschichten, die mich von meinem eigenen Schmerz
ablenkten. Jedenfalls für eine Weile. Ich hatte immer meinen
Malkasten und einen Zeichenblock dabei, um die
verschiedenen Stimmungen aufs Papier zu bannen und
meiner Trauer eine Farbe zu geben. Zeichnen und malen
waren meine Leidenschaft. Mit meinen grün-dunklen Bildern
vom jüdischen Friedhof hätte ich ein ganzes Zimmer
tapezieren können.



Es war Abend geworden.Als ich durch das schmiedeeiserne
Friedhofstor trat, um nach Hause zu gehen, hatte ich das
Gefühl, von meinen Problemen fast erdrückt zu werden. Ich
konnte sie nicht loswerden. Tag für Tag trug ich sie mit mir
herum wie eine nasse Pelzjacke.

Mein größtes Problem war meine Traurigkeit. Das
zweitgrößte war ich selbst: Sofie Tanner, fünfzehn Jahre alt,
rothaarig und sommersprossig, von den meisten in meiner
Klasse für merkwürdig und eigenbrötlerisch gehalten. Und
das nur, weil ich mich nicht nach der neusten Mode kleidete
und gerne klassische Musik hörte. Außerdem war ich
wissbegierig und das Lernen fiel mir leicht, was mir zu allem
anderen noch den Ruf einer Streberin eingebracht hatte.

Zugegeben, in den letzten fünf Monaten war mein
Verhalten wahrscheinlich immer merkwürdiger geworden.
Mama war nicht mehr da. Die Stelle in mir, wo meine Liebe
zu ihr gewohnt hatte, war jetzt leer. Als hätte man etwas
aus mir herausgerissen. Ich hatte mich mehr und mehr in
mich selbst zurückgezogen und war immer einsilbiger
geworden.

Aber war das nicht verständlich? Konnte denn niemand
nachvollziehen, wie mir zu Mute war? Meine Mutter und ich,
wir waren wie verwachsen gewesen. Ich wurzelte in ihr. Und
nun war sie nicht mehr da.

Mein Vater, der noch weniger mit ihrem Tod zurechtkam
als ich, hatte sich wie ein Verrückter in seine Arbeit gestürzt
und nahm nur noch am Rand wahr, dass es mich überhaupt
gab. Ich war einsam. So einsam, dass es weh tat und ich
mich immer wieder wunderte, warum ich nicht schrie vor
Schmerz und Verzweiflung und Wut.

Aber das tat ich natürlich nicht. Ich machte weiter wie
bisher: ging jeden Tag zur Schule, montags zum
Flötenunterricht und mittwochs in einen Malzirkel. Ich war
nicht bei der Sache, aber zumindest waren die Erwachsenen
so höflich mir das nachzusehen. Sie waren ganz furchtbar



verständnisvoll, denn schließlich hatte ich einen schweren
Verlust erlitten.

Meine Klassenkameraden dagegen veränderten ihr
Verhalten mir gegenüber nur für ein paar Tage. Die meisten
sprachen mir zwar ihr Beileid aus, aber gleich darauf taten
sie so, als ob ich gar nicht mehr vorhanden wäre. Eine
Woche nach der Beerdigung meiner Mutter schien die Sache
für sie abgeschlossen zu sein und sie setzten ihre
Spötteleien fort. Ich nahm es ihnen nicht übel, weil ich
wusste, dass ihnen einfach die Vorstellungskraft fehlte.
Jeder von ihnen hatte noch beide Eltern, auch wenn drei
oder vier Ehen geschieden waren und Vater oder Mutter
nicht mehr zu Hause wohnten.

Es war nicht dasselbe.
Wahrscheinlich würden auch sie noch irgendwann lernen,

was wirklicher Schmerz ist, dachte ich mir. Mich hatte es
eben nur früher erwischt und ich hatte keine andere Wahl,
als damit zurechtzukommen. Auch wenn es Tage gab, an
denen mir das unmöglich erschien. Ich hatte Angst, dass
meine Einsamkeit mich nie mehr verlassen würde.

Doch jetzt waren Sommerferien und für ein paar Wochen
brauchte ich mich wenigstens nicht der Großspurigkeit und
dem Gespött meiner Mitschüler auszusetzen. Es war zwar
nicht so, dass sie mich wirklich hassten oder quälten.
Niemand war mein Feind. Aber ein paar hatten Freude
daran, kleine, spitze Bemerkungen über mich fallen zu
lassen. Besonders unter den Mädchen gab es einige, die es
offensichtlich witzig fanden, mich zu ärgern. Ich weiß nicht,
warum, denn ich hatte ihnen nie etwas getan. Ich glaube
einfach, meine Welt war anders als ihre. Keine Ahnung,
woran das lag, aber es wurde mir irgendwann klar und von
da an kam ich besser damit zurecht.

Auf jeden Fall war ich froh, dass ich sie allesamt erst
einmal für sechs lange Wochen nicht sehen musste. Fehlen
würden sie mir bestimmt nicht. Ich hatte nämlich Pläne. In



14 Tagen wollte ich zu Tante Elisabeth nach Brandenburg
fahren. Sie war die Schwester meines Vaters und lebte jetzt
mit ihrem Mann und ihren beiden Söhnen in dem großen,
alten Bauernhaus, in dem ich aufgewachsen war. Tante
Elisabeth pflegte meine inzwischen bettlägerige Großmutter
Lene und machte meinem Vater ab und zu Vorwürfe, dass er
sich so wenig um seine kranke Mutter kümmerte. Als ich sie
jetzt fragte, ob ich in den Ferien für ein paar Tage kommen
könnte, hatte sie mir das gerne erlaubt.

Tante Elisabeth war ein bisschen hektisch und manchmal
sehr laut. Trotzdem mochte ich sie. Vor allem aber mochte
ich die Zwillinge Fabian und Sven, meine beiden
gleichaltrigen Cousins, mit denen ich früher die
verrücktesten Sachen erlebt hatte. Ich freute mich sehr
darauf, sie wieder zu sehen. Ihre Späße würden mich
vielleicht ein wenig ablenken.

Nach einem zehnminütigen Fußmarsch stand ich vor dem
schmalen Mietshaus aus roten Backsteinen, in dem ich
wohnte. Papa hatte es vor zwei Jahren gekauft. Unten, im
Erdgeschoss, hatte mein Vater sein Fotoatelier und die
Dunkelkammer,darüber befanden sich unsere Zimmer. Als
Mama noch da war, hatten wir zwei Etagen bewohnt. Seit
drei Monaten vermietete mein Vater die oberste Etage an
einen Studenten, weil wir nicht so viel Platz, dafür aber das
Geld brauchten. Papa verdiente zwar gut in seinem Beruf,
aber in den letzten beiden Jahren hatte er nicht mehr so
viele Aufträge angenommen und Mamas Krankheit hatte
eine Menge Geld verschlungen.

»Bin wieder da«, rief ich in den dunklen Flur.
»Ich bin in der Dunkelkammer«, kam es hinter einer der

Türen hervor. »Hab gleich alles fertig, dann komme ich.«
Mein Vater war Fotograf. Nicht irgendein Fotograf, der

Passbilder oder langweilige gestellte Hochzeitsfotos machte,
obwohl auch er einmal so angefangen hatte. Nein, Papa war
ein richtig guter Fotograf, der ganz tolle Reportagen



machte. Er hatte schon mehrere Preise gewonnen und seine
Fotos wurden auf Ausstellungen gezeigt und in großen
Magazinen abgedruckt. Der Name Frank Tanner stand für
Qualität und Originalität. Seit Jahren war mein Vater in
seinem Beruf viel unterwegs gewesen, oft auch in anderen
Ländern und auf anderen Kontinenten. »Wenn du mal größer
bist, Sofie«, hatte er immer gesagt, »dann nehme ich dich
mit nach Afrika zu den Massai oder wir schauen uns die
Pyramiden in Ägypten an. Du wirst meine Assistentin und
begleitest mich überall hin.« Jedes Mal, wenn er wieder
fortging, manchmal für einige Wochen, hoffte ich, dass ich
bei seiner nächsten Reise groß genug sein würde, um ihn
begleiten zu können. Aber es passierte nie.

Er fuhr alleine los und ließ Mama und mich zurück. Als
sich sein Versprechen abgenutzt hatte, gab ich auch meine
Hoffnung auf. Ich beschränkte mich darauf, mir seine
wunderschönen Fotos in den glanzbeschichteten Magazinen
und Bildbänden anzusehen und ungeheuer stolz auf ihn zu
sein.

Einmal im Jahr machten wir zusammen Familienurlaub.
Aber dann stand meinem Vater plötzlich nicht mehr der Sinn
nach Abenteuern. Er wollte irgendwo in einem netten Hotel
am Pool liegen und sich erholen. In den letzten beiden
Jahren war meine Mutter ohnehin viel zu schwach gewesen,
um solche Reisen zu machen. Unser Leben konzentrierte
sich jetzt ganz auf sie und mein Vater begann Aufträge
abzulehnen. Allerdings nicht ohne Folgen: Schnell musste er
sich selbst wieder um Arbeit bemühen und sagte, in seiner
Branche würde man sofort vergessen werden, wenn man
nicht ununterbrochen präsent war.

Vor einem halben Jahr hatte er den Auftrag einer großen
Gartenzeitschrift angenommen, Steinmauern zu
fotografieren. Wir brauchten das Geld dringend. Mein Vater
war in Irland unterwegs gewesen, als meine Mutter starb.
Das kann er sich bis heute nicht verzeihen. Mama war



gestorben und hatte ihn mit mir und seinen Schuldgefühlen
allein gelassen.

Familie Tanner,das waren jetzt nur noch er und ich. Wir
redeten nicht viel miteinander, über Mama schon gar nicht.
Irgendwie funktionierte alles überhaupt nicht mehr.

Die Küche war unaufgeräumt. Ich warf einen Blick in den
Kühlschrank und stellte fest, dass sich mal wieder keiner
von uns beiden für den Einkauf zuständig gefühlt hatte. In
den beleuchteten Fächern herrschte gähnende Leere. Nur
zwei Flaschen Bier, eine Schachtel Margarine und eine
Flasche Ketschup standen da. Im Gemüsefach schrumpelte
eine welke Paprikaschote vor sich hin.

Irgendwie war uns beiden in den vergangenen Monaten
der Appetit abhanden gekommen und manchmal vergaßen
wir einfach zu essen. Papa würde mir keine Vorwürfe
machen, das tat er nie. Aber natürlich mussten wir
irgendetwas zu uns nehmen. Ich fand noch eine Pizza im
Tiefkühlfach und steckte sie in die Röhre.

So viele Pizzaabendessen in den letzten Wochen.
Noch vor einem Jahr hätte Mama um diese Zeit in der

Küche gestanden und einen herrlich duftenden
Gemüseauflauf aus der Röhre gezaubert. Unsere gesunde
Ernährung, auf die sie immer so geachtet hatte, war
vollkommen im Eimer. So konnte es nicht weitergehen. Wir
liefen herum, als wären wir nur noch Schatten unserer
selbst. Ich wollte das nicht mehr. Ich wollte endlich wieder
glücklich sein.

Papa kam wenig später nach oben und schnupperte in die
Küche. »Hmm, Pizza«, sagte er, als hätte ich was besonders
Ausgefallenes gekocht. Blass und müde sah er aus und die
grauen Haare, die sich in seine blonden mischten, waren
auffällig viele geworden. Er holte sich ein Bier aus dem
Kühlschrank, setzte sich zu mir an den Tisch und fragte:
»Na, wie war dein Tag heute?«



Müde hob ich die Schultern. »Ganz okay. Ich war auf dem
Friedhof und habe gemalt.« Wie jeden Tag.

»Gut«, sagte er zerstreut, mit seinen Gedanken schon
wieder ganz woanders. Es kam nur selten vor, dass er mich
darum bat, ihm meine Bilder zu zeigen. Vielleicht waren sie
ihm nicht gut genug, vielleicht war er auch einfach nur zu
sehr mit sich selbst und seiner Arbeit beschäftigt.

Mama hatte sich meine Bilder immer angesehen und mir
manchmal etwas dazu gesagt. Wenn sie nichts sagte, gefiel
ihr, was ich gemalt hatte. Dann umarmte sie mich und ich
fühlte mich gut.

Wir aßen schweigend unsere Pizza und danach räumte ich
das schmutzige Geschirr in den Spüler. Ich sah noch ein
bisschen fern, aber es kam nichts, das mich wirklich
interessiert hätte. Da griff ich doch lieber zu meinem
Walkman, legte eine Kassette mit Musik von Edvard Grieg
ein und verschwand in einer Welt, die angenehmer war als
die wirkliche. Ganz in dieser Welt zu bleiben, nicht mehr
zurückzukehren, war eine verlockende Vorstellung. Wem
würde ich schon fehlen?

Als ich meinem Vater später eine gute Nacht wünschte,
saß er an seinem Schreibtisch über dem Lichtkasten und
sortierte Negative. Er hob den Kopf und sah mich an, aber
ich hatte das Gefühl, er würde durch mich hindurchsehen,
als wäre auch ich nur ein Lichtbild.

Papa wollte auch wieder glücklich sein, das wurde mir in
diesem Augenblick klar. Doch obwohl er mein Vater war und
viel mehr Lebenserfahrung hatte, wusste er anscheinend
auch nicht, wie er es anfangen sollte. Er fühlte sich genauso
einsam und verloren wie ich.

Später, im Bett, lag ich wach und dachte, dass es
vielleicht einfacher für mich sein würde, wenn ich eine
richtige Freundin oder einen Freund hätte. Jemanden, der
mich mochte – so, wie ich nun mal war – und mit dem ich
über alles reden konnte. Aber eine richtige Freundin hatte



ich hier in Berlin noch nicht gefunden und bisher hatte sich
auch kein Junge für mich interessiert. Woran Letzteres liegen
könnte, darüber machte ich mir keine Illusionen. Die Jungs
am Gymnasium hatten ziemlich klare Vorstellungen davon,
wie ihre »Bräute«, wie sie ihre Freundinnen nannten,
auszusehen hatten. Das Wichtigste schien der Brustumfang
zu sein und davon besaß ich nur kläglich wenig. Da war
zwar was, aber es wollte nicht wachsen. Jedenfalls nicht so
schnell wie bei den anderen Mädchen in meiner Klasse.

Wenn ich mit solchen Sorgen zu meiner Mutter
gekommen war, hatte sie immer einen netten Spruch auf
Lager gehabt, der mich darüber hinwegtröstete und zum
Lachen brachte. Doch nun tröstete mich niemand mehr.
Mamas Lachen fehlte mir so. Sie hatte immer alles in
Ordnung bringen können.

Seit sie nicht mehr da war, fühlte ich mich unwohl in
meiner Haut. Meinen eckigen Körper versteckte ich am
liebsten unter weiten Kleidern und Hosen, sodass meine
Figur überhaupt nicht mehr zu sehen war. Unauffällig wollte
ich sein – oder wenigstens wie alle anderen. Aber etwas in
meinem Inneren machte das immer unmöglich.

Das Einzige, was ich wirklich an mir mochte, war mein
Haar. Es war dick und glänzte kupferrot. Meistens trug ich es
offen bis auf die Schultern und trotzdem behandelten mich
Jungs und Mädchen wie ein Neutrum. Wie etwas, das keinen
zweiten Blick wert war. Graue Maus, nannten sie mich –
obwohl mein Kopf leuchtete wie eine Tomate.

Schon halb im Schlaf hörte ich ein Klopfen an meiner Tür
und der Kopf meines Vaters erschien im Lichtspalt. »Bist du
noch wach, Sofie?«

»Ja, was ist?«, fragte ich müde, aufgeschreckt aus einem
Halbtraum, in dem Mama noch da war.

Papa kam herein, ohne das Licht anzumachen, und setzte
sich zu mir aufs Bett. Ich spürte, wie die Matratze einsank.
»Ich habe heute einen Anruf vom Cheflektor des VARGAS-



Verlages bekommen«, sagte er. »Ich soll für einen Bildband
Aufnahmen von der Olympic-Halbinsel im Bundesstaat
Washington machen.«

Geografie war mein Lieblingsfach und in meinem Kopf
tauchte eine imaginäre Landkarte auf. »Nordamerika?«,
fragte ich und war plötzlich wieder hellwach. Ich setzte mich
auf.

Papa nickte. »Ja«, sagte er. »Gletscherberge, Regenwald,
Pazifikküste und Fischindianer.«

Das klang nach Abenteuer. »Wirst du den Auftrag
annehmen?«

»Kommt darauf an«, sagte er leise und ich konnte seine
Augen im Flurlicht glitzern sehen.

»Worauf?«, fragte ich. Mein Herz klopfte wild. Er hatte es
schon eine ganze Weile gewusst und mir nichts davon
gesagt.

»Ob du Lust hast, mich zu begleiten. Ich soll auch vom
Stammesfest der Makah-Indianer in Neah Bay Aufnahmen
machen. Mitte August haben sie dort ein Kanutreffen mit
kanadischen Stämmen. Für die übrigen Fotos bräuchte ich
mindestens drei Wochen. Wir müssten also in einer Woche
los und du würdest Schule versäumen.« Er sah mich an, mit
einem Blick, der seine Hilflosigkeit offenbarte. »Ich möchte
dich nicht so lange allein lassen, Sofie.«

Papa sagte nicht: »Es wäre schön, wenn du mitkommen
würdest, Sofie.« Ihn plagte bloß das schlechte Gewissen.
Jetzt, wo er sein Versprechen endlich einlösen wollte, hatte
es für mich keine Bedeutung mehr.

»Aber ich will doch zu Tante Elisabeth fahren«, erinnerte
ich ihn. Falls er das wie so vieles andere auch vergessen
haben sollte. »Ich habe mich schon so darauf gefreut.«

»Ich weiß«, sagte er. »Aber die kannst du doch auch in
den Herbstferien besuchen. So eine Gelegenheit kommt
nicht so schnell wieder. Bist du gar kein bisschen neugierig
auf Amerika? Da wolltest du doch immer hin.« Er wirkte
beinahe enttäuscht.



Ich hob die Schultern. »Ich denke darüber nach, okay?«,
sagte ich lahm. Wie der Appetit war mir auch die Neugier
abhanden gekommen, seit Mama nicht mehr da war. Meine
Abenteuerlust und mein Wissensdurst waren in einem
seltsamen Nebel aus Hoffnungslosigkeit verschwunden.

Papa strich mir zärtlich übers Haar. »Ja, denk drüber nach.
Aber morgen muss ich dem Verlag Bescheid geben. Sie
haben die Tickets für uns schon gebucht. Es ist ein
interessanter Auftrag, Sofie, der gut bezahlt wird.«

»Hm«, brummte ich, ärgerlich darüber, dass er mich auf
diese Weise unter Druck setzte. Seine Entscheidung war
also schon gefallen.

»Schlaf gut«, sagte er, ging aber nicht.
»Was ist, Papa?«
»Vielleicht tut es uns gut, wenn wir mal eine Weile

zusammen unterwegs sind. Meinst du nicht?«
»Ja«, sagte ich. »Das wäre bestimmt gut.«

Mein Vater würde diesen Auftrag annehmen, da machte ich
mir nichts vor. Am Ende würde er auch ohne mich fliegen,
wie er es all die Jahre getan hatte. Wenn ich ihn begleitete,
brauchte er kein schlechtes Gewissen zu haben, dass er
mich mal wieder allein zurückließ.Je mehr ich über sein
Angebot nachdachte, umso mehr ärgerte ich mich darüber.

Natürlich hatte er Recht. Meine Cousins Fabian und Sven
konnte ich wirklich in den Herbstferien besuchen, aber
darum ging es auch gar nicht. Es ging um Papa und mich.
Wie es in Zukunft mit uns beiden weitergehen würde.
Vielleicht war diese Reise tatsächlich eine Chance für uns
und wir konnten einander wieder näher kommen. Vielleicht.
Wenn ich ablehnte, würde ich es jedenfalls nie herausfinden.



 2. Kapitel
Es war Ende Juli, als der Flieger auf dem Sea-Tac-Flughafen
von Seattle landete. Unter uns eine dichte Schicht grauer
Wolken, aus der nur der Mount Rainier ragte, ein
schneebedeckter Vulkankegel südöstlich der Stadt. Dann
war auf einmal alles grau. Mein Magen zitterte und hopste,
und ehe ich mich versah, setzte der Flieger auf der
Landebahn auf und die Passagiere klatschten. Ich war schon
mal geflogen, aber das war lange her. Nach den vielen
Stunden in den engen Sitzen war die Landung eine
Erleichterung für mich. Ich wollte nur noch raus aus der
Blechkiste.

Dicke Tropfen klatschten gegen die kleinen Scheiben des
Flugzeugs. »Regenwetter«, sagte mein Vater. »Wie kann es
anders sein. In dieser Ecke Amerikas gibt es nur wenige
Tage im Jahr, an denen der Himmel wolkenlos ist und die
Sonne scheint.«

Na prima, dachte ich. »Warum sagst du mir das eigentlich
erst jetzt?« Ich machte ein mürrisches Gesicht.

Papa lächelte müde. »Weil du sonst nicht mitgekommen
wärst.«

Tatsächlich hatte ich nichts gegen Regen und die grauen
Wolken passten zu meiner Stimmung. Für mich hatte die
Farbe Grau den gleichen Wert wie alle anderen Farben. Es
gab ein schwarz glänzendes Grau, ein milchiges,
Schiefergrau und Muschelgrau. Und das war noch längst
nicht alles. Wenn ich hinaussah in den Himmel, wurde mir
klar, dass zur Palette meiner Grautöne hier noch einige
Nuancen hinzukommen würden.



Endlich konnten wir die Sitzgurte lösen und langsam
leerte sich das Flugzeug. Mein Vater holte seine
Kameratasche aus dem Gepäckfach und wir bewegten uns
in einer ungeduldigen Menschenschlange nach draußen. Da
wir in Cincinnati zwischengelandet waren und dort auch
schon die Einreiseformalitäten erledigt hatten, ging für uns
jetzt alles ziemlich schnell. Wir holten unser Gepäck vom
Laufband und mein Vater mietete einen Leihwagen.

Es war ein Chevrolet, sehr rot und sehr neu, aber Papa
versicherte mir, dass wir uns schnell daran gewöhnen
würden. Nachdem wir unser Gepäck in den Kofferraum
verladen hatten, verließen wir das Flughafengelände und
befanden uns wenig später auf der großen Hauptstraße, die
direkt nach Seattle führte.

Ich hatte nicht viel übrig für große Städte, weil ich auf
einem kleinen Dorf aufgewachsen war, in dem nur knapp
vierhundert Menschen lebten. Berlin war nie mein Zuhause
geworden. Draußen in der Natur fühlte ich mich am
wohlsten und am sichersten. Doch trotz der Wolkenkratzer
im Zentrum entpuppte sich Seattle als gemütliche Stadt mit
viel Grün und bunten, freundlichen Menschen. Das
Regenwetter schien ihnen überhaupt nichts auszumachen.

Auf der Suche nach etwas zu essen landeten wir
schließlich in einem Schnellimbiss. Danach mieteten wir uns
in ein billiges Motel ein und fielen todmüde in unsere
Betten.

Am nächsten Morgen regnete es nicht mehr, aber der
Himmel war immer noch grau. Betongrau. Die Wolken
hingen tief, es schien, als würden sie wie eine Decke über
der Stadt liegen.

Papa hatte noch ein paar Einkäufe zu erledigen, deshalb
fuhren wir ins Zentrum am Pioneer Place. Vor allem mussten
wir uns Regenkleidung besorgen. Dazu waren wir in
Deutschland bei unserer hektischen Abreise nicht mehr
gekommen.



Als wir alles Wichtige gekauft hatten, unter anderem auch
zwei knallrote Regenjacken – viel zu rot für meinen
Geschmack! –, entschieden wir die Stadt zu verlassen und
uns auf den Weg an die Pazifikküste zu machen. Vielleicht
zeigte sich die Metropole ja auf der Rückfahrt von einer
sonnigeren Seite.

Die Autobahn führte uns durch Städte wie Tacoma und
Olympia, Centralia und Cehalis, die zwar wunderschöne, viel
versprechende Namen hatten, sich in ihrem einfallslosen
Aussehen aber kaum voneinander unterschieden.
Tankstellen von Shell und Texaco, verschiedene
Fastfoodketten und riesige Supermärkte säumten das
Asphaltband der Straße. Monströse Einkaufszentren mit
betonierten Parkplätzen – so groß wie Fußballfelder –
wechselten einander ab. Amerika eben. Ich hatte mir
Vorstellungen gemacht und fand sie noch übertroffen. Was
ich sah, erstaunte mich zwar, aber es gefiel mir nicht
besonders. Ich sehnte mich nach den endlosen Wäldern und
dem Ozean, mit dessen Schilderung mein Vater mich
schließlich hierher gelockt hatte.

Im Pazifischen Ozean gab es Wale. Eine Zeit lang war ich
ganz vernarrt gewesen in Wale. Die Wände meines
Kinderzimmers hatte ich mit selbst gemalten Walbildern
tapeziert und zu meinem ersten Schulfasching war ich als
Orca verkleidet gegangen. Das Kostüm aus einem
Drahtgestell, bespannt mit schwarzweißem Stoff, hatte
meine Mutter selbst genäht.

Als wir nach Berlin zogen, waren meine Walbilder in einer
Mappe verschwunden. Stattdessen hatte ich nun Bäume
gemalt. Von meiner Leidenschaft für die großen
Meeressäuger war nur ein Bildband übrig geblieben, den
Tante Elisabeth mir zu meinem zehnten Geburtstag
geschenkt hatte.

Am frühen Abend erreichten wir den kleinen Ort Raymond,
wo wir uns ein Motelzimmer nahmen. Hinter den Häusern



am Rande der Straße erstreckten sich riesige dunkelgrüne
Wälder und hier war der Ozean nicht mehr weit. Die Luft
roch salzig, nach Tang und nach Fisch. In dem kleinen
Restaurant, das wir aufsuchten, nachdem wir unser Zimmer
bezogen hatten, standen Meeresfrüchte aller Art auf der
Speisekarte. Mein Vater mochte Muscheln, Krabben und
Langusten. Er war auf seinen vielen Reisen zum
Feinschmecker geworden und nach den ewigen
Pizzamahlzeiten der letzten Wochen hatte er offensichtlich
Nachholbedarf.

Er bestellte sich Muscheln mit Knoblauchsoße und ich
hatte mir gegrillten Lachs und Folienkartoffeln ausgesucht.
Ich verspürte zwar Hunger, hatte aber keinen Appetit und
aß nur aus Vernunftgründen. In den letzten Wochen war ich
furchtbar mager geworden, was mir sehr zu schaffen
machte. Ich wünschte, meine Brüste würden ein bisschen
wachsen, aber dafür musste ich natürlich auch was tun.
Genug Essen eben, selbst wenn es keine Freude machte.

Während der Fahrt hatten Papa und ich nicht viel
gesprochen. Ab und zu ein paar organisatorische Dinge und
hin und wieder hatten wir uns über die Eigenheiten des
Landes ausgetauscht. Die meiste Zeit herrschte jedoch
Schweigen. Ich hatte das Reden irgendwie verlernt, und
dass mein Vater so wenig sprach, lag ja vielleicht auch
daran, dass er es überhaupt nicht gewohnt war, auf seinen
Reisen von jemandem begleitet zu werden.

Nun saßen wir uns am Tisch gegenüber, und wenn er
meine Mutter gewesen wäre, hätten wir endlos zu erzählen
gehabt. Aber er war mein Vater und es fiel mir schwer, ein
Gespräch mit ihm anzufangen. In diesem Augenblick war er
wie ein Fremder für mich. Keine Ahnung, wie ich die
kommenden vier Wochen mit ihm aushalten sollte.

»Bist du müde?«, fragte er mich schließlich.
»Ja, ein bisschen.So lange im Auto zu sitzen strengt an.«
»Das längste Stück haben wir geschafft«, tröstete er

mich. »Wenn wir in Neah Bay sind, bekommst du ein



eigenes Zimmer. Aber für die zwei oder drei Male, die wir
unterwegs übernachten müssen, werden wir schon
miteinander auskommen, oder?«

»Klar«, sagte ich achselzuckend. »Kein Problem.«
Unser Essen wurde gebracht und ich sah gleich, dass es

lecker sein würde. Der Lachs sah frisch aus und das zartrosa
Fleisch duftete gut.

»Lass es dir schmecken!«, sagte mein Vater.
»Ja, du auch.«
Während wir aßen, erzählte Papa, dass er sich in seiner

Kindheit sehr für die Indianer der Nordwestküste interessiert
hatte und deshalb neugierig darauf war, was ihn im
Reservat der Makah erwartete. »Meine Freunde bauten
damals Tipis aus Wäschestangen und Bettlaken und jagten
die Kühe auf der Wiese herum, als wären sie wilde Büffel.
Und ich habe versucht ein Kanu zu bauen. Richtig besessen
war ich davon und kriegte es sogar hin.« Er lächelte
kopfschüttelnd in der Erinnerung. »Aber als ich es
ausprobieren wollte, kippte es jedes Mal um und füllte sich
mit Wasser. Irgendetwas hatte ich falsch gemacht. Ich war
eben doch kein richtiger Indianer.«

Ich musste lächeln und erinnerte mich an das vermoderte
alte Holzstück am See hinter dem Haus meiner Großmutter.
Was übrig geblieben war, hatte tatsächlich die Form eines
Kanus. Oft hatte ich dort gesessen und gemalt. Ich hatte
geträumt, ohne etwas von den Träumen meines Vaters
gewusst zu haben.

»Ich weiß nicht viel über Indianer«, sagte ich. »Nur das,
was wir im Englischunterricht besprochen haben.«

»Vielleicht ist das gar kein Nachteil«, meinte er. »Dann
bist du unvoreingenommen.« Er schwang die Gabel. »An
diesen Indianervölkern ist so vieles faszinierend: ihre Kanus,
mit denen sie auf Walfang gingen, ihre riesigen Totempfähle,
die sie aus einem einzigen, uralten Zedernstamm herstellen
konnten … und die Tatsache, dass sie Sklaven hatten.«



»Sklaven?« Ich runzelte die Stirn und schluckte einen
Bissen Lachs hinunter.

»Ja, sie erbeuteten sie auf ihren Kriegszügen und ließen
sie die schweren Arbeiten machen. Gerade die Makah waren
ein sehr kriegerisches Volk.«

»Jetzt bin ich nicht mehr unvoreingenommen«, sagte ich
trocken.

Mein Vater lachte über mein brüskiertes Gesicht.
»Natürlich gibt es heute keine Sklaven mehr«, sagte er.
»Jedenfalls nehme ich das mal an. Dafür haben die Makah
vor drei Jahren wieder angefangen Grauwale zu jagen.«

»Stehen die nicht auf der Liste der bedrohten Tierarten?«,
fragte ich.

»Seit 1996 nicht mehr. Es gibt wieder mehr als 20 000
Grauwale im Pazifik und damit hat sich die Population erholt.
Sie sind von der Liste gestrichen worden.«

Ich schüttelte mit verständnisloser Miene den Kopf. »Wozu
müssen sie heute wieder Wale jagen? Gibt es in Neah Bay
keinen Supermarkt?«

»Ich hoffe, dass es einen gibt. Sonst müssen wir beide
vielleicht auch auf die Jagd gehen.«

Zum Glück hatte es aufgehört, zu regnen. Wir frühstückten
in einem Schnellimbiss und fuhren an der Willapa Bay
entlang, bis wir den Ozean erreichten.

Ich war nicht zum ersten Mal am Meer. Aber als ich an der
Shoalwater Bay den Pazifik sah, wusste ich, dass hier alles
anders sein würde als in meinen Vorstellungen. Es war wie
eine unerwartete Verheißung, ein Versprechen, das mein
Herz schneller schlagen ließ.Da war es plötzlich wieder,
dieses unbändige Gefühl von Neugier und Erwartung, das
mich vor Monaten verlassen hatte.

Es herrschte Ebbe und der Sandstreifen am Ufer war breit
und glatt wie grauer Samt. In der Ferne schimmerte
quecksilbern der Ozean. Meterdicke Stämme mit riesigen
Wurzeln säumten den Strand, ausgeblichen wie alte, sauber



abgenagte Knochen. Einzelne Nadelbäume aus dem
angrenzenden Wald neigten sich tief dem Meer zu, als
würden sie von einer unsichtbaren Hand herabgezogen.
Einige Häuser, die man offensichtlich zu nah am Strand
gebaut hatte, waren von ihren Bewohnern bereits verlassen
worden.

»Das ist unglaublich.« Papa war ganz hingerissen. Schon
hatte er die Kameratasche und sein Stativ in der Hand. Ich
hatte nichts dagegen, dass er hier fotografieren wollte. Das
war ein verrückter Ort und ich spürte große Lust, länger zu
bleiben und ihn zu erkunden.

Wir verbrachten mehrere Stunden an der Shoalwater Bay.
Mein Vater fotografierte und ich versuchte mit dieser
magischen Welt des Meeres und den abgestorbenen
Baumriesen Bekanntschaft zu schließen. Das war ein guter
Platz, um zu vergessen.

Noch einmal übernachteten wir in einem Motel an der
Straße, diesmal am Rand des Regenwaldes, der am Fuße
der Rocky Mountains wuchs. In unserem Reiseführer las ich,
wie er entstanden war: durch den warmen pazifischen
Strom, der Nässe vom Meer heranbrachte. Sie stieg auf und
regnete vor den Rocky Mountains ab. Dieser
Steigungsregen, von Winden landeinwärts getrieben, ließ
riesige Rotzedern, Sitkafichten und Douglasien wachsen.
Meterdicke Stämme, die hunderte von Jahren alt waren. Ihre
Äste und Zweige waren flaschengrün gefärbt von Farnen,
Moosen und Flechten. Sogar Algen wuchsen in diesem
Regenwald.

Abends lag ich auf meinem Bett und studierte die Karte.
Ein Stück weiter östlich, wo die Finsternis des Regenwaldes
endete, erhoben sich die Olympic Mountains mit ihren
schneebedeckten Gipfeln.

»Die Berge sind ganz nah«, sagte ich und blickte zu
meinem Vater auf. »Aber wir haben sie noch kein einziges
Mal gesehen.«



»Das Wetter ist schuld. Wenn die Sonne scheint, kann
man sie sehen.«

»Aber sie scheint nicht«, stellte ich trocken fest.
»Es kann ja nicht vier Wochen lang ununterbrochen

regnen«, versuchte mein Vater mich aufzumuntern. »Aber in
den nächsten Tagen soll das Wetter so bleiben. Ich schlage
vor, wir fahren erst einmal nach Neah Bay und quartieren
uns dort ein. Wenn die Sonne scheint, können wir immer
noch in den Regenwald fahren.«

Schon wieder Versprechungen, dachte ich traurig, ließ es
aber dabei bewenden.

Am späten Nachmittag des nächsten Tages erreichten wir
Neah Bay, die Heimat der Makah-Indianer am nördlichen
Ende der Olympic-Halbinsel. Am Ortseingang passierten wir
zunächst die Station der US-Küstenwache, einen Komplex
aus gelben Backsteingebäuden, und gleich darauf sahen wir
auf der linken Seite das Museum mit einem Kulturzentrum.
Auf der schnurgeraden Hauptstraße fuhren wir vorbei an
Wohnhäusern und Trailern, Lagerhallen und einem großen
Supermarkt. Rechts in der Bucht lag der geschützte Hafen
mit seinen vielen kleinen Booten. Es gab Bootsrampen, eine
Tankstelle und zwei Restaurants. Auf der Suche nach einer
Unterkunft drehten wir eine Ehrenrunde durch den Ort, bis
wir gefunden hatten, wonach wir suchten.


