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»Worte kénnen das Unheimliche des
Walgesangs nicht beschreiben;

uber Jahrmillionen zu einer
unubertrefflichen Reinheit
gestimmt,

ein Klang, den die Menschen jeden
Morgen

horen sollten, damit er sie an den
Morgen der

Schopfung erinnert. «

Peter Matthiessen,
Blue Meridian, Random House 1971



AA 1. Kapitel

Die Knie ans Kinn gezogen und meine Arme fest darum
geschlungen, hockte ich auf der blauen Holzbank, meinem
Lieblingsplatz. Hier, auf dem judischen Friedhof in Berlin
WeilRensee, hatte die Stille einen ganz eigenen Klang. Die
vielen Gerausche der Stadt und der StraRenlarm blieben
ausgesperrt hinter dicken, hohen Mauern. Sie umgaben den
alten Friedhof wie ein Festungswall. Es waren dunkle Mauern
aus Sandstein, bewachsen mit Efeu, Farnen und Moosen in
den verschiedensten Gruntonen. Die Luft unter den dicken
Kronen der hohen Baume war kuhl und schwer und Uber
allem lag der Atem langst vergangener Zeiten.

Ich war jeden Tag hier. Eigentlich hatte ich auf einem ganz
anderen Friedhof sein mussen als diesem, aber auch funf
Monate nach dem Tod meiner Mutter fiel es mir immer noch
schwer, ihr Grab zu besuchen. Sie war nur 35 Jahre alt
geworden. Die letzten vier davon hatte sie gegen den Krebs
gekampft, der ihren Korper durchwucherte und immer mehr
zerstorte, ohne dass Operationen oder Chemotherapien ihn
aufhalten konnten. Sie hatte gekampft und verloren. Ich
konnte immer noch nicht begreifen, dass sie nicht mehr da
war.

Wenn Mama mir ganz besonders fehlte, ging ich hierher,
an diesen stillen Ort mitten in der Stadt. Ich hatte den alten
Friedhof vor zwei Jahren gefunden, gleich nachdem wir aus
unserem kleinen Dorf in Brandenburg nach Berlin gezogen
waren. Damals wollte ich nicht weg von dort, wo meine
Grollmutter lebte und ich Freunde hatte, die ich schon aus
dem Kindergarten kannte. Aber ich sah ein, dass der Umzug
notwendig war. Meine Mutter musste immer haufiger ins



Krankenhaus und Papa und ich, wir wollten in ihrer Nahe
sein, um sie jeden Tag besuchen zu konnen.

Wenn ich jetzt in ihrer Nahe sein wollte, kam ich hierher,
auch wenn auf keinem der vielen verwitterten Grabsteine
mit den hebraischen Schriftzeichen der Name Sabine Tanner
stand. Meine Mutter hatte diesen Ort geliebt und ich tat das
auch, denn hier spurte ich ihre Gegenwart mehr als
anderswo.

Als ihr das Laufen bereits schwer fiel, waren wir auf
diesen Wegen zusammen spazieren gegangen. Ganz
langsam. Mama eingehdllt in ihren dicken Mantel. Wir
hatten Gesprache gefuhrt Uber Dinge, die sie mir eigentlich
erst erzahlen wollte, wenn ich alter sein wurde und alles
besser verstehen konnte. »Die Zeit lauft mir davon«,hore ich
sie noch mit muder Stimme sagen. »Du sollst alles Uber
mich wissen, Sofie, damit du weilst, wer deine Mutter war,
und du deinen Kindern von mir erzahlen kannst. Es trostet
mich, in dir weiterzuleben.«

Wir hatten Uber den Abschied geredet. Mama hatte
versucht mich darauf vorzubereiten und ich war ungeheuer
tapfer gewesen. Aber als es dann passierte, war ich
Uberhaupt nicht vorbereitet. Ich glaube, das ist man nie,
wenn jemand stirbt, den man sehr liebt.

Nun fand ich nur unter den riesigen alten Ahornbaumen
und den Buchen mit ihren machtigen Kronen ein wenig
Trost. Die efeuumrankten Grabsteine erzahlten traurige
Geschichten, die mich von meinem eigenen Schmerz
ablenkten. Jedenfalls fur eine Weile. Ich hatte immer meinen
Malkasten und einen Zeichenblock dabei, um die
verschiedenen Stimmungen aufs Papier zu bannen und
meiner Trauer eine Farbe zu geben. Zeichnen und malen
waren meine Leidenschaft. Mit meinen grun-dunklen Bildern
vom judischen Friedhof hatte ich ein ganzes Zimmer
tapezieren kdonnen.



Es war Abend geworden.Als ich durch das schmiedeeiserne
Friedhofstor trat, um nach Hause zu gehen, hatte ich das
Gefluhl, von meinen Problemen fast erdrickt zu werden. Ich
konnte sie nicht loswerden. Tag fur Tag trug ich sie mit mir
herum wie eine nasse Pelzjacke.

Mein grofStes Problem war meine Traurigkeit. Das
zweitgrolSte war ich selbst: Sofie Tanner, fUnfzehn Jahre alt,
rothaarig und sommersprossig, von den meisten in meiner
Klasse fur merkwurdig und eigenbrotlerisch gehalten. Und
das nur, weil ich mich nicht nach der neusten Mode kleidete
und gerne klassische Musik horte. AuRerdem war ich
wissbegierig und das Lernen fiel mir leicht, was mir zu allem
anderen noch den Ruf einer Streberin eingebracht hatte.

Zugegeben, in den letzten finf Monaten war mein
Verhalten wahrscheinlich immer merkwurdiger geworden.
Mama war nicht mehr da. Die Stelle in mir, wo meine Liebe
zu ihr gewohnt hatte, war jetzt leer. Als hatte man etwas
aus mir herausgerissen. Ich hatte mich mehr und mehr in
mich selbst zurickgezogen und war immer einsilbiger
geworden.

Aber war das nicht verstandlich? Konnte denn niemand
nachvollziehen, wie mir zu Mute war? Meine Mutter und ich,
wir waren wie verwachsen gewesen. Ich wurzelte in ihr. Und
nun war sie nicht mehr da.

Mein Vater, der noch weniger mit ihrem Tod zurechtkam
als ich, hatte sich wie ein Verruckter in seine Arbeit gesturzt
und nahm nur noch am Rand wahr, dass es mich Uberhaupt
gab. Ich war einsam. So einsam, dass es weh tat und ich
mich immer wieder wunderte, warum ich nicht schrie vor
Schmerz und Verzweiflung und Wut.

Aber das tat ich natarlich nicht. Ich machte weiter wie
bisher: ging jeden Tag zur Schule, montags zum
FIotenunterricht und mittwochs in einen Malzirkel. Ich war
nicht bei der Sache, aber zumindest waren die Erwachsenen
so hoflich mir das nachzusehen. Sie waren ganz furchtbar



verstandnisvoll, denn schlielSlich hatte ich einen schweren
Verlust erlitten.

Meine Klassenkameraden dagegen veranderten ihr
Verhalten mir gegenuber nur flr ein paar Tage. Die meisten
sprachen mir zwar ihr Beileid aus, aber gleich darauf taten
sie so, als ob ich gar nicht mehr vorhanden ware. Eine
Woche nach der Beerdigung meiner Mutter schien die Sache
fir sie abgeschlossen zu sein und sie setzten ihre
Spotteleien fort. Ich nahm es ihnen nicht ubel, weil ich
wusste, dass ihnen einfach die Vorstellungskraft fehlte.
Jeder von ihnen hatte noch beide Eltern, auch wenn drei
oder vier Ehen geschieden waren und Vater oder Mutter
nicht mehr zu Hause wohnten.

Es war nicht dasselbe.

Wahrscheinlich wirden auch sie noch irgendwann lernen,
was wirklicher Schmerz ist, dachte ich mir. Mich hatte es
eben nur friher erwischt und ich hatte keine andere Wahl,
als damit zurechtzukommen. Auch wenn es Tage gab, an
denen mir das unmoglich erschien. Ich hatte Angst, dass
meine Einsamkeit mich nie mehr verlassen wurde.

Doch jetzt waren Sommerferien und fur ein paar Wochen
brauchte ich mich wenigstens nicht der Grolsspurigkeit und
dem GespoOtt meiner Mitschuler auszusetzen. Es war zwar
nicht so, dass sie mich wirklich hassten oder qualten.
Niemand war mein Feind. Aber ein paar hatten Freude
daran, kleine, spitze Bemerkungen uber mich fallen zu
lassen. Besonders unter den Madchen gab es einige, die es
offensichtlich witzig fanden, mich zu argern. Ich weils nicht,
warum, denn ich hatte ihnen nie etwas getan. Ich glaube
einfach, meine Welt war anders als ihre. Keine Ahnung,
woran das lag, aber es wurde mir irgendwann klar und von
da an kam ich besser damit zurecht.

Auf jeden Fall war ich froh, dass ich sie allesamt erst
einmal fur sechs lange Wochen nicht sehen musste. Fehlen
wurden sie mir bestimmt nicht. Ich hatte namlich Plane. In



14 Tagen wollte ich zu Tante Elisabeth nach Brandenburg
fahren. Sie war die Schwester meines Vaters und lebte jetzt
mit ihrem Mann und ihren beiden Sohnen in dem grof3en,
alten Bauernhaus, in dem ich aufgewachsen war. Tante
Elisabeth pflegte meine inzwischen bettlagerige GroSmutter
Lene und machte meinem Vater ab und zu Vorwurfe, dass er
sich so wenig um seine kranke Mutter kimmerte. Als ich sie
jetzt fragte, ob ich in den Ferien fur ein paar Tage kommen
konnte, hatte sie mir das gerne erlaubt.

Tante Elisabeth war ein bisschen hektisch und manchmal
sehr laut. Trotzdem mochte ich sie. Vor allem aber mochte
ich die Zwillinge Fabian und Sven, meine beiden
gleichaltrigen Cousins, mit denen ich friher die
verrucktesten Sachen erlebt hatte. Ich freute mich sehr
darauf, sie wieder zu sehen. lhre Spalse wurden mich
vielleicht ein wenig ablenken.

Nach einem zehnminutigen FuBmarsch stand ich vor dem
schmalen Mietshaus aus roten Backsteinen, in dem ich
wohnte. Papa hatte es vor zwei Jahren gekauft. Unten, im
Erdgeschoss, hatte mein Vater sein Fotoatelier und die
Dunkelkammer,dartber befanden sich unsere Zimmer. Als
Mama noch da war, hatten wir zwei Etagen bewohnt. Seit
drei Monaten vermietete mein Vater die oberste Etage an
einen Studenten, weil wir nicht so viel Platz, dafur aber das
Geld brauchten. Papa verdiente zwar gut in seinem Beruf,
aber in den letzten beiden Jahren hatte er nicht mehr so
viele Auftrage angenommen und Mamas Krankheit hatte
eine Menge Geld verschlungen.

»Bin wieder dax, rief ich in den dunklen Flur.

»Ich bin in der Dunkelkammer«, kam es hinter einer der
Turen hervor. »Hab gleich alles fertig, dann komme ich.«

Mein Vater war Fotograf. Nicht irgendein Fotograf, der
Passbilder oder langweilige gestellte Hochzeitsfotos machte,
obwohl auch er einmal so angefangen hatte. Nein, Papa war
ein richtig guter Fotograf, der ganz tolle Reportagen



machte. Er hatte schon mehrere Preise gewonnen und seine
Fotos wurden auf Ausstellungen gezeigt und in grofsen
Magazinen abgedruckt. Der Name Frank Tanner stand fur
Qualitat und Originalitat. Seit Jahren war mein Vater in
seinem Beruf viel unterwegs gewesen, oft auch in anderen
Landern und auf anderen Kontinenten. »Wenn du mal groRer
bist, Sofie«, hatte er immer gesagt, »dann nehme ich dich
mit nach Afrika zu den Massai oder wir schauen uns die
Pyramiden in Agypten an. Du wirst meine Assistentin und
begleitest mich Uberall hin.« Jedes Mal, wenn er wieder
fortging, manchmal far einige Wochen, hoffte ich, dass ich
bei seiner nachsten Reise grofs genug sein wurde, um ihn
begleiten zu konnen. Aber es passierte nie.

Er fuhr alleine los und lies Mama und mich zurtck. Als
sich sein Versprechen abgenutzt hatte, gab ich auch meine
Hoffnung auf. Ich beschrankte mich darauf, mir seine
wunderschonen Fotos in den glanzbeschichteten Magazinen
und Bildbanden anzusehen und ungeheuer stolz auf ihn zu
sein.

Einmal im Jahr machten wir zusammen Familienurlaub.
Aber dann stand meinem Vater plotzlich nicht mehr der Sinn
nach Abenteuern. Er wollte irgendwo in einem netten Hotel
am Pool liegen und sich erholen. In den letzten beiden
Jahren war meine Mutter ohnehin viel zu schwach gewesen,
um solche Reisen zu machen. Unser Leben konzentrierte
sich jetzt ganz auf sie und mein Vater begann Auftrage
abzulehnen. Allerdings nicht ohne Folgen: Schnell musste er
sich selbst wieder um Arbeit bemUhen und sagte, in seiner
Branche wurde man sofort vergessen werden, wenn man
nicht ununterbrochen prasent war.

Vor einem halben Jahr hatte er den Auftrag einer grofSen
Gartenzeitschrift angenommen, Steinmauern zu
fotografieren. Wir brauchten das Geld dringend. Mein Vater
war in Irland unterwegs gewesen, als meine Mutter starb.
Das kann er sich bis heute nicht verzeihen. Mama war



gestorben und hatte ihn mit mir und seinen Schuldgefihlen
allein gelassen.

Familie Tanner,das waren jetzt nur noch er und ich. Wir
redeten nicht viel miteinander, Uber Mama schon gar nicht.
Irgendwie funktionierte alles Uberhaupt nicht mehr.

Die Kiche war unaufgeraumt. Ich warf einen Blick in den
KUuhlschrank und stellte fest, dass sich mal wieder keiner
von uns beiden fur den Einkauf zustandig gefuhlt hatte. In
den beleuchteten Fachern herrschte gahnende Leere. Nur
zwei Flaschen Bier, eine Schachtel Margarine und eine
Flasche Ketschup standen da. Im Gemusefach schrumpelte
eine welke Paprikaschote vor sich hin.

Irgendwie war uns beiden in den vergangenen Monaten
der Appetit abhanden gekommen und manchmal vergalRen
wir einfach zu essen. Papa wurde mir keine Vorwurfe
machen, das tat er nie. Aber naturlich mussten wir
irgendetwas zu uns nehmen. Ich fand noch eine Pizza im
TiefkUhlfach und steckte sie in die Rohre.

So viele Pizzaabendessen in den letzten Wochen.

Noch vor einem Jahr hatte Mama um diese Zeit in der
Kliche gestanden und einen herrlich duftenden
Gemuseauflauf aus der Rohre gezaubert. Unsere gesunde
Ernahrung, auf die sie immer so geachtet hatte, war
vollkommen im Eimer. So konnte es nicht weitergehen. Wir
liefen herum, als waren wir nur noch Schatten unserer
selbst. Ich wollte das nicht mehr. Ich wollte endlich wieder
glucklich sein.

Papa kam wenig spater nach oben und schnupperte in die
Kiche. »Hmm, Pizza«, sagte er, als hatte ich was besonders
Ausgefallenes gekocht. Blass und mude sah er aus und die
grauen Haare, die sich in seine blonden mischten, waren
auffallig viele geworden. Er holte sich ein Bier aus dem
Klihlschrank, setzte sich zu mir an den Tisch und fragte:
»Na, wie war dein Tag heute?«



Mude hob ich die Schultern. »Ganz okay. Ich war auf dem
Friedhof und habe gemalt.« Wie jeden Tag.

»Gut«, sagte er zerstreut, mit seinen Gedanken schon
wieder ganz woanders. Es kam nur selten vor, dass er mich
darum bat, ihm meine Bilder zu zeigen. Vielleicht waren sie
ihm nicht gut genug, vielleicht war er auch einfach nur zu
sehr mit sich selbst und seiner Arbeit beschaftigt.

Mama hatte sich meine Bilder immer angesehen und mir
manchmal etwas dazu gesagt. Wenn sie nichts sagte, gefiel
ihr, was ich gemalt hatte. Dann umarmte sie mich und ich
fuhlte mich gut.

Wir allen schweigend unsere Pizza und danach raumte ich
das schmutzige Geschirr in den Spuler. Ich sah noch ein
bisschen fern, aber es kam nichts, das mich wirklich
interessiert hatte. Da griff ich doch lieber zu meinem
Walkman, legte eine Kassette mit Musik von Edvard Grieg
ein und verschwand in einer Welt, die angenehmer war als
die wirkliche. Ganz in dieser Welt zu bleiben, nicht mehr
zuruckzukehren, war eine verlockende Vorstellung. Wem
wurde ich schon fehlen?

Als ich meinem Vater spater eine gute Nacht wunschte,
sald er an seinem Schreibtisch Uber dem Lichtkasten und
sortierte Negative. Er hob den Kopf und sah mich an, aber
ich hatte das Gefluhl, er warde durch mich hindurchsehen,
als ware auch ich nur ein Lichtbild.

Papa wollte auch wieder glucklich sein, das wurde mir in
diesem Augenblick klar. Doch obwohl er mein Vater war und
viel mehr Lebenserfahrung hatte, wusste er anscheinend
auch nicht, wie er es anfangen sollte. Er fuhlte sich genauso
einsam und verloren wie ich.

Spater, im Bett, lag ich wach und dachte, dass es
vielleicht einfacher fur mich sein wurde, wenn ich eine
richtige Freundin oder einen Freund hatte. Jemanden, der
mich mochte - so, wie ich nun mal war - und mit dem ich
uber alles reden konnte. Aber eine richtige Freundin hatte



ich hier in Berlin noch nicht gefunden und bisher hatte sich
auch kein Junge fur mich interessiert. Woran Letzteres liegen
konnte, daruber machte ich mir keine lllusionen. Die Jungs
am Gymnasium hatten ziemlich klare Vorstellungen davon,
wie ihre »Braute«, wie sie ihre Freundinnen nannten,
auszusehen hatten. Das Wichtigste schien der Brustumfang
zu sein und davon besals ich nur klaglich wenig. Da war
zwar was, aber es wollte nicht wachsen. Jedenfalls nicht so
schnell wie bei den anderen Madchen in meiner Klasse.

Wenn ich mit solchen Sorgen zu meiner Mutter
gekommen war, hatte sie immer einen netten Spruch auf
Lager gehabt, der mich dariber hinwegtrostete und zum
Lachen brachte. Doch nun trostete mich niemand mehr.
Mamas Lachen fehlte mir so. Sie hatte immer alles in
Ordnung bringen konnen.

Seit sie nicht mehr da war, fuhlte ich mich unwohl in
meiner Haut. Meinen eckigen Korper versteckte ich am
liebsten unter weiten Kleidern und Hosen, sodass meine
Figur Uberhaupt nicht mehr zu sehen war. Unauffallig wollte
ich sein - oder wenigstens wie alle anderen. Aber etwas in
meinem Inneren machte das immer unmoglich.

Das Einzige, was ich wirklich an mir mochte, war mein
Haar. Es war dick und glanzte kupferrot. Meistens trug ich es
offen bis auf die Schultern und trotzdem behandelten mich
Jungs und Madchen wie ein Neutrum. Wie etwas, das keinen
zweiten Blick wert war. Graue Maus, nannten sie mich -
obwohl mein Kopf leuchtete wie eine Tomate.

Schon halb im Schlaf horte ich ein Klopfen an meiner Tur
und der Kopf meines Vaters erschien im Lichtspalt. »Bist du
noch wach, Sofie?«

»]a, was ist?«, fragte ich mude, aufgeschreckt aus einem
Halbtraum, in dem Mama noch da war.

Papa kam herein, ohne das Licht anzumachen, und setzte
sich zu mir aufs Bett. Ich spurte, wie die Matratze einsank.
»lch habe heute einen Anruf vom Cheflektor des VARGAS-



Verlages bekommen«, sagte er. »Ich soll fur einen Bildband
Aufnahmen von der Olympic-Halbinsel im Bundesstaat
Washington machen.«

Geografie war mein Lieblingsfach und in meinem Kopf
tauchte eine imaginare Landkarte auf. »Nordamerika?«,
fragte ich und war plotzlich wieder hellwach. Ich setzte mich
auf.

Papa nickte. »Ja«, sagte er. »Gletscherberge, Regenwald,
Pazifikkiste und Fischindianer.«

Das klang nach Abenteuer. »Wirst du den Auftrag
annehmen?«

»Kommt darauf an«, sagte er leise und ich konnte seine
Augen im Flurlicht glitzern sehen.

»Worauf?«, fragte ich. Mein Herz klopfte wild. Er hatte es
schon eine ganze Weile gewusst und mir nichts davon
gesagt.

»Ob du Lust hast, mich zu begleiten. Ich soll auch vom
Stammesfest der Makah-Indianer in Neah Bay Aufnahmen
machen. Mitte August haben sie dort ein Kanutreffen mit
kanadischen Stammen. Fur die ubrigen Fotos brauchte ich
mindestens drei Wochen. Wir mussten also in einer Woche
los und du wurdest Schule versaumen.« Er sah mich an, mit
einem Blick, der seine Hilflosigkeit offenbarte. »Ich mochte
dich nicht so lange allein lassen, Sofie.«

Papa sagte nicht: »Es ware schon, wenn du mitkommen
wurdest, Sofie.« Ihn plagte blo8 das schlechte Gewissen.
Jetzt, wo er sein Versprechen endlich einlosen wollte, hatte
es fur mich keine Bedeutung mehr.

»Aber ich will doch zu Tante Elisabeth fahren«, erinnerte
ich ihn. Falls er das wie so vieles andere auch vergessen
haben sollte. »Ich habe mich schon so darauf gefreut.«

»lch weils«, sagte er. »Aber die kannst du doch auch in
den Herbstferien besuchen. So eine Gelegenheit kommt
nicht so schnell wieder. Bist du gar kein bisschen neugierig
auf Amerika? Da wolltest du doch immer hin.« Er wirkte
beinahe enttauscht.



Ich hob die Schultern. »Ich denke daruber nach, okay?«,
sagte ich lahm. Wie der Appetit war mir auch die Neugier
abhanden gekommen, seit Mama nicht mehr da war. Meine
Abenteuerlust und mein Wissensdurst waren in einem
seltsamen Nebel aus Hoffnungslosigkeit verschwunden.

Papa strich mir zartlich Ubers Haar. »Ja, denk driber nach.
Aber morgen muss ich dem Verlag Bescheid geben. Sie
haben die Tickets fur uns schon gebucht. Es ist ein
interessanter Auftrag, Sofie, der gut bezahlt wird.«

»Hm«, brummte ich, argerlich dartber, dass er mich auf
diese Weise unter Druck setzte. Seine Entscheidung war
also schon gefallen.

»Schlaf gut«, sagte er, ging aber nicht.

»Was ist, Papa?«

»Vielleicht tut es uns gut, wenn wir mal eine Weile
zusammen unterwegs sind. Meinst du nicht?«

»Ja«, sagte ich. »Das ware bestimmt gut.«

Mein Vater wurde diesen Auftrag annehmen, da machte ich
mir nichts vor. Am Ende wurde er auch ohne mich fliegen,
wie er es all die Jahre getan hatte. Wenn ich ihn begleitete,
brauchte er kein schlechtes Gewissen zu haben, dass er
mich mal wieder allein zurtcklie8.Je mehr ich Uber sein
Angebot nachdachte, umso mehr argerte ich mich daruber.
Naturlich hatte er Recht. Meine Cousins Fabian und Sven
konnte ich wirklich in den Herbstferien besuchen, aber
darum ging es auch gar nicht. Es ging um Papa und mich.
Wie es in Zukunft mit uns beiden weitergehen wurde.
Vielleicht war diese Reise tatsachlich eine Chance fur uns
und wir konnten einander wieder naher kommen. Vielleicht.
Wenn ich ablehnte, wirde ich es jedenfalls nie herausfinden.



AA 2. Kapitel

Es war Ende Juli, als der Flieger auf dem Sea-Tac-Flughafen
von Seattle landete. Unter uns eine dichte Schicht grauer
Wolken, aus der nur der Mount Rainier ragte, ein
schneebedeckter Vulkankegel sudostlich der Stadt. Dann
war auf einmal alles grau. Mein Magen zitterte und hopste,
und ehe ich mich versah, setzte der Flieger auf der
Landebahn auf und die Passagiere klatschten. Ich war schon
mal geflogen, aber das war lange her. Nach den vielen
Stunden in den engen Sitzen war die Landung eine
Erleichterung fur mich. Ich wollte nur noch raus aus der
Blechkiste.

Dicke Tropfen klatschten gegen die kleinen Scheiben des
Flugzeugs. »Regenwetter«, sagte mein Vater. »Wie kann es
anders sein. In dieser Ecke Amerikas gibt es nur wenige
Tage im Jahr, an denen der Himmel wolkenlos ist und die
Sonne scheint.«

Na prima, dachte ich. »Warum sagst du mir das eigentlich
erst jetzt?« Ich machte ein murrisches Gesicht.

Papa lachelte mude. »Weil du sonst nicht mitgekommen
warst.«

Tatsachlich hatte ich nichts gegen Regen und die grauen
Wolken passten zu meiner Stimmung. FUr mich hatte die
Farbe Grau den gleichen Wert wie alle anderen Farben. Es
gab ein schwarz glanzendes Grau, ein milchiges,
Schiefergrau und Muschelgrau. Und das war noch langst
nicht alles. Wenn ich hinaussah in den Himmel, wurde mir
klar, dass zur Palette meiner Grautdone hier noch einige
Nuancen hinzukommen wurden.



Endlich konnten wir die Sitzgurte l6sen und langsam
leerte sich das Flugzeug. Mein Vater holte seine
Kameratasche aus dem Gepackfach und wir bewegten uns
in einer ungeduldigen Menschenschlange nach draufSen. Da
wir in Cincinnati zwischengelandet waren und dort auch
schon die Einreiseformalitaten erledigt hatten, ging fur uns
jetzt alles ziemlich schnell. Wir holten unser Gepack vom
Laufband und mein Vater mietete einen Leihwagen.

Es war ein Chevrolet, sehr rot und sehr neu, aber Papa
versicherte mir, dass wir uns schnell daran gewohnen
wurden. Nachdem wir unser Gepack in den Kofferraum
verladen hatten, verlielSen wir das Flughafengelande und
befanden uns wenig spater auf der groRen HauptstralRe, die
direkt nach Seattle fahrte.

Ich hatte nicht viel Gbrig fur grofSe Stadte, weil ich auf
einem kleinen Dorf aufgewachsen war, in dem nur knapp
vierhundert Menschen lebten. Berlin war nie mein Zuhause
geworden. DraulBen in der Natur fahlte ich mich am
wohlsten und am sichersten. Doch trotz der Wolkenkratzer
im Zentrum entpuppte sich Seattle als gemutliche Stadt mit
viel Grin und bunten, freundlichen Menschen. Das
Regenwetter schien ihnen Uberhaupt nichts auszumachen.

Auf der Suche nach etwas zu essen landeten wir
schlieBlich in einem Schnellimbiss. Danach mieteten wir uns
in ein billiges Motel ein und fielen todmude in unsere
Betten.

Am nachsten Morgen regnete es nicht mehr, aber der
Himmel war immer noch grau. Betongrau. Die Wolken
hingen tief, es schien, als wurden sie wie eine Decke Uber
der Stadt liegen.

Papa hatte noch ein paar Einkaufe zu erledigen, deshalb
fuhren wir ins Zentrum am Pioneer Place. Vor allem mussten
wir uns Regenkleidung besorgen. Dazu waren wir in
Deutschland bei unserer hektischen Abreise nicht mehr
gekommen.



Als wir alles Wichtige gekauft hatten, unter anderem auch
zwei knallrote Regenjacken - viel zu rot fur meinen
Geschmack! -, entschieden wir die Stadt zu verlassen und
uns auf den Weg an die Pazifikkiiste zu machen. Vielleicht
zeigte sich die Metropole ja auf der Ruckfahrt von einer
sonnigeren Seite.

Die Autobahn fuhrte uns durch Stadte wie Tacoma und
Olympia, Centralia und Cehalis, die zwar wunderschone, viel
versprechende Namen hatten, sich in ihrem einfallslosen
Aussehen aber kaum voneinander unterschieden.
Tankstellen von Shell und Texaco, verschiedene
Fastfoodketten und riesige Supermarkte saumten das
Asphaltband der StraRe. Monstrose Einkaufszentren mit
betonierten Parkplatzen - so grofs wie FulSballfelder -
wechselten einander ab. Amerika eben. Ich hatte mir
Vorstellungen gemacht und fand sie noch ubertroffen. Was
ich sah, erstaunte mich zwar, aber es gefiel mir nicht
besonders. Ich sehnte mich nach den endlosen Waldern und
dem Ozean, mit dessen Schilderung mein Vater mich
schlielSlich hierher gelockt hatte.

Im Pazifischen Ozean gab es Wale. Eine Zeit lang war ich
ganz vernarrt gewesen in Wale. Die Wande meines
Kinderzimmers hatte ich mit selbst gemalten Walbildern
tapeziert und zu meinem ersten Schulfasching war ich als
Orca verkleidet gegangen. Das Kostium aus einem
Drahtgestell, bespannt mit schwarzweilsem Stoff, hatte
meine Mutter selbst genaht.

Als wir nach Berlin zogen, waren meine Walbilder in einer
Mappe verschwunden. Stattdessen hatte ich nun Baume
gemalt. Von meiner Leidenschaft fur die grofSen
Meeressauger war nur ein Bildband Ubrig geblieben, den
Tante Elisabeth mir zu meinem zehnten Geburtstag
geschenkt hatte.

Am frihen Abend erreichten wir den kleinen Ort Raymond,
WO wir uns ein Motelzimmer nahmen. Hinter den Hausern



am Rande der StralSe erstreckten sich riesige dunkelgrine
Walder und hier war der Ozean nicht mehr weit. Die Luft
roch salzig, nach Tang und nach Fisch. In dem kleinen
Restaurant, das wir aufsuchten, nachdem wir unser Zimmer
bezogen hatten, standen Meeresfrichte aller Art auf der
Speisekarte. Mein Vater mochte Muscheln, Krabben und
Langusten. Er war auf seinen vielen Reisen zum
Feinschmecker geworden und nach den ewigen
Pizzamahlzeiten der letzten Wochen hatte er offensichtlich
Nachholbedartf.

Er bestellte sich Muscheln mit KnoblauchsoRe und ich
hatte mir gegrillten Lachs und Folienkartoffeln ausgesucht.
Ich verspurte zwar Hunger, hatte aber keinen Appetit und
all nur aus Vernunftgrinden. In den letzten Wochen war ich
furchtbar mager geworden, was mir sehr zu schaffen
machte. Ich winschte, meine Briste wirden ein bisschen
wachsen, aber dafur musste ich natirlich auch was tun.
Genug Essen eben, selbst wenn es keine Freude machte.

Wahrend der Fahrt hatten Papa und ich nicht viel
gesprochen. Ab und zu ein paar organisatorische Dinge und
hin und wieder hatten wir uns Uber die Eigenheiten des
Landes ausgetauscht. Die meiste Zeit herrschte jedoch
Schweigen. Ich hatte das Reden irgendwie verlernt, und
dass mein Vater so wenig sprach, lag ja vielleicht auch
daran, dass er es uberhaupt nicht gewohnt war, auf seinen
Reisen von jemandem begleitet zu werden.

Nun sallen wir uns am Tisch gegenuber, und wenn er
meine Mutter gewesen ware, hatten wir endlos zu erzahlen
gehabt. Aber er war mein Vater und es fiel mir schwer, ein
Gesprach mit ihm anzufangen. In diesem Augenblick war er
wie ein Fremder far mich. Keine Ahnung, wie ich die
kommenden vier Wochen mit ihm aushalten sollte.

»Bist du mude?«, fragte er mich schlieBlich.

»]a, ein bisschen.So lange im Auto zu sitzen strengt an.«

»Das langste Stuck haben wir geschafft«, trostete er
mich. »Wenn wir in Neah Bay sind, bekommst du ein



eigenes Zimmer. Aber flr die zwei oder drei Male, die wir
unterwegs Ubernachten mussen, werden wir schon
miteinander auskommen, oder?«

»Klar«, sagte ich achselzuckend. »Kein Problem.«

Unser Essen wurde gebracht und ich sah gleich, dass es
lecker sein wirde. Der Lachs sah frisch aus und das zartrosa
Fleisch duftete gut.

»Lass es dir schmecken!«, sagte mein Vater.

»Ja, du auch.«

Wahrend wir aRen, erzahlte Papa, dass er sich in seiner
Kindheit sehr fur die Indianer der Nordwestklste interessiert
hatte und deshalb neugierig darauf war, was ihn im
Reservat der Makah erwartete. »Meine Freunde bauten
damals Tipis aus Waschestangen und Bettlaken und jagten
die Kilhe auf der Wiese herum, als waren sie wilde Buffel.
Und ich habe versucht ein Kanu zu bauen. Richtig besessen
war ich davon und kriegte es sogar hin.« Er lachelte
kopfschuttelnd in der Erinnerung. »Aber als ich es
ausprobieren wollte, kippte es jedes Mal um und fullte sich
mit Wasser. Irgendetwas hatte ich falsch gemacht. Ich war
eben doch kein richtiger Indianer.«

Ich musste lacheln und erinnerte mich an das vermoderte
alte Holzstlck am See hinter dem Haus meiner Grolmutter.
Was Ubrig geblieben war, hatte tatsachlich die Form eines
Kanus. Oft hatte ich dort gesessen und gemalt. Ich hatte
getraumt, ohne etwas von den Traumen meines Vaters
gewusst zu haben.

»Ich weils nicht viel Uber Indianer«, sagte ich. »Nur das,
was wir im Englischunterricht besprochen haben.«

»Vielleicht ist das gar kein Nachteil«, meinte er. »Dann
bist du unvoreingenommen.« Er schwang die Gabel. »An
diesen Indianervolkern ist so vieles faszinierend: ihre Kanus,
mit denen sie auf Walfang gingen, ihre riesigen Totempfahle,
die sie aus einem einzigen, uralten Zedernstamm herstellen
konnten ... und die Tatsache, dass sie Sklaven hatten.«



»Sklaven?« Ich runzelte die Stirn und schluckte einen
Bissen Lachs hinunter.

»]a, sie erbeuteten sie auf ihren Kriegszugen und lielRen
sie die schweren Arbeiten machen. Gerade die Makah waren
ein sehr kriegerisches Volk.«

»Jetzt bin ich nicht mehr unvoreingenommenc, sagte ich
trocken.

Mein Vater lachte Uber mein bruskiertes Gesicht.
»Naturlich gibt es heute keine Sklaven mehr«, sagte er.
»Jedenfalls nehme ich das mal an. Daflr haben die Makah
vor drei Jahren wieder angefangen Grauwale zu jagen.«

»Stehen die nicht auf der Liste der bedrohten Tierarten?«,
fragte ich.

»Seit 1996 nicht mehr. Es gibt wieder mehr als 20 000
Grauwale im Pazifik und damit hat sich die Population erholt.
Sie sind von der Liste gestrichen worden.«

Ich schuttelte mit verstandnisloser Miene den Kopf. »Wozu
mussen sie heute wieder Wale jagen? Gibt es in Neah Bay
keinen Supermarkt?«

»lch hoffe, dass es einen gibt. Sonst mussen wir beide
vielleicht auch auf die Jagd gehen.«

Zum Gluck hatte es aufgehort, zu regnen. Wir fruhstlckten
in einem Schnellimbiss und fuhren an der Willapa Bay
entlang, bis wir den Ozean erreichten.

Ich war nicht zum ersten Mal am Meer. Aber als ich an der
Shoalwater Bay den Pazifik sah, wusste ich, dass hier alles
anders sein wurde als in meinen Vorstellungen. Es war wie
eine unerwartete VerheilSung, ein Versprechen, das mein
Herz schneller schlagen lie.Da war es plotzlich wieder,
dieses unbandige Gefuhl von Neugier und Erwartung, das
mich vor Monaten verlassen hatte.

Es herrschte Ebbe und der Sandstreifen am Ufer war breit
und glatt wie grauer Samt. In der Ferne schimmerte
quecksilbern der Ozean. Meterdicke Stamme mit riesigen
Wurzeln saumten den Strand, ausgeblichen wie alte, sauber



abgenagte Knochen. Einzelne Nadelbaume aus dem
angrenzenden Wald neigten sich tief dem Meer zu, als
wurden sie von einer unsichtbaren Hand herabgezogen.
Einige Hauser, die man offensichtlich zu nah am Strand
gebaut hatte, waren von ihren Bewohnern bereits verlassen
worden.

»Das ist unglaublich.« Papa war ganz hingerissen. Schon
hatte er die Kameratasche und sein Stativ in der Hand. Ich
hatte nichts dagegen, dass er hier fotografieren wollte. Das
war ein verruckter Ort und ich spurte grofSe Lust, langer zu
bleiben und ihn zu erkunden.

Wir verbrachten mehrere Stunden an der Shoalwater Bay.
Mein Vater fotografierte und ich versuchte mit dieser
magischen Welt des Meeres und den abgestorbenen
Baumriesen Bekanntschaft zu schlieBen. Das war ein guter
Platz, um zu vergessen.

Noch einmal ubernachteten wir in einem Motel an der
StralSe, diesmal am Rand des Regenwaldes, der am Fule
der Rocky Mountains wuchs. In unserem Reisefuhrer las ich,
wie er entstanden war: durch den warmen pazifischen
Strom, der Nasse vom Meer heranbrachte. Sie stieg auf und
regnete vor den Rocky Mountains ab. Dieser
Steigungsregen, von Winden landeinwarts getrieben, liels
riesige Rotzedern, Sitkafichten und Douglasien wachsen.
Meterdicke Stamme, die hunderte von Jahren alt waren. Ihre
Aste und Zweige waren flaschengrin gefarbt von Farnen,
Moosen und Flechten. Sogar Algen wuchsen in diesem
Regenwald.

Abends lag ich auf meinem Bett und studierte die Karte.
Ein Stuck weiter ostlich, wo die Finsternis des Regenwaldes
endete, erhoben sich die Olympic Mountains mit ihren
schneebedeckten Gipfeln.

»Die Berge sind ganz nah«, sagte ich und blickte zu
meinem Vater auf. »Aber wir haben sie noch kein einziges
Mal gesehen.«



»Das Wetter ist schuld. Wenn die Sonne scheint, kann
man sie sehen.«

»Aber sie scheint nicht«, stellte ich trocken fest.

»Es kann ja nicht vier Wochen lang ununterbrochen
regnen«, versuchte mein Vater mich aufzumuntern. »Aber in
den nachsten Tagen soll das Wetter so bleiben. Ich schlage
vor, wir fahren erst einmal nach Neah Bay und quartieren
uns dort ein. Wenn die Sonne scheint, kbnnen wir immer
noch in den Regenwald fahren.«

Schon wieder Versprechungen, dachte ich traurig, liel8 es
aber dabei bewenden.

Am spaten Nachmittag des nachsten Tages erreichten wir
Neah Bay, die Heimat der Makah-Indianer am nordlichen
Ende der Olympic-Halbinsel. Am Ortseingang passierten wir
zunachst die Station der US-Klstenwache, einen Komplex
aus gelben Backsteingebauden, und gleich darauf sahen wir
auf der linken Seite das Museum mit einem Kulturzentrum.
Auf der schnurgeraden HauptstrafRe fuhren wir vorbei an
Wohnhausern und Trailern, Lagerhallen und einem grofRen
Supermarkt. Rechts in der Bucht lag der geschutzte Hafen
mit seinen vielen kleinen Booten. Es gab Bootsrampen, eine
Tankstelle und zwei Restaurants. Auf der Suche nach einer
Unterkunft drehten wir eine Ehrenrunde durch den Ort, bis
wir gefunden hatten, wonach wir suchten.



