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1. Pyrokinese

Der Junge schreit wie am Spieß.
Sanitäter schieben ihn in den sterilen Raum der

Notaufnahme des Roanoke General Hospital. Er schreit und
windet sich auf der Bahre, als würde das Feuer, das seine
Haut versengt hat, immer noch brennen, irgendwo tief in
seinen Knochen, wo die Sanitäter und Ärzte und
Pflegekräfte, die sich um ihn drängen, es niemals erreichen
und löschen können.

Er sieht aus, als wäre er in meinem Alter. Siebzehn. Sein
Haar hat die Farbe von Herbstlaub, jedenfalls da, wo es
nicht verbrannt ist. Es erinnert mich an das Laub, das ich
immer mit meinem Dad zu Haufen zusammengerecht habe,
um dann mit vollem Anlauf hineinzuspringen.

Von meinem Versteck aus kann ich seine Augen nicht
sehen, aber seine Stimme ist wie eine Eisenkette. Sie knarzt
von den Qualen, unter denen sie aus seinem Hals gezerrt
wird. Die Haut auf seinen Beinen und auf einem Teil seiner
Brust ist schwarz verkohlt.

Der Geruch von Verbranntem hängt in meiner Nase, und
obwohl mir bereits die Galle hochkommt, muss ich an all die
Male denken, die ich mit meinen Eltern im Sommer gegrillt
habe. Mom hamsterte immer Extraessen hinten im
Kühlschrank, weil Dad grundsätzlich das Huhn anbrannte.

Es ist schon spät und ich sollte längst verschwunden sein,
aber ich kann mich einfach nicht von dem Anblick des
Jungen losreißen. Ich bin ein Gefangener seines
animalischen Geheules. Es gibt keinen Ort in diesem



Krankenhaus, an dem ich mich verstecken könnte, um
seinen Schreien zu entkommen.

Also bleibe ich. Und sehe zu. Und lausche.
Ein Mädchen kommt mit wild rudernden Armen

reingerannt. Sie schreit irgendwas, doch mein Herz klopft so
laut, dass ich nur einzelne Wörter ausmachen kann. »… im
Pool … Party … er hat gebrüllt …« Die Sanitäter halten das
Mädchen zurück und sie sackt in sich zusammen. Sie ist ein
zerbrochener Spiegel, dessen Scherben kleine Stücke von
uns reflektieren: unsere Wut, unser Entsetzen, unsere Angst
– geborgt und wieder zurückgeworfen. Meine kann sie
behalten.

Ich konzentriere mich ganz auf den Jungen.
Das Wichtigste ist jetzt, seine Atemwege freizuhalten. Das

weiß ich. Im Moment ist das alles, worauf es ankommt.
Wenn der Junge das Feuer eingeatmet hat, spielt es am
Ende möglicherweise gar keine Rolle mehr, wie seine Haut
aussieht. Dass seine Schreie bis in den hintersten Winkel der
beengten Notaufnahme des Roanoke dringen, ist ein gutes
Zeichen. Wenn er aufhört zu schreien, dann besteht Grund
zur Sorge.

Die Ärzte und Pflegekräfte stecken die Köpfe zusammen.
Vielleicht besprechen sie, wie sie vorgehen wollen; vielleicht
beten sie. Oder trauern. Der Junge braucht ein Wunder. So
eins wie im Märchen.

Eine Ärztin – ein Oktopus von Frau, der mit allen acht
Armen gleichzeitig zu Werke geht – schneidet die Reste
seiner Kleidung auf und schält sie wie zerfaserte
Tapetenstreifen ab. Der Junge stöhnt.

Ich wende mich ab. Auf so was war ich nicht gefasst. Ich
bin bloß in die Notaufnahme gekommen, um den
Pflegekräften Hallo zu sagen und nachzusehen, ob sich
irgendwer beim Feuerwerkanzünden einen Finger
weggesprengt hat. Da heute der vierte Juli ist und somit im
ganzen Land der Unabhängigkeitstag gefeiert wird, stehen



meine Chancen, einen gruseligen Böllerunfall zu sehen,
ziemlich gut.

Aber das hier ist schlimm. Das hier ist so sehr wie in jener
Nacht.

Die kleine Notaufnahme platzt von den vielen Leuten, die
sich darin drängen, schier aus allen Nähten. Die Wände sind
weiß. Der Boden ist weiß. Die Vorhänge, die die einzelnen
Untersuchungsräume abtrennen, sind eierschalenfarben, bis
auf den einen für den Kinderraum, der mit winzigen
verblassten gelben Entchen bedruckt ist. Die Rezeption ist
eine Stolperfalle, die irgendwer mitten in die Notaufnahme
gepflanzt hat, sodass alle Ärzte, Schwestern und Pfleger
gezwungen sind, einen regelrechten Eiertanz drum herum
aufzuführen. Die Pflegekräfte beschweren sich immer
darüber, aber das Ding ist eine feste Einrichtung. Nicht
wegzubewegen.

So wie ich.
Meine Waden schmerzen vom langen Hocken und meine

Schultern sind ganz steif. Ich habe Angst, dass mich jemand
sieht, wenn ich mich bewege, denn heute Abend möchte ich
unsichtbar bleiben. Der verbrannte Junge braucht mich. Es
ist wichtig für ihn, dass ich Zeuge seines Leidens werde. Ein
merkwürdiger Gedanke, aber langsam gewöhne ich mich
daran, dass mir in letzter Zeit ständig so sonderbares Zeug
durch den Kopf schießt. Jeden Tag eigentlich.

Zum Beispiel, dass die Gerüche der Notaufnahme mich
irgendwie an ein italienisches Panini erinnern. So eins, das
förmlich in Essig und Majo ertrinkt und mit viel zu viel
Oregano gewürzt ist. Hier herrscht normalerweise eine
Mischung aus Bleichmittel, Blut und all den üblen Aromen
vor, die die Patienten so mit sich reinbringen. Aber heute
nicht. Der Junge ist nicht bloß verbrannt. Er ist gar.

Ich wende mich wieder dem Geschehen zu, wobei ich
hoffe, dass sie inzwischen mit Schälen fertig sind. Er bewegt
sich jetzt weniger als vorher. Weint auch weniger. Vielleicht



haben ihm die Ärzte was gegen die Schmerzen gegeben.
Bloß wissen er und ich, dass es Schmerzen gibt, die so tief
gehen, dass kein Betäubungsmittel der Welt sie jemals
lindern kann. Sie sind in unsere Knochen gegraben. Sie
stecken in unserem Knochenmark wie Krebs. Falls der Junge
überlebt, wird er sich an diese Schmerzen nicht erinnern
wollen.

Das übernehme ich für ihn.
Ich erschrecke, als plötzlich Stevens Stimme hinter mir

ertönt. »Drew? Was machst du denn hier?« Steven ist
spindeldürr, hat eine dicke Knollennase und den Großteil
seiner Haare zusammen mit dem Rest seines guten
Aussehens in der Highschool zurückgelassen.

»Hey, Steven«, antworte ich betont beiläufig. Ich stehe
langsam auf, ohne den verbrannten Jungen aus den Augen
zu lassen, und verberge meine Beklommenheit hinter einem
schiefen Grinsen. »Ich war auf dem Weg nach Hause und
dachte, ich komm noch schnell vorbei, um Hallo zu sagen.«

»Schlechter Zeitpunkt, Junge.« Er hat einen Armvoll
steriler Verbände dabei und sieht in die gleiche Richtung wie
ich. Der Junge schreit. Steven zuckt zusammen. Manchmal
denke ich, er ist viel zu sensibel, um Krankenpfleger zu sein.

Ich nicke abwesend. Stevens Worte dringen in meinen
Gehörgang, aber ich nehme sie nicht wirklich wahr. Ich
versuche, ihm zu antworten, doch das Feuer in den Schreien
des Jungen verschlingt sämtlichen Sauerstoff hier im Raum.

Steven wirft einen Blick auf die Verbände in seinen
Händen und sagt: »Ich sollte dann mal gehen.«

»Ich auch«, erwidere ich. »Ich hab morgen
Frühstücksschicht. Sehen wir uns da?«

»Klar.« Bei der Erwähnung von Essen leuchten Stevens
blaue Augen auf. »Sag Arnold, er soll die Eier ein bisschen
länger kochen. Glibbrige Eier sind widerlich.«

Der Junge kreischt und Steven verschwindet. Seine
Schritte, mit denen er in dem Tumor von Menschen



verschwindet, die den Jungen umgeben, haben etwas
Entschuldigendes.

Ich bleibe. Die Ärzte und Pflegekräfte drücken Bandagen
auf versengte Haut. Nach den Atemwegen kommt das
Verhindern von Infektionen auf Platz zwei ihrer
Prioritätenliste. Ich kann nicht erkennen, wie viel von seiner
Haut verbrannt ist, aber es ist auf jeden Fall genug. In Kürze
werden sie ihn in einen anderen Bereich des Krankenhauses
schieben. Kann sein, dass ich ihn danach nie wiedersehen
werde. Ich kenne ja nicht mal seinen Namen.

Doch ich muss los. Der Tod kommt bald, wie immer.
Vielleicht nimmt sie den Jungen mit, vielleicht auch nicht,
aber ich darf dann auf keinen Fall mehr hier sein. Sie ist
schon mal so spät gekommen und hat mich nicht erwischt.
Aber den Fehler macht sie nicht noch mal und ich bin noch
nicht bereit zu gehen.

Niemand sieht mich verschwinden. Wie auf Autopilot laufe
ich durch das Krankenhaus. Es gibt Türen, die nur für
Mitarbeiter sind, doch ich bin unsichtbar. Ich tue so, als
könnte mich keiner sehen, und so werde ich auch nicht
gesehen. Die Krankenhauswände haben kein Gedächtnis.
Sonst würden sie unter all dem Leid hier zusammenbrechen.
Es ist besser, wenn sie es gleich wieder vergessen.

Im ersten Stock, weit hinter der Chirurgie, gibt es eine
Abteilung, die mitten während der Renovierungsarbeiten
aufgegeben worden ist und jetzt langsam vor sich hin
gammelt. Das war damals während der Wirtschaftskrise, als
dem Haus das Geld ausgegangen ist. All die nackten
Stützpfeiler und nur zur Hälfte hochgezogenen
Trockenbauwände wurden sich selbst überlassen und
verwesen jetzt wie vergessene Knochen. Die Luft ist von
Staub und Verwahrlosung erfüllt. Außer mir kommt niemand
je hierher. Niemand erinnert sich auch nur, dass es diesen
Teil des Krankenhauses überhaupt gibt.



Ich schnappe mir die Taschenlampe, die ich immer neben
der Tür abstelle. Sie wirft einen flachen Lichtkegel. Genug,
um die Schatten zurückzudrängen, aber nicht genug, um sie
vollständig zu vertreiben. Manchmal versuche ich, mich
selbst auszutricksen, indem ich mir vorstelle, dass ich in
meinem früheren Zuhause in meinem Bett liege und die
anderen in ihren Zimmern vor sich hin träumen. Aber diese
Illusion hält nie besonders lange an.

Das hier ist jetzt mein Zuhause.
Ich trotte in den hintersten Winkel, wo sich der einzige

Raum befindet, der ansatzweise fertiggestellt worden ist. Er
hat vier Wände und eine Tür ohne Klinke, die ich mit
Klebeband verschließe. In den meisten Nächten fühle ich
mich hier drin wie in einer Gefängniszelle.

Mein Bett hinten an der Rückwand besteht aus einem
Haufen krumpeliger schmutziger Laken, auf dem es sich in
etwa so bequem liegt wie auf einem Berg Steine. Mein
Kissen ist ein Wäschesack, den ich mit alten
Krankenhauskitteln ausgestopft habe.

Ich stecke mir meine Ohrstöpsel in die Ohren und höre
Musik. Der Text ist auf Spanisch, daher verstehe ich kein
Wort, aber das entspannte metallische Klimpern der Gitarre
hat etwas Beruhigendes. Die Geräusche des Krankenhauses
dringen selbst bis hier vor und das ganze Ächzen und
Stöhnen um mich herum lässt mich nicht schlafen.

Der Tag war lang und ich bin müde. Es ist gerade mal acht
Uhr abends, aber ich kann die Augen nicht mehr offen
halten. In den meisten Nächten ist es genau umgekehrt;
dann liege ich bis in die Morgenstunden wach, während ich
flehe, dass der Schlaf mich endlich übermannt.

Erschöpfung hat etwas Befreiendes.
Bevor ich mich hinlege und die Realität davongleiten

lasse, hole ich eine kleine Büchse unter meinem Kissen
hervor. Sie hat die Farbe sonnengeküsster Haut und wiegt



weit weniger, als sie sollte. Ich grabe meine Nägel unter den
Rand und entferne den Deckel.

Das Erste, was mir entgegenkommt, ist der
durchdringende Geruch von Leder. Altem Leder. Leder, das
geliebt worden ist. Ich öffne den verblichenen braunen
Geldbeutel und betrachte eine Weile das Foto in dem
kleinen Plastiksichtfenster. Dann klappe ich ihn wieder zu
und lege ihn neben mich. Unten, auf dem Boden der
Büchse, liegen zwei goldene Ringe, ein Spielzeugpferd und
ein goldenes Kreuz. Die fasse ich alle nicht an.

Ich schließe die Büchse wieder und lasse mich in mein
provisorisches Kissen sinken. Ich halte den Geldbeutel fest
und sehe das Bild an, bis ich einschlafe.

Aber meine letzten Gedanken gelten nicht der lächelnden
Familie auf dem Foto. Sie gelten dem verbrennenden
Jungen.



2. Unsichtbarkeit

Mittlerweile träume ich nicht mehr oft; ich zeichne
stattdessen.

Ich schütte meine Albträume auf dem rauen Papier aus,
das ich mir aus dem Altpapier der Rechnungsabteilung hole.
Und ich höre zu. Ich lausche dem Flüstern und den
Wortfetzen, die durch die kühle, antiseptische Luft
schweben. Ich betrachte die flackernden Bilder, die in
meinen Augenwinkeln auftauchen und gleich wieder
verschwinden. Manchmal höre ich tagelang nichts und dann
bricht es plötzlich über mich herein wie ein Tsunami, nur
dass es sich anders als so eine Welle nicht wieder
zurückzieht. Die Realität wird verdreht, bis meine Welt und
die Welt meiner Erinnerungen, in der meine Familie noch am
Leben ist, sich so sehr miteinander vermischen, dass ich
nicht mehr weiß, was wahr ist.

Und dann ist da noch die Welt, die ich selbst erschaffe.
Mein Superheld hat einen Namen: Patient F. Bevor ich ins

Krankenhaus gekommen bin, habe ich so gut wie nie
gezeichnet. Nur irgendwelche Kritzeleien am Rand meiner
Schulhefte. Aber mittlerweile zeichne ich ständig, fülle die
Lücken zwischen den Minuten mit kräftigen Strichen und tief
in den Höhlen liegenden Augen. Selbst, wenn ich es
eigentlich gar nicht möchte.

Ich arbeite jetzt seit etwa einem Monat an der Geschichte
von Patient F. Sie beginnt, bevor Patient F von der RAND
Corporation gefangen genommen und für Experimente
missbraucht wird. Patient F ist da noch ein ganz normaler



Mann im Anzug, der all den langweiligen Dingen nachgeht,
mit denen sich Männer im Anzug eben beschäftigten. Den
Dingen, über die sonst niemand schreibt, weil alle wissen,
dass Jungs sich nicht wirklich vor Clowns fürchten oder vor
dreiäugigen Monstern mit langen Tentakeln, die aus den
Tiefen eines Vulkans emporsteigen.Wenn Jungs nachts
schreiend aufwachen, dann deswegen, weil sie wissen, dass
sie früher oder später zu genau so einem Anzugträger
werden und ihre Tage mit langweiligen Dingen verbringen
müssen, bis sie von innen heraus verwesen. Bis ihre Haut
verwelkt und aufbricht, sodass ihre Körperflüssigkeiten
heraussickern und sie schließlich faulend und stinkend in
ihrem Grab liegen und von der Welt vergessen werden, weil
niemand sie für erinnerungswürdig hält.

Die Geschichte fängt an diesem Punkt an, weil es wichtig
ist zu wissen, dass ein Superheld ohne Vergangenheit mal
als Mann ohne Zukunft begonnen hat.

Für Patient F sind die Regeln der Zeit außer Kraft gesetzt.
All die Schmerzen, die ihm von den Ärzten in ihren roten
Laborkitteln mit ihren fünfzehn Zentimeter langen Nadeln
und den glänzenden Knochensägen zugefügt werden, haben
ihn vorübergehend von diesen Fesseln befreit. Er sieht, wer
er war und zu was er werden wird, und er sieht all die
Augenblicke dazwischen, die diese beiden Punkte
miteinander verbinden. Seine gesamte Existenz breitet sich
vor seinen Augen aus wie die Punkte in einem Pac-Man-
Spiel, die er verschlingen muss, bevor die Gespenster ihn
einholen und das Spiel vorzeitig beenden.

Als Patient F zum ersten Mal die Augen aufschlägt, ist er
schon sein ganzes Leben lang Patient F. Er weiß, wer diese
Männer sind und was sie ihm angetan haben. Er erinnert
sich an den Mann im Anzug, auch wenn der Rest der Welt
ihn vergessen hat. Er erinnert sich an jede einzelne Person,
die er verloren hat, und auch an jeden, den sie ihm noch
nehmen werden. Patient F hat eine Liste von Leuten, die er



töten will. Er beginnt mit den Ärzten in den roten
Laborkitteln.

Und arbeitet sich von dort aus vor.

So früh am Morgen ist das Krankenhaus still. Es schläft.
Trotzdem huschen auch um diese Zeit vereinzelt Leute
durch die Gänge – Pflegekräfte und Ärzte –, aber deren
Routine kenne ich inzwischen. Der Wissenschaftler Werner
Heisenberg suchte nach dem Chaos in geordneten
Systemen, während ich die Ordnung in chaotischen
Systemen gefunden habe. Chaos ist nur eine Ausrede für
Menschen, denen die Geduld fehlt, die Muster zu erkennen.

Nicht weit von meinem Zimmer gibt es Duschen, die
meistens leer sind. Darin riecht es nach Käsefüßen und Deo
und der Wasserdampf hängt wie zäher Nebel in der Luft.
Obwohl selten jemand herkommt, wasche ich mich zügig,
um nicht erwischt zu werden. Dann durchstöbere ich die
Schließfächer. Ich rede mir ein, dass ich kein Dieb bin,
während ich ein weißes T-Shirt aus Nummer 13 und einen
winzigen iPod aus Nummer 33 stehle. Aber das mache ich
nur, weil ich keine andere Wahl habe. Bei meinem aktuellen
iPod ist der Akku fast leer, und niemand denkt je daran, mal
ein Ladegerät mitzubringen. Diesen iPod habe ich übrigens
aus Schließfach Nummer 21; morgen früh lege ich ihn
zurück. Die Ärzte haben normalerweise Wichtigeres im Sinn,
als sich mit verlegten Gegenständen zu befassen.

Ich ziehe das weiße T-Shirt aus dem Schließfach an und
die Jeans, die ich im Fundbüro entdeckt habe. Manchmal
betrachte ich mich selbst als den Retter der verlorenen
Dinge, jemanden, der sich all der Fundstücke annimmt.

Als ich mich angezogen, meine Zähne geputzt und mit
den Fingern mein immer widerspenstiger werdendes Haar
gekämmt habe, schleiche ich durch die Krankenhausflure in
die Cafeteria. Das Roanoke General ist ein ausuferndes
Gebäude, das deutlich unter mangelnder Planung leidet.



Überall unfertige Flügel, die vergessen vor sich hin siechen.
Es gibt hier so viele Flure, dass neue Pflegekräfte und Ärzte
an ihrem ersten Arbeitstag zum Scherz ein Garnknäuel in
die Hand gedrückt bekommen. Sie lachen darüber, aber
spätestens, wenn sie ihren ersten Notruf bekommen und
zehn Minuten brauchen, um aus dem Labyrinth
herauszufinden, wünschen sie sich, sie hätten die Sache
ernster genommen.

Ich habe mittlerweile eine vollständige Karte im Kopf und
verirre mich nie. Ich weiß, wo sich all die verlassenen
Räume befinden, wo die Geburtsstation und die
Intensivstation liegen, wo sie die kranken Kinder
unterbringen und wo sie die alten Leute verstecken, die
wahrscheinlich nie wieder hier rauskommen. Ich bin der Sir
Francis Drake des Krankenhauses und das hier ist mein
Ozean.

Niemand achtet auf mich. Ich laufe mit den Händen in
den Taschen und gesenktem Kopf durch die Flure und
niemand schenkt mir einen zweiten Blick. Manche kennen
mich schon, andere sind zu sehr damit beschäftigt,
Krankenakten zu lesen oder auf ihren Handys
herumzutippen, aber den meisten bin ich egal. Dazu habe
ich eine Theorie. Ich glaube, dass Menschen, deren Beruf es
ist, anderen zu helfen – Ärzte und Pfleger zum Beispiel oder
Feuerwehrleute und Polizisten –, auch nur ein gewisses Maß
an Freundlichkeit in sich tragen. Sobald sie einmal
aufgebraucht ist, dauert es eine Weile, bis sich der Vorrat
wieder füllt, und deswegen setzen sie sie bloß sparsam ein
und ausschließlich gegenüber Leuten, die sie am
dringendsten brauchen.

Ein junger Mann, der um fünf Uhr morgens durchs
Krankenhaus läuft, hat für niemanden groß Bedeutung.
Manchmal frage ich mich allerdings schon, ob die Leute
mich überhaupt sehen können, und spiele mit dem
Gedanken, mich einfach mal mitten in die Notaufnahme zu



stellen, mit den Armen zu rudern und so laut zu schreien,
wie ich kann. Einfach um zu sehen, was passiert. Ich mach’s
aber nie. Viel zu riskant.

Arnold wartet bereits auf mich, als ich unter dem
Rollgitter hindurch in die schwach beleuchtete Cafeteria
schlüpfe. Er besteht darauf, dass alle ihn Arnold nennen
statt Mr Jaworski, und wenn er besonders lustig sein will,
spricht er es Ah-nold aus. Er ist selten lustig, was aber nicht
daran liegt, dass er es nicht versucht.

»Du bist spät dran«, sagt er. Er tut so, als wäre er sauer
deswegen, kriegt es jedoch nicht besonders glaubhaft hin.
Das liegt an seinem Bart und dem Bauch. Selbst wenn er
mit den Händen in den Hüften neben der Fritteuse steht und
sich alle Mühe gibt, finster dreinzublicken, sieht er eher aus
wie ein dickes rosa Knetmännchen als wie der Mann, der
mich unter der Hand schwarz bezahlt, damit ich
aufgewärmte Bratkartoffeln unter die Leute bringe.

Ich antworte nicht, sondern mache mich umgehend an die
Arbeit. Ich fülle die Gewürzspender auf und schalte die
Wärmelampen an. Die Cafeteria riecht nach gebratenem
Speck und Eiern und einem Hauch von Marinarasoße. Bei
diesem Duftmix fängt mein Magen an zu knurren. Wenn ich
könnte, würde ich am liebsten hier übernachten. Der Rest
des Krankenhauses hat diesen durchdringenden Geruch von
Desinfektionsmittel, wogegen die Cafeteria eine Oase in der
Duftwüste darstellt.

Aimee ist hinten und mit den Vorbereitungen beschäftigt.
Sie spricht kaum mal zwei zusammenhängende Wörter mit
mir und isst grundsätzlich nur, wenn niemand es
mitbekommt. Ich hatte mal einen Hund, der war genauso.
Wir haben ihn einen Tag, bevor er eingeschläfert werden
sollte, aus dem Tierheim geholt. Die Leute dort meinten, er
sei von seinen früheren Besitzern wohl misshandelt worden.

Ich habe auf Aimees spindeldürrem Körper nie
irgendwelche Spuren von Gewalt entdeckt, aber wie bei



ihrem Essverhalten bin ich sicher, dass es passiert.
Heute Morgen pfeift Arnold. Manchmal singt er,

manchmal summt er. Heute pfeift er. Er erfindet seine
eigenen Melodien auf Grundlage irgendwelcher Songfetzen,
die er im Radio gehört hat. Die Töne trifft er dabei nur
selten, doch trotzdem hört es sich am Ende ganz okay an.
Wobei das im Grunde auch keine Rolle spielt: Arnold ist in
dem Punkt so schamlos wie unmusikalisch.

Ich arbeite still vor mich hin, um nicht mit Arnold reden zu
müssen. Wenn es etwas gibt, was er noch mehr liebt, als zu
singen, dann ist das reden. Während meines
Vorstellungsgesprächs hat er mich keine einzige Frage
beantworten lassen. Stattdessen hat er mir von seiner Frau
erzählt, die Anwältin ist, seinem Sohn, der Arzt wird, und
seinem eigenen Master in Literatur. Das Einzige, was ich
daran wirklich interessant fand, war die Tatsache, dass
Arnold sechs Jahre aufs College gegangen ist, nur um jetzt
in einer Krankenhauscafeteria zu arbeiten. Ich habe ihn
allerdings nie gefragt, wie es dazu gekommen ist. Was
Geheimnisse angeht, haben wir eine stille Übereinkunft.

Schließlich wird es Zeit aufzumachen. Aimee übernimmt
die Kasse, während ich das Essen austeile. Das ist eine
undankbare, langweilige Aufgabe, die es mir erlaubt
zuzuhören. Obwohl ich vor aller Augen hinter der
Trennscheibe stehe und wässriges Rührei auf Teller schöpfe,
werde ich in dem Moment, in dem ich das alberne Haarnetz
aufsetze, auf dem Arnold besteht, für die Leute zum
Niemand. Immerhin besser, als unsichtbar zu sein.

Die meisten Gespräche drehen sich darum, welcher Arzt
mit welcher Krankenschwester schläft, wer versehentlich
einen Tupfer in einem Patienten vergessen hat oder wie oft
Patient So-und-so mitten in der Nacht auf den Rufknopf
gedrückt hat, obwohl er eigentlich hätte schlafen sollen.
Triviales Zeug halt, das mich nicht die Bohne interessiert.
Heute nutze ich die gleichförmigen Bewegungen, mit denen



ich ein Tablett nach dem anderen volllade, um mich in eine
Art Trance zu versetzen. Die Gesprächsfetzen wehen an mir
vorbei, während ich sie nach Informationen über den
verbrannten Jungen von gestern Abend durchsiebe.

Meine Gedanken kreisen um ihn, seit ich die Notaufnahme
verlassen habe. Er hat sich tief in mein Gehirn gegraben und
gärt dort nun vor sich hin.

Verbrennungen machen mir Angst. Damals, bei der
Jugendfeuerwehr auf Wache 9, habe ich diesen Typen
namens Smitty kennengelernt. Er war einer der coolsten
Typen, die ich kannte. In seiner Freizeit ist er Motorrad
gefahren und Fallschirm gesprungen und ohne
Sicherungsseil irgendwelche Berge hochgeklettert. Smitty
hatte keine Angst. Vor gar nichts.

Außer vor Verbrennungen. In seinem ersten Jahr als
Feuerwehrmann wurde er in einem brennenden Haus von
einem herabstürzenden Balken getroffen und eingeklemmt.
Es brauchte drei Männer, um ihn zu befreien, und bis dahin
hatte das Feuer bereits seinen Rücken verbrannt. Smitty
zeigte mir Fotos von seinen Verletzungen und beschrieb mir
die aufwendige Wundpflege und Hauttransplantationen bis
ins kleinste Detail. Er sagte, es habe Tage gegeben, an
denen er in einem fort durchgeschrien habe. Tage, an denen
er den Tod mit offenen Armen empfangen hätte.

Und jetzt kann ich nicht anders, als mich die ganze Zeit
zu fragen, ob der verbrannte Junge wohl gerade den Tod
willkommen heißt – sogar dann noch, als Arnold mich
anschnauzt, weil ich für Specknachschub sorgen soll.

Gleichzeitig weiß ich, dass das nicht sein kann. Weil Der
Tod nämlich hier in einer Ecke steht und sich einen Becher
Obstsalat genehmigt.

Es ist riskant, sie dabei so offen anzustarren. Sie hat
meinen Namen auf ihrer Liste, und obwohl ich in
Verkleidung vor ihr stehe, ist es nur eine Frage der Zeit, bis
sie meine Maskerade durchschaut und dahinterkommt, dass



ich nicht einfach bloß ein junger Mann bin, der schleimige
Bratkartoffeln verteilt, sondern einer von denen, die sie
längst hätte abholen sollen.

»Junge, wenn du nicht aufhörst, an mir vorbeizuglotzen,
greif ich über die Trennscheibe da und zieh dir die Ohren
lang.«

»Hey, Jo.«
Jo ist eine der Schwestern aus der Notaufnahme, die mir

manchmal erlaubt, bei den guten Fällen zuzugucken. Sie hat
die Statur eines Sumoringers, gierige braune Augen und
jedes Mal, wenn sie lächelt, blitzt ihre Zahnspange auf.
Gleich bei unserer allerersten Begegnung habe ich gelernt,
dass sie jemand ist, mit dem man sich lieber nicht anlegen
sollte. Sie gibt niemals auf, akzeptiert kein Nein und für
einen Schokoriegel würde sie morden.

»Krieg ich hier irgendwann noch mein Essen oder muss
ich mal ein ernstes Wörtchen mit deinem Vorgesetzten
reden?« Jos Stirnrunzeln erstreckt sich über ihr gesamtes
Gesicht.

Ich lasse die Kelle ins Rührei fallen und verschränke die
Arme vor der Brust. »Ich behalte mir das Recht vor, meine
Dienste gegebenenfalls zu verweigern«, sage ich. »Das gilt
auch für dreiste Krankenschwestern.«

Jo und ich starren einander über die Trennscheibe hinweg
an. Keiner von uns blinzelt, keiner gibt nach. Das hier ist die
Berliner Mauer unter den Trennscheiben. Ich betrachte jede
einzelne Falte auf ihrem Gesicht. Ich würde einen ganzen
Tageslohn darauf verwetten, dass jede dieser Falten für
einen Patienten steht, den sie verloren hat. Für jemanden,
über dessen Tod sie zu Hause bittere Tränen vergossen hat,
während sie ihren Kummer in einer Packung Eiscreme
ertränkt und mit mehreren Stunden mieser Realityshows
betäubt hat.

Jede dieser Falten hat einen Namen. Einer davon könnte
der Name meines verbrannten Jungen sein.



»Ich bin heute echt zu hungrig, um mich auf deine
Spielchen einzulassen, Drew.« Jo verdreht ihre großen
braunen Augen und stupst ihr Tablett mit der Hüfte an.
»Jetzt mach schon voll. Und sei bloß nicht knausrig mit dem
Speck.«

Steven schiebt sich neben Jo in die Schlange und nimmt
sich mit einer Plastikzange einen Bagel. Er ist heute besser
drauf als gestern Abend; seine ganze Haltung ist irgendwie
federnder, wodurch er mehr an einen Balletttänzer erinnert
als an einen Krankenpfleger.

»Nimm dir die Worte der fiesen alten Jo nicht zu Herzen«,
meint er. »Sie ist bloß schlecht gelaunt, weil sie gestern ein
Feuerwerk aus Durchfall wegputzen musste, statt sich das
echte Feuerwerk anzusehen.«

Jo haut Steven auf den Arm, während ich ihre Tabletts mit
Essen volllade. Jo und Steven essen so ziemlich genau
gleich viel, nur saugt sich bei Jo jedes Gramm Fett sofort an
ihrem Hintern fest wie eine ausgehungerte Zecke,
wohingegen Steven anscheinend nicht zunehmen kann –
und damit immer gerne angibt. Am liebsten, wenn Jo in der
Nähe ist. Und Kuchen.

Die zwei liefern sich ein kleines Wortgefecht, während ich
weiter Essen austeile. Ich will sie gerade fragen, was sie
über den Jungen von gestern Abend wissen, als Emma
»Drew!« quiekt und zur Theke gerannt kommt. Ich glaube,
wenn sie könnte, würde sie mich durch das Glas hindurch
umarmen.

»Hey, Emma«, sage ich und zwinkere ihr zu. Emma ist ein
nettes Mädchen, das mit Sitcoms und Werbefernsehen
aufgewachsen ist. Sie ist das Gegenteil von Jo, der man
ihren Kummer am Gesicht ablesen kann. Emma versteckt
sich hinter einem breiten Lächeln und einem freundlichen
Blick aus schlumpfeisblauen Augen.

Ich komme hinter dem Tresen hervor, um Emma zu
umarmen. Unter dem beißenden Geruch von



Desinfektionsmittel und Latex duftet sie immer ein bisschen
nach Cookies.

»Und ich krieg keine Umarmung?«, fragt Jo.
»Der Junge hat Angst, unter deinem gewaltigen Busen

verschüttet zu werden.« Steven zieht den Kopf ein und
weicht Jos Hand geschickt aus.

Emma quetscht mir sämtliche Luft aus der Lunge, bevor
sie mich loslässt. Aus dem Augenwinkel bemerke ich, wie
mir Arnold vom anderen Ende der Essensausgabe aus einen
finsteren Blick zuwirft, und renne schnell zurück an meinen
Platz.

»Wie geht’s dir heute, Baby?«, fragt Emma.
Ich zucke mit den Schultern. »Isst du immer noch keine

Kohlenhydrate?« Emma schüttelt den Kopf, also lade ich ihr
eine doppelte Portion Rührei auf den Teller.

Jo versucht, sich heimlich ein Stück Speck von Emmas
Tablett zu angeln, geht dabei aber nicht annähernd so
geschickt vor, wie sie glaubt. »Jo, nimm deine diebischen
Finger von meinem Speck oder ich breche sie dir.«

»Also«, sage ich, bevor Jo einen Streit mit Emma vom
Zaun brechen kann, die trotz ihrer geringen Größe eine
erbitterte Kämpferin ist. »Ist gestern Abend noch irgendwas
Gutes reingekommen?«

Die drei Pflegekräfte sehen einander an und schieben ihre
Tabletts dann einhellig zur Kasse weiter. Jo nimmt sich einen
Becher Obstsalat aus dem Kühlschrank, als könne sie damit
die siebenhundert hochgradig fetthaltigen Kalorien
ausgleichen, die sie gleich vertilgen wird. Steven reißt die
obere Hälfte seines Bagels ab und stopft sie sich in den
Mund. Emmas Blick sagt deutlich: Verräter, bevor ihr
Gesicht plötzlich aufleuchtet.

»Da war dieser eine Typ. Der mit der Schnittwunde am
Arm.« Sie zwinkert den beiden demonstrativ zu. Trotzdem
dauert es einen Moment, bevor sie auf ihren unbeholfenen
Versuch anspringen, das eigentliche Thema zu umgehen.



Steven schnippt mit den Fingern und kippt dabei beinahe
sein orangefarbenes Tablett um. Er schluckt seinen
Riesenbissen Bagel runter und erwidert: »Richtig, der
Mexikaner. Mit dem suppenden Arm.«

Jo lacht. »Ich glaube, mit dem Katheter hättest du ihn um
ein Haar zurück in sein Heimatland gejagt.« Sie gibt Aimee
ihre Kreditkarte und fragt: »Bis morgen dann, Drew?«

»Vielleicht.« Ich gebe momentan nur ungern feste
Zusagen.

Steven wartet, bis Aimee sein Essen in die Kasse getippt
hat, bevor er ein paar Geldscheine aus dem Gummibund
seiner Arbeitshose zieht und sie ihr übergibt. Die Uniformen
für die Notaufnahme leuchten in einem aggressiven
Fuchsiarot, das die Pflegekräfte einhellig und aus vollem
Herzen hassen.

Als Steven den Platz an der Kasse für Emma räumt, seufzt
sie. »Du willst mehr über den Jungen von gestern Abend
wissen, oder?«

»Emma …«, mahnt Steven.
Nicht über die Patienten reden. Das war eine der ersten

Regeln, die sie uns bei der Jugendfeuerwehr beigebracht
haben. Na ja, eingetrichtert trifft es wohl besser. Egal, ob
Arzt, Krankenschwester oder Sanitäter – es ist nicht
gestattet, mit Menschen, die nicht in den Fall involviert sind,
über Patienten zu sprechen. Datenschutz und so.

Aber ich bezweifle, dass das der Grund ist, weswegen sie
zögern, mir etwas über den verbrannten Jungen zu sagen.

»Früher oder später kriegt er es doch sowieso mit.«
Emma seufzt erneut. »Ein paar Kids aus seiner Schule haben
ihn angezündet.« Sie platzt einfach so damit raus, ohne es
mit einer dicken Schicht Zuckerguss zu versüßen, was
seltsam ist, weil sie Süßes doch sonst so gerne mag. »Sie
haben den Jungen mit Alkohol übergossen und dann ein
Streichholz drangehalten.«



Steven mustert mich mit dem gleichen abschätzenden
Blick wie meine Mom damals, als ich zum ersten Mal einen
Horrorfilm geguckt habe. Ich hatte sie wochenlang
angebettelt, weil ich unbedingt Dream Terror IX sehen
wollte. Als sie schließlich nachgab, saß sie die gesamte Zeit
neben mir, mit einem Auge beim Film, das andere
unablässig auf mich gerichtet, während sie darauf wartete,
dass mir das Ganze zu gruselig wurde. Ich verzog keine
Miene, doch hinterher hatte ich einen Monat lang
Albträume.

Falls Steven sich Sorgen macht, dass ich wegen des
verbrannten Jungen Albträume haben könnte: Dafür ist es
längst zu spät. Aber da ich das Resultat schon kenne, kann
ich ja auch die Ursache erfahren.

»Warum haben sie ihn angezündet?«, frage ich.
Steven gibt sich geschlagen. »Die Polizei vermutet ein

Hassverbrechen.«
»Geschehen Verbrechen nicht immer aus Hass?«
»Weil er schwul ist«, erklärt Steven.
»Oh.«
Jetzt verstehe ich, warum Steven und die anderen das vor

mir geheim halten wollten. Sie wollten nicht, dass ich es mir
persönlich zu Herzen nehme.

Doch zu wissen, dass ihm das jemand angetan hat, macht
die Situation in meiner Erinnerung nur noch tragischer. Es
fühlt sich an, als würde diese neue Erkenntnis in der Zeit
zurückreisen und dem Ganzen mehr Schwere verleihen.

»Kennst du ihn?«, erkundigt sich Emma und ich frage
mich, warum. Vielleicht habe ich meine Gefühle zu sehr
nach außen dringen lassen.

»Wir kennen uns nicht alle untereinander«, entgegne ich
unwirsch.

Steven versucht, die Stimmung mit einem amüsierten
Glucksen aufzuheitern, das allerdings eine Oktave höher
ausfällt als sein normales Lachen. Wir wissen alle, dass es



aufgesetzt ist, spielen aber trotzdem mit – Emma, weil sie
nicht weiß, wie sie sich sonst verhalten soll, und ich, weil ich
keine Ahnung habe, was ich mit der neuen Information
anfangen soll.

Der verbrannte Junge ist nicht bloß eine weitere
Krankenhaustragödie, ein Vierter-Juli-Feuerwerksunfall. Er ist
ein Opfer.

Ich zeige auf Jo, die uns mit unverhohlener Wut anfunkelt.
»Du solltest das essen, bevor es kalt wird.«

Emma schnappt sich ihr Tablett, als sei das alles keine
große Sache. Nichts Besonderes. Der verbrannte Junge ist
nichts Besonderes. Ich wünschte, ich wüsste, wie sie das
macht. »Ciao, Süßer. Wir sehen uns.«

»Worauf du einen lassen kannst«, erwidere ich, bemüht,
so unbekümmert wie sie zu wirken.

Steven bleibt noch einen Moment stehen. Als Emma
außer Hörweite ist, meint er: »Ich wollte nicht, dass du es
auf diese Weise erfährst.«

»Es ist ja nicht so, als würde ich ihn kennen.« Und das
stimmt auch – ich kenne ihn wirklich nicht. Trotzdem tut es
deswegen kein bisschen weniger weh.

»Ich sollte dann mal los«, sagt er. »Kommst du klar?«
Ich setze ein Lächeln auf und winke zum Zeichen, dass er

ruhig gehen kann. »Mir geht’s gut.«
Steven nickt und setzt sich in Bewegung, um Emma und

Jo zu folgen. Er ist keine zwei Schritte weit gekommen, als
es aus mir herausplatzt: »Wie heißt er?«

»Drew …«
»Ich krieg’s so oder so raus.«
Steven lässt den Kopf hängen und betrachtet einen

Augenblick lang sein glibbriges Rührei. »Rusty«, antwortet
er schließlich. »Rusty McHale.« Er schlurft zu seinem Platz,
scheint aber das Interesse an seinem Essen verloren zu
haben.



Ein paar Ärzte stellen sich in die Schlange und
unterhalten sich dabei über irgendeine ganz besonders
spannende Fettabsaugung. Ich blende sie aus.

Der verbrannte Junge hat jetzt einen Namen. Plötzlich
frage ich mich, wie es ihm wohl gehen mag. In dem Moment
bemerke ich, wie Der Tod sich von ihrem Tisch hinten in der
Ecke erhebt. Sie hat lange dunkle Beine und um ihren Hals
trägt sie einen Schal mit Blütenmuster. Sie sammelt ihre
Abfälle feinsäuberlich zusammen und wirft sie in den
Mülleimer, bevor sie davonschreitet. Ich hoffe, dass sie nicht
vorhat, dem verbrannten Jungen einen Besuch abzustatten.

Rusty.
»Kennst du sie?«, fragt Aimee. So viele Wörter auf einmal

habe ich noch nie aus ihrem Mund kommen hören. Sie lebt
in Einsilbistan, in einem Haus aus Jas und Neins.

Ich schaue zu dem Tisch, an dem Der Tod gerade noch
gesessen hat. »Nein«, antworte ich. »Und ich gebe mein
Bestes, es dabei zu belassen.«







3. Übermenschliche Intelligenz

Die Leute sind satt und damit ist meine Arbeit getan.
Bevor ich gehe, gibt Arnold mir meinen Lohn. »Warum

setze ich doch gleich noch mal meine Existenz aufs Spiel,
indem ich dich schwarz bezahle?« Er überreicht mir den
Umschlag und ich stopfe ihn in meine Gesäßtasche, ohne
mir die Mühe zu machen, vorher nachzuzählen. Es stimmt
immer auf den Cent genau und so nett es auch sein mag,
Geld zu haben, bedeutet es mir nichts.

»Meine Eltern erlauben mir nicht zu jobben«, antworte
ich. »Aber ich brauche das Geld fürs College.« In meinem
Vorstellungsgespräch musste ich nur einmal das Wörtchen
»College« fallen lassen und Arnold konnte mir den Job gar
nicht schnell genug anbieten.

»Was glauben deine Eltern, wo du bist?«
Ich klemme das Skizzenbuch unter meinen Arm. Es quillt

vor lauter Zeichnungen und Notizen zu Patient F förmlich
über. Auch wenn ich die Notizen eigentlich gar nicht
brauche. »Bei meiner Oma.«

»Aha«, sagt Arnold. »Liegt deine Oma denn wirklich
hier?«

»Wo denn sonst?« Ich grinse. »Zimmer 1184. Eleanor
Brawley.«

»Vielleicht überprüfe ich das bei Gelegenheit mal.«
»Tun Sie sich keinen Zwang an«, erwidere ich. »Ihre Soße

kocht.« Ich zeige auf den größten Topf Marinarasoße, den
ich je gesehen habe. Das Gebräu darin blubbert fröhlich vor
sich hin und spritzt die Wand mit roten und orangefarbenen


