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1. Pyrokinese

Der Junge schreit wie am Spiel.

Sanitater schieben ihn in den sterilen Raum der
Notaufnahme des Roanoke General Hospital. Er schreit und
windet sich auf der Bahre, als wurde das Feuer, das seine
Haut versengt hat, immer noch brennen, irgendwo tief in
seinen Knochen, wo die Sanitater und Arzte und
Pflegekrafte, die sich um ihn drangen, es niemals erreichen
und Ioschen konnen.

Er sieht aus, als ware er in meinem Alter. Siebzehn. Sein
Haar hat die Farbe von Herbstlaub, jedenfalls da, wo es
nicht verbrannt ist. Es erinnert mich an das Laub, das ich
immer mit meinem Dad zu Haufen zusammengerecht habe,
um dann mit vollem Anlauf hineinzuspringen.

Von meinem Versteck aus kann ich seine Augen nicht
sehen, aber seine Stimme ist wie eine Eisenkette. Sie knarzt
von den Qualen, unter denen sie aus seinem Hals gezerrt
wird. Die Haut auf seinen Beinen und auf einem Teil seiner
Brust ist schwarz verkohlt.

Der Geruch von Verbranntem hangt in meiner Nase, und
obwohl mir bereits die Galle hochkommt, muss ich an all die
Male denken, die ich mit meinen Eltern im Sommer gegrillt
habe. Mom hamsterte immer Extraessen hinten im
KUuhlschrank, weil Dad grundsatzlich das Huhn anbrannte.

Es ist schon spat und ich sollte langst verschwunden sein,
aber ich kann mich einfach nicht von dem Anblick des
Jungen losreifen. Ich bin ein Gefangener seines
animalischen Geheules. Es gibt keinen Ort in diesem



Krankenhaus, an dem ich mich verstecken konnte, um
seinen Schreien zu entkommen.

Also bleibe ich. Und sehe zu. Und lausche.

Ein Madchen kommt mit wild rudernden Armen
reingerannt. Sie schreit irgendwas, doch mein Herz klopft so
laut, dass ich nur einzelne Worter ausmachen kann. »... im
Pool ... Party ... er hat gebrullt ...« Die Sanitater halten das
Madchen zurick und sie sackt in sich zusammen. Sie ist ein
zerbrochener Spiegel, dessen Scherben kleine Stucke von
uns reflektieren: unsere Wut, unser Entsetzen, unsere Angst
- geborgt und wieder zuruckgeworfen. Meine kann sie
behalten.

Ich konzentriere mich ganz auf den Jungen.

Das Wichtigste ist jetzt, seine Atemwege freizuhalten. Das
weils ich. Im Moment ist das alles, worauf es ankommt.
Wenn der Junge das Feuer eingeatmet hat, spielt es am
Ende moglicherweise gar keine Rolle mehr, wie seine Haut
aussieht. Dass seine Schreie bis in den hintersten Winkel der
beengten Notaufnahme des Roanoke dringen, ist ein gutes
Zeichen. Wenn er aufhort zu schreien, dann besteht Grund
zur Sorge.

Die Arzte und Pflegekréfte stecken die Képfe zusammen.
Vielleicht besprechen sie, wie sie vorgehen wollen; vielleicht
beten sie. Oder trauern. Der Junge braucht ein Wunder. So
eins wie im Marchen.

Eine Arztin - ein Oktopus von Frau, der mit allen acht
Armen gleichzeitig zu Werke geht - schneidet die Reste
seiner Kleidung auf und schalt sie wie zerfaserte
Tapetenstreifen ab. Der Junge stohnt.

Ich wende mich ab. Auf so was war ich nicht gefasst. Ich
bin blofS in die Notaufnahme gekommen, um den
Pflegekraften Hallo zu sagen und nachzusehen, ob sich
irgendwer beim Feuerwerkanzunden einen Finger
weggesprengt hat. Da heute der vierte Juli ist und somit im
ganzen Land der Unabhangigkeitstag gefeiert wird, stehen



meine Chancen, einen gruseligen Bollerunfall zu sehen,
ziemlich gut.

Aber das hier ist schlimm. Das hier ist so sehr wie in jener
Nacht.

Die kleine Notaufnahme platzt von den vielen Leuten, die
sich darin drangen, schier aus allen Nahten. Die Wande sind
weils. Der Boden ist weils. Die Vorhange, die die einzelnen
Untersuchungsraume abtrennen, sind eierschalenfarben, bis
auf den einen fur den Kinderraum, der mit winzigen
verblassten gelben Entchen bedruckt ist. Die Rezeption ist
eine Stolperfalle, die irgendwer mitten in die Notaufnahme
gepflanzt hat, sodass alle Arzte, Schwestern und Pfleger
gezwungen sind, einen regelrechten Eiertanz drum herum
aufzufuhren. Die Pflegekrafte beschweren sich immer
daruber, aber das Ding ist eine feste Einrichtung. Nicht
wegzubewegen.

So wie ich.

Meine Waden schmerzen vom langen Hocken und meine
Schultern sind ganz steif. Ich habe Angst, dass mich jemand
sieht, wenn ich mich bewege, denn heute Abend mochte ich
unsichtbar bleiben. Der verbrannte Junge braucht mich. Es
ist wichtig fur ihn, dass ich Zeuge seines Leidens werde. Ein
merkwurdiger Gedanke, aber langsam gewohne ich mich
daran, dass mir in letzter Zeit standig so sonderbares Zeug
durch den Kopf schielst. Jeden Tag eigentlich.

Zum Beispiel, dass die Geruche der Notaufnahme mich
irgendwie an ein italienisches Panini erinnern. So eins, das
formlich in Essig und Majo ertrinkt und mit viel zu viel
Oregano gewdurzt ist. Hier herrscht normalerweise eine
Mischung aus Bleichmittel, Blut und all den ublen Aromen
vor, die die Patienten so mit sich reinbringen. Aber heute
nicht. Der Junge ist nicht blof8 verbrannt. Er ist gar.

Ich wende mich wieder dem Geschehen zu, wobei ich
hoffe, dass sie inzwischen mit Schalen fertig sind. Er bewegt
sich jetzt weniger als vorher. Weint auch weniger. Vielleicht



haben ihm die Arzte was gegen die Schmerzen gegeben.
Blols wissen er und ich, dass es Schmerzen gibt, die so tief
gehen, dass kein Betaubungsmittel der Welt sie jemals
lindern kann. Sie sind in unsere Knochen gegraben. Sie
stecken in unserem Knochenmark wie Krebs. Falls der Junge
uberlebt, wird er sich an diese Schmerzen nicht erinnern
wollen.

Das Ubernehme ich far ihn.

Ich erschrecke, als plotzlich Stevens Stimme hinter mir
ertont. »Drew? Was machst du denn hier?« Steven ist
spindeldurr, hat eine dicke Knollennase und den GrofRteil
seiner Haare zusammen mit dem Rest seines guten
Aussehens in der Highschool zuruckgelassen.

»Hey, Steven«, antworte ich betont beilaufig. Ich stehe
langsam auf, ohne den verbrannten Jungen aus den Augen
zu lassen, und verberge meine Beklommenheit hinter einem
schiefen Grinsen. »Ich war auf dem Weg nach Hause und
dachte, ich komm noch schnell vorbei, um Hallo zu sagen.«

»Schlechter Zeitpunkt, Junge.« Er hat einen Armvoll
steriler Verbande dabei und sieht in die gleiche Richtung wie
ich. Der Junge schreit. Steven zuckt zusammen. Manchmal
denke ich, er ist viel zu sensibel, um Krankenpfleger zu sein.

Ich nicke abwesend. Stevens Worte dringen in meinen
Gehorgang, aber ich nehme sie nicht wirklich wahr. Ich
versuche, ihm zu antworten, doch das Feuer in den Schreien
des Jungen verschlingt samtlichen Sauerstoff hier im Raum.

Steven wirft einen Blick auf die Verbande in seinen
Handen und sagt: »Ich sollte dann mal gehen.«

»Ilch auch, erwidere ich. »Ich hab morgen
Frihstucksschicht. Sehen wir uns da?«

»Klar.« Bei der Erwahnung von Essen leuchten Stevens
blaue Augen auf. »Sag Arnold, er soll die Eier ein bisschen
langer kochen. Glibbrige Eier sind widerlich.«

Der Junge kreischt und Steven verschwindet. Seine
Schritte, mit denen er in dem Tumor von Menschen



verschwindet, die den Jungen umgeben, haben etwas
Entschuldigendes.

Ich bleibe. Die Arzte und Pflegekrafte driicken Bandagen
auf versengte Haut. Nach den Atemwegen kommt das
Verhindern von Infektionen auf Platz zwei ihrer
Prioritatenliste. Ich kann nicht erkennen, wie viel von seiner
Haut verbrannt ist, aber es ist auf jeden Fall genug. In Kurze
werden sie ihn in einen anderen Bereich des Krankenhauses
schieben. Kann sein, dass ich ihn danach nie wiedersehen
werde. Ich kenne ja nicht mal seinen Namen.

Doch ich muss los. Der Tod kommt bald, wie immer.
Vielleicht nimmt sie den Jungen mit, vielleicht auch nicht,
aber ich darf dann auf keinen Fall mehr hier sein. Sie ist
schon mal so spat gekommen und hat mich nicht erwischt.
Aber den Fehler macht sie nicht noch mal und ich bin noch
nicht bereit zu gehen.

Niemand sieht mich verschwinden. Wie auf Autopilot laufe
ich durch das Krankenhaus. Es gibt Turen, die nur far
Mitarbeiter sind, doch ich bin unsichtbar. Ich tue so, als
konnte mich keiner sehen, und so werde ich auch nicht
gesehen. Die Krankenhauswande haben kein Gedachtnis.
Sonst wurden sie unter all dem Leid hier zusammenbrechen.
Es ist besser, wenn sie es gleich wieder vergessen.

Im ersten Stock, weit hinter der Chirurgie, gibt es eine
Abteilung, die mitten wahrend der Renovierungsarbeiten
aufgegeben worden ist und jetzt langsam vor sich hin
gammelt. Das war damals wahrend der Wirtschaftskrise, als
dem Haus das Geld ausgegangen ist. All die nackten
Stutzpfeiler und nur zur Halfte hochgezogenen
Trockenbauwande wurden sich selbst GUberlassen und
verwesen jetzt wie vergessene Knochen. Die Luft ist von
Staub und Verwahrlosung erfullt. AuBer mir kommt niemand
je hierher. Niemand erinnert sich auch nur, dass es diesen
Teil des Krankenhauses Uberhaupt gibt.



Ich schnappe mir die Taschenlampe, die ich immer neben
der Tur abstelle. Sie wirft einen flachen Lichtkegel. Genug,
um die Schatten zurtickzudrangen, aber nicht genug, um sie
vollstandig zu vertreiben. Manchmal versuche ich, mich
selbst auszutricksen, indem ich mir vorstelle, dass ich in
meinem friheren Zuhause in meinem Bett liege und die
anderen in ihren Zimmern vor sich hin traumen. Aber diese
lllusion halt nie besonders lange an.

Das hier ist jetzt mein Zuhause.

Ich trotte in den hintersten Winkel, wo sich der einzige
Raum befindet, der ansatzweise fertiggestellt worden ist. Er
hat vier Wande und eine Tur ohne Klinke, die ich mit
Klebeband verschliefe. In den meisten Nachten fuhle ich
mich hier drin wie in einer Gefangniszelle.

Mein Bett hinten an der Ruckwand besteht aus einem
Haufen krumpeliger schmutziger Laken, auf dem es sich in
etwa so bequem liegt wie auf einem Berg Steine. Mein
Kissen ist ein Waschesack, den ich mit alten
Krankenhauskitteln ausgestopft habe.

Ich stecke mir meine Ohrstopsel in die Ohren und hore
Musik. Der Text ist auf Spanisch, daher verstehe ich kein
Wort, aber das entspannte metallische Klimpern der Gitarre
hat etwas Beruhigendes. Die Gerausche des Krankenhauses
dringen selbst bis hier vor und das ganze Achzen und
Stohnen um mich herum lasst mich nicht schlafen.

Der Tag war lang und ich bin mude. Es ist gerade mal acht
Uhr abends, aber ich kann die Augen nicht mehr offen
halten. In den meisten Nachten ist es genau umgekehrt;
dann liege ich bis in die Morgenstunden wach, wahrend ich
flehe, dass der Schlaf mich endlich Gbermannt.

Erschopfung hat etwas Befreiendes.

Bevor ich mich hinlege und die Realitat davongleiten
lasse, hole ich eine kleine Blichse unter meinem Kissen
hervor. Sie hat die Farbe sonnengekisster Haut und wiegt



weit weniger, als sie sollte. Ich grabe meine Nagel unter den
Rand und entferne den Deckel.

Das Erste, was mir entgegenkommt, ist der
durchdringende Geruch von Leder. Altem Leder. Leder, das
geliebt worden ist. Ich 6ffne den verblichenen braunen
Geldbeutel und betrachte eine Weile das Foto in dem
kleinen Plastiksichtfenster. Dann klappe ich ihn wieder zu
und lege ihn neben mich. Unten, auf dem Boden der
Buchse, liegen zwei goldene Ringe, ein Spielzeugpferd und
ein goldenes Kreuz. Die fasse ich alle nicht an.

Ich schlieRe die Blchse wieder und lasse mich in mein
provisorisches Kissen sinken. Ich halte den Geldbeutel fest
und sehe das Bild an, bis ich einschlafe.

Aber meine letzten Gedanken gelten nicht der lachelnden
Familie auf dem Foto. Sie gelten dem verbrennenden
Jungen.



2. Unsichtbarkeit

Mittlerweile traume ich nicht mehr oft; ich zeichne
stattdessen.

Ich schitte meine Albtraume auf dem rauen Papier aus,
das ich mir aus dem Altpapier der Rechnungsabteilung hole.
Und ich hore zu. Ich lausche dem Flistern und den
Wortfetzen, die durch die kuhle, antiseptische Luft
schweben. Ich betrachte die flackernden Bilder, die in
meinen Augenwinkeln auftauchen und gleich wieder
verschwinden. Manchmal hore ich tagelang nichts und dann
bricht es plotzlich uber mich herein wie ein Tsunami, nur
dass es sich anders als so eine Welle nicht wieder
zuruckzieht. Die Realitat wird verdreht, bis meine Welt und
die Welt meiner Erinnerungen, in der meine Familie noch am
Leben ist, sich so sehr miteinander vermischen, dass ich
nicht mehr weils, was wahr ist.

Und dann ist da noch die Welt, die ich selbst erschaffe.

Mein Superheld hat einen Namen: Patient F. Bevor ich ins
Krankenhaus gekommen bin, habe ich so gut wie nie
gezeichnet. Nur irgendwelche Kritzeleien am Rand meiner
Schulhefte. Aber mittlerweile zeichne ich standig, fulle die
Licken zwischen den Minuten mit kraftigen Strichen und tief
in den Hohlen liegenden Augen. Selbst, wenn ich es
eigentlich gar nicht mochte.

Ich arbeite jetzt seit etwa einem Monat an der Geschichte
von Patient F. Sie beginnt, bevor Patient F von der RAND
Corporation gefangen genommen und fur Experimente
missbraucht wird. Patient F ist da noch ein ganz normaler



Mann im Anzug, der all den langweiligen Dingen nachgeht,
mit denen sich Manner im Anzug eben beschaftigten. Den
Dingen, uber die sonst niemand schreibt, weil alle wissen,
dass Jungs sich nicht wirklich vor Clowns flurchten oder vor
dreiaugigen Monstern mit langen Tentakeln, die aus den
Tiefen eines Vulkans emporsteigen.Wenn Jungs nachts
schreiend aufwachen, dann deswegen, weil sie wissen, dass
sie frUher oder spater zu genau so einem Anzugtrager
werden und ihre Tage mit langweiligen Dingen verbringen
mussen, bis sie von innen heraus verwesen. Bis ihre Haut
verwelkt und aufbricht, sodass ihre Korperflussigkeiten
heraussickern und sie schlielslich faulend und stinkend in
ihrem Grab liegen und von der Welt vergessen werden, weil
niemand sie far erinnerungswurdig halt.

Die Geschichte fangt an diesem Punkt an, weil es wichtig
ist zu wissen, dass ein Superheld ohne Vergangenheit mal
als Mann ohne Zukunft begonnen hat.

FUr Patient F sind die Regeln der Zeit auBer Kraft gesetzt.
All die Schmerzen, die ihm von den Arzten in ihren roten
Laborkitteln mit ihren fiunfzehn Zentimeter langen Nadeln
und den glanzenden Knochensagen zugefugt werden, haben
ihn vorubergehend von diesen Fesseln befreit. Er sieht, wer
er war und zu was er werden wird, und er sieht all die
Augenblicke dazwischen, die diese beiden Punkte
miteinander verbinden. Seine gesamte Existenz breitet sich
vor seinen Augen aus wie die Punkte in einem Pac-Man-
Spiel, die er verschlingen muss, bevor die Gespenster ihn
einholen und das Spiel vorzeitig beenden.

Als Patient F zum ersten Mal die Augen aufschlagt, ist er
schon sein ganzes Leben lang Patient F. Er weils, wer diese
Manner sind und was sie ihm angetan haben. Er erinnert
sich an den Mann im Anzug, auch wenn der Rest der Welt
ihn vergessen hat. Er erinnert sich an jede einzelne Person,
die er verloren hat, und auch an jeden, den sie ihm noch
nehmen werden. Patient F hat eine Liste von Leuten, die er



toten will. Er beginnt mit den Arzten in den roten
Laborkitteln.
Und arbeitet sich von dort aus vor.

So fruh am Morgen ist das Krankenhaus still. Es schlaft.
Trotzdem huschen auch um diese Zeit vereinzelt Leute
durch die Gange - Pflegekrafte und Arzte -, aber deren
Routine kenne ich inzwischen. Der Wissenschaftler Werner
Heisenberg suchte nach dem Chaos in geordneten
Systemen, wahrend ich die Ordnung in chaotischen
Systemen gefunden habe. Chaos ist nur eine Ausrede fur
Menschen, denen die Geduld fehlt, die Muster zu erkennen.

Nicht weit von meinem Zimmer gibt es Duschen, die
meistens leer sind. Darin riecht es nach Kasefulsen und Deo
und der Wasserdampf hangt wie zaher Nebel in der Luft.
Obwohl selten jemand herkommt, wasche ich mich zugig,
um nicht erwischt zu werden. Dann durchstobere ich die
Schliesfacher. Ich rede mir ein, dass ich kein Dieb bin,
wahrend ich ein weilles T-Shirt aus Nummer 13 und einen
winzigen iPod aus Nummer 33 stehle. Aber das mache ich
nur, weil ich keine andere Wahl habe. Bei meinem aktuellen
iPod ist der Akku fast leer, und niemand denkt je daran, mal
ein Ladegerat mitzubringen. Diesen iPod habe ich ubrigens
aus SchlielsSfach Nummer 21; morgen frih lege ich ihn
zurick. Die Arzte haben normalerweise Wichtigeres im Sinn,
als sich mit verlegten Gegenstanden zu befassen.

Ich ziehe das weille T-Shirt aus dem Schlielsfach an und
die Jeans, die ich im Fundburo entdeckt habe. Manchmal
betrachte ich mich selbst als den Retter der verlorenen
Dinge, jemanden, der sich all der Fundsticke annimmt.

Als ich mich angezogen, meine Zahne geputzt und mit
den Fingern mein immer widerspenstiger werdendes Haar
gekammt habe, schleiche ich durch die Krankenhausflure in
die Cafeteria. Das Roanoke General ist ein ausuferndes
Gebaude, das deutlich unter mangelnder Planung leidet.



Uberall unfertige Flligel, die vergessen vor sich hin siechen.
Es gibt hier so viele Flure, dass neue Pflegekrafte und Arzte
an ihrem ersten Arbeitstag zum Scherz ein Garnknauel in
die Hand gedruckt bekommen. Sie lachen daruber, aber
spatestens, wenn sie ihren ersten Notruf bekommen und
zehn Minuten brauchen, um aus dem Labyrinth
herauszufinden, winschen sie sich, sie hatten die Sache
ernster genommen.

Ich habe mittlerweile eine vollstandige Karte im Kopf und
verirre mich nie. Ich weils, wo sich all die verlassenen
Raume befinden, wo die Geburtsstation und die
Intensivstation liegen, wo sie die kranken Kinder
unterbringen und wo sie die alten Leute verstecken, die
wahrscheinlich nie wieder hier rauskommen. Ich bin der Sir
Francis Drake des Krankenhauses und das hier ist mein
Ozean.

Niemand achtet auf mich. Ich laufe mit den Handen in
den Taschen und gesenktem Kopf durch die Flure und
niemand schenkt mir einen zweiten Blick. Manche kennen
mich schon, andere sind zu sehr damit beschaftigt,
Krankenakten zu lesen oder auf ihren Handys
herumzutippen, aber den meisten bin ich egal. Dazu habe
ich eine Theorie. Ich glaube, dass Menschen, deren Beruf es
ist, anderen zu helfen - Arzte und Pfleger zum Beispiel oder
Feuerwehrleute und Polizisten -, auch nur ein gewisses Malfd
an Freundlichkeit in sich tragen. Sobald sie einmal
aufgebraucht ist, dauert es eine Weile, bis sich der Vorrat
wieder fullt, und deswegen setzen sie sie blo sparsam ein
und ausschlielSlich gegenuber Leuten, die sie am
dringendsten brauchen.

Ein junger Mann, der um funf Uhr morgens durchs
Krankenhaus lauft, hat fur niemanden grolS Bedeutung.
Manchmal frage ich mich allerdings schon, ob die Leute
mich Uberhaupt sehen kdnnen, und spiele mit dem
Gedanken, mich einfach mal mitten in die Notaufnahme zu



stellen, mit den Armen zu rudern und so laut zu schreien,
wie ich kann. Einfach um zu sehen, was passiert. Ich mach’s
aber nie. Viel zu riskant.

Arnold wartet bereits auf mich, als ich unter dem
Rollgitter hindurch in die schwach beleuchtete Cafeteria
schlupfe. Er besteht darauf, dass alle ihn Arnold nennen
statt Mr Jaworski, und wenn er besonders lustig sein will,
spricht er es Ah-nold aus. Er ist selten lustig, was aber nicht
daran liegt, dass er es nicht versucht.

»Du bist spat dran«, sagt er. Er tut so, als ware er sauer
deswegen, kriegt es jedoch nicht besonders glaubhaft hin.
Das liegt an seinem Bart und dem Bauch. Selbst wenn er
mit den Handen in den HUften neben der Fritteuse steht und
sich alle MUhe gibt, finster dreinzublicken, sieht er eher aus
wie ein dickes rosa Knetmannchen als wie der Mann, der
mich unter der Hand schwarz bezahlt, damit ich
aufgewarmte Bratkartoffeln unter die Leute bringe.

Ich antworte nicht, sondern mache mich umgehend an die
Arbeit. Ich fulle die Gewurzspender auf und schalte die
Warmelampen an. Die Cafeteria riecht nach gebratenem
Speck und Eiern und einem Hauch von Marinarasolse. Bei
diesem Duftmix fangt mein Magen an zu knurren. Wenn ich
konnte, wurde ich am liebsten hier Ubernachten. Der Rest
des Krankenhauses hat diesen durchdringenden Geruch von
Desinfektionsmittel, wogegen die Cafeteria eine Oase in der
Duftwuste darstellt.

Aimee ist hinten und mit den Vorbereitungen beschaftigt.
Sie spricht kaum mal zwei zusammenhangende Worter mit
mir und isst grundsatzlich nur, wenn niemand es
mitbekommt. Ich hatte mal einen Hund, der war genauso.
Wir haben ihn einen Tag, bevor er eingeschlafert werden
sollte, aus dem Tierheim geholt. Die Leute dort meinten, er
sei von seinen fruheren Besitzern wohl misshandelt worden.

Ich habe auf Aimees spindeldlurrem Korper nie
irgendwelche Spuren von Gewalt entdeckt, aber wie bei



ihrem Essverhalten bin ich sicher, dass es passiert.

Heute Morgen pfeift Arnold. Manchmal singt er,
manchmal summt er. Heute pfeift er. Er erfindet seine
eigenen Melodien auf Grundlage irgendwelcher Songfetzen,
die er im Radio gehort hat. Die Tone trifft er dabei nur
selten, doch trotzdem hort es sich am Ende ganz okay an.
Wobei das im Grunde auch keine Rolle spielt: Arnold ist in
dem Punkt so schamlos wie unmusikalisch.

Ich arbeite still vor mich hin, um nicht mit Arnold reden zu
mussen. Wenn es etwas gibt, was er noch mehr liebt, als zu
singen, dann ist das reden. Wahrend meines
Vorstellungsgesprachs hat er mich keine einzige Frage
beantworten lassen. Stattdessen hat er mir von seiner Frau
erzahlt, die Anwaltin ist, seinem Sohn, der Arzt wird, und
seinem eigenen Master in Literatur. Das Einzige, was ich
daran wirklich interessant fand, war die Tatsache, dass
Arnold sechs Jahre aufs College gegangen ist, nur um jetzt
in einer Krankenhauscafeteria zu arbeiten. Ich habe ihn
allerdings nie gefragt, wie es dazu gekommen ist. Was
Geheimnisse angeht, haben wir eine stille Ubereinkunft.

SchlieBSlich wird es Zeit aufzumachen. Aimee ubernimmt
die Kasse, wahrend ich das Essen austeile. Das ist eine
undankbare, langweilige Aufgabe, die es mir erlaubt
zuzuhoren. Obwohl ich vor aller Augen hinter der
Trennscheibe stehe und wassriges Ruhrei auf Teller schopfe,
werde ich in dem Moment, in dem ich das alberne Haarnetz
aufsetze, auf dem Arnold besteht, fur die Leute zum
Niemand. Immerhin besser, als unsichtbar zu sein.

Die meisten Gesprache drehen sich darum, welcher Arzt
mit welcher Krankenschwester schlaft, wer versehentlich
einen Tupfer in einem Patienten vergessen hat oder wie oft
Patient So-und-so mitten in der Nacht auf den Rufknopf
gedruckt hat, obwohl er eigentlich hatte schlafen sollen.
Triviales Zeug halt, das mich nicht die Bohne interessiert.
Heute nutze ich die gleichformigen Bewegungen, mit denen



ich ein Tablett nach dem anderen volllade, um mich in eine
Art Trance zu versetzen. Die Gesprachsfetzen wehen an mir
vorbei, wahrend ich sie nach Informationen uber den
verbrannten Jungen von gestern Abend durchsiebe.

Meine Gedanken kreisen um ihn, seit ich die Notaufnahme
verlassen habe. Er hat sich tief in mein Gehirn gegraben und
gart dort nun vor sich hin.

Verbrennungen machen mir Angst. Damals, bei der
Jugendfeuerwehr auf Wache 9, habe ich diesen Typen
namens Smitty kennengelernt. Er war einer der coolsten
Typen, die ich kannte. In seiner Freizeit ist er Motorrad
gefahren und Fallschirm gesprungen und ohne
Sicherungsseil irgendwelche Berge hochgeklettert. Smitty
hatte keine Angst. Vor gar nichts.

Aulier vor Verbrennungen. In seinem ersten Jahr als
Feuerwehrmann wurde er in einem brennenden Haus von
einem herabsturzenden Balken getroffen und eingeklemmt.
Es brauchte drei Manner, um ihn zu befreien, und bis dahin
hatte das Feuer bereits seinen Rucken verbrannt. Smitty
zeigte mir Fotos von seinen Verletzungen und beschrieb mir
die aufwendige Wundpflege und Hauttransplantationen bis
ins kleinste Detail. Er sagte, es habe Tage gegeben, an
denen er in einem fort durchgeschrien habe. Tage, an denen
er den Tod mit offenen Armen empfangen hatte.

Und jetzt kann ich nicht anders, als mich die ganze Zeit
zu fragen, ob der verbrannte Junge wohl gerade den Tod
willkommen heildt - sogar dann noch, als Arnold mich
anschnauzt, weil ich fur Specknachschub sorgen soll.

Gleichzeitig weils ich, dass das nicht sein kann. Weil Der
Tod namlich hier in einer Ecke steht und sich einen Becher
Obstsalat genehmigt.

Es ist riskant, sie dabei so offen anzustarren. Sie hat
meinen Namen auf ihrer Liste, und obwohl ich in
Verkleidung vor ihr stehe, ist es nur eine Frage der Zeit, bis
sie meine Maskerade durchschaut und dahinterkommt, dass



ich nicht einfach blof8 ein junger Mann bin, der schleimige
Bratkartoffeln verteilt, sondern einer von denen, die sie
langst hatte abholen sollen.

»Junge, wenn du nicht aufhorst, an mir vorbeizuglotzen,
greif ich Uber die Trennscheibe da und zieh dir die Ohren
lang.«

»Hey, Jo.«

Jo ist eine der Schwestern aus der Notaufnahme, die mir
manchmal erlaubt, bei den guten Fallen zuzugucken. Sie hat
die Statur eines Sumoringers, gierige braune Augen und
jedes Mal, wenn sie lachelt, blitzt ihre Zahnspange auf.
Gleich bei unserer allerersten Begegnung habe ich gelernt,
dass sie jemand ist, mit dem man sich lieber nicht anlegen
sollte. Sie gibt niemals auf, akzeptiert kein Nein und far
einen Schokoriegel wurde sie morden.

»Krieg ich hier irgendwann noch mein Essen oder muss
ich mal ein ernstes Wortchen mit deinem Vorgesetzten
reden?« Jos Stirnrunzeln erstreckt sich GUber ihr gesamtes
Gesicht.

Ich lasse die Kelle ins Ruhrei fallen und verschranke die
Arme vor der Brust. »Ich behalte mir das Recht vor, meine
Dienste gegebenenfalls zu verweigern«, sage ich. »Das gilt
auch fur dreiste Krankenschwestern.«

Jo und ich starren einander Uber die Trennscheibe hinweg
an. Keiner von uns blinzelt, keiner gibt nach. Das hier ist die
Berliner Mauer unter den Trennscheiben. Ich betrachte jede
einzelne Falte auf ihrem Gesicht. Ich wlrde einen ganzen
Tageslohn darauf verwetten, dass jede dieser Falten fur
einen Patienten steht, den sie verloren hat. Fur jemanden,
Uber dessen Tod sie zu Hause bittere Tranen vergossen hat,
wahrend sie ihren Kummer in einer Packung Eiscreme
ertrankt und mit mehreren Stunden mieser Realityshows
betaubt hat.

Jede dieser Falten hat einen Namen. Einer davon konnte
der Name meines verbrannten Jungen sein.



»Ich bin heute echt zu hungrig, um mich auf deine
Spielchen einzulassen, Drew.« Jo verdreht ihre grolsen
braunen Augen und stupst ihr Tablett mit der Hufte an.
»Jetzt mach schon voll. Und sei blof8 nicht knausrig mit dem
Speck.«

Steven schiebt sich neben Jo in die Schlange und nimmt
sich mit einer Plastikzange einen Bagel. Er ist heute besser
drauf als gestern Abend; seine ganze Haltung ist irgendwie
federnder, wodurch er mehr an einen Balletttanzer erinnert
als an einen Krankenpfleger.

»Nimm dir die Worte der fiesen alten Jo nicht zu Herzenx,
meint er. »Sie ist blols schlecht gelaunt, weil sie gestern ein
Feuerwerk aus Durchfall wegputzen musste, statt sich das
echte Feuerwerk anzusehen.«

Jo haut Steven auf den Arm, wahrend ich ihre Tabletts mit
Essen volllade. Jo und Steven essen so ziemlich genau
gleich viel, nur saugt sich bei Jo jedes Gramm Fett sofort an
ihrem Hintern fest wie eine ausgehungerte Zecke,
wohingegen Steven anscheinend nicht zunehmen kann -
und damit immer gerne angibt. Am liebsten, wenn Jo in der
Nahe ist. Und Kuchen.

Die zwei liefern sich ein kleines Wortgefecht, wahrend ich
weiter Essen austeile. Ich will sie gerade fragen, was sie
uber den Jungen von gestern Abend wissen, als Emma
»Drew!« quiekt und zur Theke gerannt kommt. Ich glaube,
wenn sie konnte, wurde sie mich durch das Glas hindurch
umarmen.

»Hey, Emmax, sage ich und zwinkere ihr zu. Emma ist ein
nettes Madchen, das mit Sitcoms und Werbefernsehen
aufgewachsen ist. Sie ist das Gegenteil von Jo, der man
ihren Kummer am Gesicht ablesen kann. Emma versteckt
sich hinter einem breiten Lacheln und einem freundlichen
Blick aus schlumpfeisblauen Augen.

Ich komme hinter dem Tresen hervor, um Emma zu
umarmen. Unter dem beilSenden Geruch von



Desinfektionsmittel und Latex duftet sie immer ein bisschen
nach Cookies.

»Und ich krieg keine Umarmung?«, fragt Jo.

»Der Junge hat Angst, unter deinem gewaltigen Busen
verschuttet zu werden.« Steven zieht den Kopf ein und
weicht Jos Hand geschickt aus.

Emma quetscht mir samtliche Luft aus der Lunge, bevor
sie mich loslasst. Aus dem Augenwinkel bemerke ich, wie
mir Arnold vom anderen Ende der Essensausgabe aus einen
finsteren Blick zuwirft, und renne schnell zurick an meinen
Platz.

»Wie geht’s dir heute, Baby?«, fragt Emma.

Ich zucke mit den Schultern. »Isst du immer noch keine
Kohlenhydrate?« Emma schuttelt den Kopf, also lade ich ihr
eine doppelte Portion Ruhrei auf den Teller.

Jo versucht, sich heimlich ein Stuck Speck von Emmas
Tablett zu angeln, geht dabei aber nicht annahernd so
geschickt vor, wie sie glaubt. »Jo, nimm deine diebischen
Finger von meinem Speck oder ich breche sie dir.«

»Also«, sage ich, bevor Jo einen Streit mit Emma vom
Zaun brechen kann, die trotz ihrer geringen Grolse eine
erbitterte Kampferin ist. »Ist gestern Abend noch irgendwas
Gutes reingekommen?«

Die drei Pflegekrafte sehen einander an und schieben ihre
Tabletts dann einhellig zur Kasse weiter. Jo nimmt sich einen
Becher Obstsalat aus dem Kuhlschrank, als kdnne sie damit
die siebenhundert hochgradig fetthaltigen Kalorien
ausgleichen, die sie gleich vertilgen wird. Steven reilst die
obere Halfte seines Bagels ab und stopft sie sich in den
Mund. Emmas Blick sagt deutlich: Verrater, bevor ihr
Gesicht plotzlich aufleuchtet.

»Da war dieser eine Typ. Der mit der Schnittwunde am
Arm.« Sie zwinkert den beiden demonstrativ zu. Trotzdem
dauert es einen Moment, bevor sie auf ihren unbeholfenen
Versuch anspringen, das eigentliche Thema zu umgehen.



Steven schnippt mit den Fingern und kippt dabei beinahe
sein orangefarbenes Tablett um. Er schluckt seinen
Riesenbissen Bagel runter und erwidert: »Richtig, der
Mexikaner. Mit dem suppenden Arm.«

Jo lacht. »Ich glaube, mit dem Katheter hattest du ihn um
ein Haar zuruck in sein Heimatland gejagt.« Sie gibt Aimee
ihre Kreditkarte und fragt: »Bis morgen dann, Drew?«

»Vielleicht.« Ich gebe momentan nur ungern feste
Zusagen.

Steven wartet, bis Aimee sein Essen in die Kasse getippt
hat, bevor er ein paar Geldscheine aus dem Gummibund
seiner Arbeitshose zieht und sie ihr Ubergibt. Die Uniformen
fur die Notaufnahme leuchten in einem aggressiven
Fuchsiarot, das die Pflegekrafte einhellig und aus vollem
Herzen hassen.

Als Steven den Platz an der Kasse fir Emma raumt, seufzt
sie. »Du willst mehr Uber den Jungen von gestern Abend
wissen, oder?«

»Emma ...«, mahnt Steven.

Nicht Uber die Patienten reden. Das war eine der ersten
Regeln, die sie uns bei der Jugendfeuerwehr beigebracht
haben. Na ja, eingetrichtert trifft es wohl besser. Egal, ob
Arzt, Krankenschwester oder Sanitater - es ist nicht
gestattet, mit Menschen, die nicht in den Fall involviert sind,
uber Patienten zu sprechen. Datenschutz und so.

Aber ich bezweifle, dass das der Grund ist, weswegen sie
zogern, mir etwas Uber den verbrannten Jungen zu sagen.

»Friher oder spater kriegt er es doch sowieso mit.«
Emma seufzt erneut. »Ein paar Kids aus seiner Schule haben
ihn angezundet.« Sie platzt einfach so damit raus, ohne es
mit einer dicken Schicht Zuckerguss zu versulsen, was
seltsam ist, weil sie SuRes doch sonst so gerne mag. »Sie
haben den Jungen mit Alkohol ubergossen und dann ein
Streichholz drangehalten.«



Steven mustert mich mit dem gleichen abschatzenden
Blick wie meine Mom damals, als ich zum ersten Mal einen
Horrorfilm geguckt habe. Ich hatte sie wochenlang
angebettelt, weil ich unbedingt Dream Terror IX sehen
wollte. Als sie schlielSlich nachgab, salS sie die gesamte Zeit
neben mir, mit einem Auge beim Film, das andere
unablassig auf mich gerichtet, wahrend sie darauf wartete,
dass mir das Ganze zu gruselig wurde. Ich verzog keine
Miene, doch hinterher hatte ich einen Monat lang
Albtraume.

Falls Steven sich Sorgen macht, dass ich wegen des
verbrannten Jungen Albtraume haben konnte: Daflr ist es
langst zu spat. Aber da ich das Resultat schon kenne, kann
ich ja auch die Ursache erfahren.

»Warum haben sie ihn angezundet?«, frage ich.

Steven gibt sich geschlagen. »Die Polizei vermutet ein
Hassverbrechen.«

»Geschehen Verbrechen nicht immer aus Hass?«

»Weil er schwul ist«, erklart Steven.

»Oh.«

Jetzt verstehe ich, warum Steven und die anderen das vor
mir geheim halten wollten. Sie wollten nicht, dass ich es mir
personlich zu Herzen nehme.

Doch zu wissen, dass ihm das jemand angetan hat, macht
die Situation in meiner Erinnerung nur noch tragischer. Es
fahlt sich an, als wirde diese neue Erkenntnis in der Zeit
zuruckreisen und dem Ganzen mehr Schwere verleihen.

»Kennst du ihn?«, erkundigt sich Emma und ich frage
mich, warum. Vielleicht habe ich meine Gefuhle zu sehr
nach auflSen dringen lassen.

»Wir kennen uns nicht alle untereinander«, entgegne ich
unwirsch.

Steven versucht, die Stimmung mit einem amusierten
Glucksen aufzuheitern, das allerdings eine Oktave hoher
ausfallt als sein normales Lachen. Wir wissen alle, dass es



aufgesetzt ist, spielen aber trotzdem mit - Emma, weil sie
nicht weils, wie sie sich sonst verhalten soll, und ich, weil ich
keine Ahnung habe, was ich mit der neuen Information
anfangen soll.

Der verbrannte Junge ist nicht blols eine weitere
Krankenhaustragodie, ein Vierter-Juli-Feuerwerksunfall. Er ist
ein Opfer.

Ich zeige auf Jo, die uns mit unverhohlener Wut anfunkelt.
»Du solltest das essen, bevor es kalt wird.«

Emma schnappt sich ihr Tablett, als sei das alles keine
groflse Sache. Nichts Besonderes. Der verbrannte Junge ist
nichts Besonderes. Ich wunschte, ich wusste, wie sie das
macht. »Ciao, Sulser. Wir sehen uns.«

»Worauf du einen lassen kannst«, erwidere ich, bemuht,
so unbekUmmert wie sie zu wirken.

Steven bleibt noch einen Moment stehen. Als Emma
aulser Horweite ist, meint er: »lch wollte nicht, dass du es
auf diese Weise erfahrst.«

»Es ist ja nicht so, als wlrde ich ihn kennen.« Und das
stimmt auch - ich kenne ihn wirklich nicht. Trotzdem tut es
deswegen kein bisschen weniger weh.

»Ich sollte dann mal los«, sagt er. »Kommst du klar?«

Ich setze ein Lacheln auf und winke zum Zeichen, dass er
ruhig gehen kann. »Mir geht’s gut.«

Steven nickt und setzt sich in Bewegung, um Emma und
Jo zu folgen. Er ist keine zwei Schritte weit gekommen, als
es aus mir herausplatzt: »Wie heilst er?«

»Drew ...«

»lch krieg’s so oder so raus.«

Steven lasst den Kopf hangen und betrachtet einen
Augenblick lang sein glibbriges Ruhrei. »Rusty«, antwortet
er schlieBlich. »Rusty McHale.« Er schlurft zu seinem Platz,
scheint aber das Interesse an seinem Essen verloren zu
haben.



Ein paar Arzte stellen sich in die Schlange und
unterhalten sich dabei Uber irgendeine ganz besonders
spannende Fettabsaugung. Ich blende sie aus.

Der verbrannte Junge hat jetzt einen Namen. Plotzlich
frage ich mich, wie es ihm wohl gehen mag. In dem Moment
bemerke ich, wie Der Tod sich von ihrem Tisch hinten in der
Ecke erhebt. Sie hat lange dunkle Beine und um ihren Hals
tragt sie einen Schal mit Blutenmuster. Sie sammelt ihre
Abfalle feinsauberlich zusammen und wirft sie in den
Mulleimer, bevor sie davonschreitet. Ich hoffe, dass sie nicht
vorhat, dem verbrannten Jungen einen Besuch abzustatten.

Rusty.

»Kennst du sie?«, fragt Aimee. So viele Worter auf einmal
habe ich noch nie aus ihrem Mund kommen horen. Sie lebt
in Einsilbistan, in einem Haus aus Jas und Neins.

Ich schaue zu dem Tisch, an dem Der Tod gerade noch
gesessen hat. »Nein«, antworte ich. »Und ich gebe mein
Bestes, es dabei zu belassen.«
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3. Ubermenschliche Intelligenz

Die Leute sind satt und damit ist meine Arbeit getan.

Bevor ich gehe, gibt Arnold mir meinen Lohn. »Warum
setze ich doch gleich noch mal meine Existenz aufs Spiel,
indem ich dich schwarz bezahle?« Er Uberreicht mir den
Umschlag und ich stopfe ihn in meine GesalStasche, ohne
mir die Mihe zu machen, vorher nachzuzahlen. Es stimmt
immer auf den Cent genau und so nett es auch sein mag,
Geld zu haben, bedeutet es mir nichts.

»Meine Eltern erlauben mir nicht zu jobben«, antworte
ich. »Aber ich brauche das Geld furs College.« In meinem
Vorstellungsgesprach musste ich nur einmal das Wortchen
»College« fallen lassen und Arnold konnte mir den Job gar
nicht schnell genug anbieten.

»Was glauben deine Eltern, wo du bist?«

Ich klemme das Skizzenbuch unter meinen Arm. Es quillt
vor lauter Zeichnungen und Notizen zu Patient F formlich
uber. Auch wenn ich die Notizen eigentlich gar nicht
brauche. »Bei meiner Oma.«

»Aha«, sagt Arnold. »Liegt deine Oma denn wirklich
hier?«

»Wo denn sonst?« Ich grinse. »Zimmer 1184. Eleanor
Brawley.«

»Vielleicht Uberprufe ich das bei Gelegenheit mal.«

»Tun Sie sich keinen Zwang an«, erwidere ich. »lhre SoRe
kocht.« Ich zeige auf den grofsten Topf MarinarasolRe, den
ich je gesehen habe. Das Gebrau darin blubbert frohlich vor
sich hin und spritzt die Wand mit roten und orangefarbenen



