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Für Albrecht Oldenbourg



 

Die Dichter sind gegen ihre Erlebnisse schamlos: 
Sie beuten sie aus. 
Friedrich Wilhelm Nietzsche

Wie wenig du gelesen hast, wie wenig du kennst – 
aber vom Zufall des Gelesenen hängt es ab, was du
bist. 
Elias Canetti



Inhalt

Eins
Zwei
Drei
Vier
Fünf
Sechs
Sieben
Acht
Neun
Zehn
Elf
Zwölf
Dreizehn
Vierzehn
Fünfzehn
Sechzehn
Siebzehn
Achtzehn
Neunzehn
Zwanzig



Einundzwanzig
Zweiundzwanzig
Dreiundzwanzig
Vierundzwanzig
Fünfundzwanzig
Sechsundzwanzig
Siebenundzwanzig
Achtundzwanzig
Epilog



EINS

Früher habe ich nicht an Zufälle geglaubt. Doch seit an
jenem heißen Sommertag in Viagello aus buchstäblich
heiterem Himmel Lucas Buch vor meinen Füßen landete, hat
das Wort für mich eine völlig neue Bedeutung bekommen.
Ich hatte damals Angst vor allem, was fiel. Es war keine
Höhenangst im herkömmlichen Sinne, sondern vielmehr die
Panik, festen Boden unter den Füßen zu spüren, während
von oben etwas auf mich zukam. Ich selbst hatte kein
Problem damit, auf Leitern oder Gerüste zu klettern, aber
einen anderen Menschen vom Zehnmeterbrett springen zu
sehen, konnte einen Asthmaanfall bei mir auslösen, und
wenn ein reifer Apfel vom Baum plumpste, schnürte sich
meine Kehle zu. Es war mir irre peinlich, weil mir diese
Angst so irrational vorkam. Aber ich litt darunter, seit ich
denken konnte, ich hatte keinen Schimmer, warum, und
konnte mich auch nicht erinnern, wann sie angefangen
hatte. War ich vor jenem Sommer vielleicht selbst noch
nicht bereit für die Wahrheit, die so tief in mir versteckt
war?

Es ergibt wenig Sinn, was ich hier von mir gebe, das ist
mir klar. Mein Vater kennt einen Autor, der sich Monate mit
dem ersten Satz eines Buches quält. Ich bin keine
Schriftstellerin, ich habe nicht den Anspruch, ein Buch zu
veröffentlichen. Ich will nur meine Geschichte erzählen – aus
meiner Perspektive, meinem Blickwinkel. Ich will die
Wahrheit erzählen, sie loswerden und gleichzeitig
festhalten, auch für meine Schwester.



Ja, vielleicht schreibe ich all das vor allem für Livia und
stelle mir vor, dass es einen Ort gibt, an dem sie es lesen
kann.

Mein Name ist Vita, und ich war glücklich an jenem
heißen Sommertag in Viagello, genau wie in der Nacht drei
Monate zuvor, als der erste Zufall die Kette von Ereignissen
in Gang setzte.

Ich weiß nicht, was mich damals weckte. Es war eine stille
und sternklare Nacht im März, ich war früh zu Bett
gegangen und ziemlich schnell eingeschlafen. Kein
Geräusch hatte mich aufgeschreckt, kein Albtraum oder
Asthmaanfall, und ich war mir auch nicht irgendwelcher
Sorgen bewusst, die sich sonst manchmal in meinen Schlaf
schlichen.

Ich war siebzehn Jahre und zwei Monate alt und stand –
frühzeitig eingeschult – kurz vor der großen Freiheit. Seit
Anfang des Schuljahrs sprachen Danilo, Trixie und ich von
nichts anderem als von unserer Reise durch Europa. Neun
Wochen hatten wir geplant, von Hamburg aus Richtung
Süden; Schweiz, Italien, Frankreich, Spanien und Portugal,
alles im VW-Bus – unserem zukünftigen Zuhause auf vier
Rädern, für das wir seit Jahren sparten. Im Juni gleich nach
dem Abiball sollte es losgehen, und der erste Schritt zum
Abi war schon geschafft. Die schriftlichen Klausuren hatten
sich angefühlt wie ein Spaziergang. Im Gegensatz zu Trixie
litt ich nicht unter Prüfungsangst und gehörte zu den
Glücklichen, die für gute Noten keine Nächte durchbüffeln
mussten. In drei Wochen würde ich die letzte mündliche
Prüfung haben, aber auch die war kein Grund, mir den
Schlaf zu rauben.

Ich war einfach ohne jeden Grund hellwach. Ich ging nach
unten in die Küche, trank Milch aus der Flasche und genoss,
wie mir die kühle, cremige Flüssigkeit die Kehle hinunterlief.
Ich schob ein Stück von der Quiche hinterher, die meine
Mutter am Abend gebacken hatte, und eigentlich wollte ich



danach gleich wieder ins Bett. Dass im Arbeitszimmer
meines Vaters noch Licht brannte, fiel mir erst beim
Rückweg in mein Zimmer auf. Aber auch das war nichts
Ungewöhnliches. Mein Vater arbeitete oft nachts, eigentlich
arbeitete er immer, und ich sah ihn mit einem Manuskript
auf dem Schoß in seinem Sessel sitzen, noch bevor ich die
Tür öffnete, unter deren Spalt sich ein schmaler goldener
Strahl durch den dunklen Flur zog.

Mein Vater war Verleger und der Hamburger Verlag, den
er vor elf Jahren gründete, trug seinen Namen: Thomas
Eichberg Verlag. Sein Programm aus klassischer und
moderner Literatur war klein, aber besonders. Die noch
lebenden seiner Autoren kannte mein Vater alle persönlich
und pflegte die Beziehung zu jedem einzelnen mit großer
Sorgfalt.

Vor meiner Zeit waren meine Eltern wohl auch privat viel
in Künstlerkreisen unterwegs gewesen. Damals war mein
Vater noch Programmleiter in einem Berliner Verlag, und
meine Mutter eine bekannte Architektin. Die Partys, die
meine Eltern in Berlin gegeben hatten, waren legendär
gewesen, aber wenn ich einen Autor oder den besten
Freund meines Vaters davon schwärmen hörte, kam es mir
immer unwirklich vor. Dass es einmal eine Zeit gegeben
hatte, in der meine Mutter Gäste bewirtete oder fünfgängige
Dinner kochte, war mir unvorstellbar.

In dieser Nacht lag sie längst in ihrem Bett und schlief.
Meine Mutter war wie ein Schweizer Uhrwerk. Sie lief
perfekt, von morgens um sieben bis abends um zehn, sie
kaufte ein, kochte, putzte, bügelte, faltete Wäsche und
rückte alles an den rechten Platz, aber sie lebte in ihrer
eigenen Welt, tickte still und regelmäßig in ihrem einsamen
Rhythmus. Ich konnte mich nicht daran erinnern, je auf
ihrem Schoß gesessen, je mit ihr im Bett gekuschelt oder
mich an ihrer Schulter ausgeweint zu haben, aber was man



nicht kennt, das kann einem nicht fehlen, jedenfalls glaubte
ich das damals.

Auch mein Vater war kein Schmusedaddy, die meisten
körperlichen Aktivitäten lagen ihm fern, und früher war es
mir immer unnormal vorgekommen, wenn ich Väter mit
ihren Kindern Fußball spielen, toben oder herumalbern sah.
Meinen Vater interessierte, was ich dachte, wie ich die Welt
sah, und wenn ich als Kind nicht einschlafen konnte oder
einen Asthmaanfall gehabt hatte, dann ging er oft mit mir
raus.

In manchen Nächten liefen wir stundenlang durch die
menschenleeren Straßen und unterhielten uns. Sprachlos
erlebte ich ihn nur in den Nächten, in denen ich schreiend
aus einem Albtraum erwachte, was in meiner Kindheit
ziemlich oft der Fall gewesen war. In einem der
schlimmsten, immer wiederkehrenden Albträume stand ich
vor einem Brunnen, in dessen Tiefe ein kleines Mädchen
gefangen war. Es hatte keinen Mund und blickte mit großen,
verzweifelten Augen zu mir hinauf. Ich wollte es aus seinem
dunklen Gefängnis befreien, aber es gab keine Möglichkeit,
zu ihm hinabzusteigen. Als ich meinem Vater von dem
Traum erzählte, fand er keine Worte und nahm mich
stattdessen mit in sein Arbeitszimmer, damit ich mich dort
einkuscheln und weiterschlafen konnte.

Mit seinen alten Möbeln, den bis unter die Decke
reichenden Bücherregalen, den Stapeln von bedrucktem
Papier, die sich auf, unter und neben dem Schreibtisch,
kleinen Hockern und Beistelltischen türmten, war das
Arbeitszimmer meines Vaters das komplette Gegenteil
unseres durchgestylten Hauses. Auch mein Zimmer
widersetzte sich dem monochromen Einrichtungsstil meiner
Mutter, aber bei mir war es eher ein chaotisches
Durcheinander, während das Arbeitszimmer meines Vaters
Atmosphäre hatte, als wollte es sich der trostlosen Leere
des Hauses widersetzen. Es war überfüllt von Geschichten



und kuriosen Kleinigkeiten, die mein Vater im Laufe seines
Lebens angesammelt oder geschenkt bekommen hatte:
Skizzen von Illustratoren, Briefbeschwerer mit schillernden
Insektenmotiven oder die alte Corona-Schreibmaschine
meines Großvaters, in die mein Vater eine vergilbte
Papiertüte eingespannt hatte. Auf die Vorderseite war ein
Zitat des portugiesischen Schriftstellers Fernando Pessoa
gedruckt: Die Literatur ist die angenehmste Art, das Leben
zu ignorieren.

Mein persönlicher Stammplatz war der weiche Teppich vor
dem Kamin, auf dem ich mich in eine flaschengrüne
Wolldecke einkuschelte, Lakritzbonbons lutschte und im
flackernden Schein des Feuers meinem Vater dabei zusah,
wie er mit stetig wechselnder Mimik die Manuskripte seiner
Autoren durchackerte. Nur manchmal eiste mein Vater
seinen Blick von den Texten los und schickte mir über den
Rand des Manuskriptes sein stilles Lächeln.

Meinem Vater beim Lesen zuzusehen, war in jener Nacht
allerdings gar nicht mein Anliegen. Ich war in diesem
Frühling vor allem mit mir selbst beschäftigt und weiß beim
besten Willen nicht mehr, was mich dazu brachte, die Hand
auf die Klinke zu legen, die Tür aufzudrücken und in das
Arbeitszimmer zu treten. Ich hatte nichts auf dem Herzen,
keine bösen Geister in der Brust, und innere Unruhe
beschlich mich erst, als ich meinen Vater sah. Genau wie in
meiner Vorstellung saß er in seinem hellbraunen
Ledersessel. Sein dunkelgrünes Cordhemd war aufgeknöpft,
die abgestreiften Schuhe lagen vor ihm auf dem Parkett. Er
hatte die silberne Lesebrille auf der Nase und hielt einen
dünnen Stapel Papier auf dem Schoß. Die dunklen Schatten
unter seinen Augen kamen von zu wenig Schlaf, das war
ebenfalls normal, genau wie das Zucken seines linken
Augenlids und die von Zweiflerfalten durchzogene Stirn.
Aber dieser Blick, mit dem er mich ansah – oder vielmehr,
mit dem er durch mich hindurchstarrte, als wäre ich ein



Geist, jagte mir Angst ein. Auch seine Haltung war starr. Nur
seine Hände, Klavierspielerhände mit feingliedrigen,
schlanken Fingern, zitterten. Sein schmales Gesicht war
leichenblass und seine Lippen wirkten wächsern und
blutleer.

»Raus.«
Er sagte nur dieses eine Wort, es klang gläsern und

fremd, aber so scharf, dass ich ohne eine weitere Nachfrage
zurück nach oben und in mein Bett stolperte. Ich versuchte,
mich wieder einzukuscheln und weiterzuschlafen, aber es
gelang mir nicht. So wie eben hatte ich meinen Vater noch
nie gesehen. Was hatte ihn derart aus der Fassung
gebracht? Wenn es der Inhalt dieses Manuskriptes gewesen
war, dann musste es die reinste Horrorstory gewesen sein.
Aber soweit ich wusste, las mein Vater keinen Horror, er
regte sich höchstens über den grauenhaften Schreibstil
mancher Autoren auf, und selbst das führte nicht dazu, dass
er über einem Manuskript zu einem Zombie mutierte. Am
liebsten wäre ich noch mal runtergegangen, aber der
Gedanke an seinen schroffen Rauswurf hielt mich zurück.

Um mich abzulenken, scrollte ich durch die Nachrichten
auf meinem Handy und überlegte, wie ich auf den
Gutenachtgruß reagieren sollte, den mein Exfreund Chris
mir um kurz nach Mitternacht geschickt hatte, beschloss
dann aber, ihn zu ignorieren, und knipste die Lampe auf
meinem Nachttisch aus.

Ein blasser, halb voller Mond stand am Himmel über
meinem Fenster. Sein Licht spiegelte sich auf den Pailletten,
die auf dem Schreibtisch neben meiner Nähmaschine
verstreut waren. Irgendwo in der Nachbarschaft ging die
Alarmanlage eines Autos los. Dann war alles wieder still,
und als meine Gedanken endlich aufhörten, sich im Kreis zu
drehen, schlief ich ein.



Als ich am nächsten Morgen um kurz nach halb acht in die
Küche kam, hatte meine Mutter den Frühstückstisch schon
gedeckt. Ein Glas frisch gepresster Orangensaft, eine Tasse
Milchkaffee, ein aufgebackenes Brötchen, gekühlte Butter
und selbst gemachte Marmelade, ein Viereinhalbminutenei
und eine halbe Pampelmuse, aus der das Fruchtfleisch
bereits so mit dem Messer gelöst worden war, dass ich es
herauslöffeln konnte. Ich frühstückte allein wie jeden
Morgen, während meine Mutter die Spülmaschine
ausräumte, wobei sie jedes Glas noch einmal nachpolierte,
bevor sie es in Reih und Glied zu den anderen ins Regal
stellte. Ihre Bewegungen waren mechanisch, eine
durchgetaktete, einprogrammierte Choreografie – ohne
Musik.

»Wie hast du geschlafen?«, fragte ich.
»Danke. Gut. Und du?«
»Gut. Danke.«
»Kommst du nach der Schule zum Essen?«
»Weiß noch nicht.«
»Ich muss es aber wissen. Für die Einkäufe.«
Meine Mutter strich sich das weißblonde Haar hinter die

Ohren, es war kurz geschnitten und kräuselte sich leicht im
Nacken. Wie so oft sprach sie mit dem Rücken zu mir, und
auch an diesem Morgen ertappte ich mich dabei, dass ich
mit den Fingerspitzen ihre weichen Löckchen berühren
wollte, die das einzig Verspielte an ihr waren. Ihr Gesicht
hatte scharfe Konturen, ein spitzes Kinn, hervorstechende
Wangenknochen und schmale Augenbrauen mit akkurat
gezupften, hohen Bögen. Ihre Haut war hell und sehr straff,
und ihre porzellanblauen Augen blickten mich selten direkt
an, aber selbst wenn, erkannte ich keine wirkliche Präsenz
dahinter. Natürlich hatte sie schon geduscht und war fertig
gekleidet, sie trug ein Kostüm, cremefarbener Rock, weiße
Bluse, cremefarbenes Jackett, als ginge sie zu einem
Geschäftstermin und nicht auf den Markt, um Gemüse und



frischen Fisch zu kaufen, der jeden Freitag auf dem
Speiseplan stand. Meine Mutter kümmerte sich um den
Haushalt, in ihrem Beruf arbeitete sie schon lange nicht
mehr.

Ich trank den Orangensaft und schob die Pampelmuse
unangerührt zu Seite.

»Rechne nicht mit mir«, sagte ich.
»Gut.«
Gut. Das war das Lieblingswort meiner Mutter. Ob ich kam

oder nicht, eins schien so gut wie das andere. Die
Hauptsache war, dass ihr Tagesablauf einen klaren Plan
hatte, der durch nichts unterbrochen oder verändert wurde.
Wenn ich zum Mittagessen nach Hause kam, aß meine
Mutter mit mir zusammen, aber zu dritt waren wir so gut
wie nie, auch abends nicht, und die wenigen Ausnahmen
verliefen knapp und schmerzlos, ein Austausch von Floskeln
und Höflichkeiten, bevor wir erleichtert den Tisch verließen
und uns in unsere Zimmer verzogen. Meine Eltern schliefen,
seit ich denken konnte, in getrennten Schlafzimmern, nie
hatte ich sie abends hinter derselben Tür verschwinden
sehen, und manchmal fragte ich mich, was sie überhaupt
noch unter einem Dach hielt. Die Erinnerung an meine
Schwester konnte es nicht gewesen sein, denn in unserem
Haus gab es nichts, was mit ihr in Verbindung stand.

»Ist Papa schon im Verlag?«, fragte ich, während ich mein
Brötchen mit Aprikosenmarmelade bestrich.

»Ich denke nicht.« Meine Mutter klappte die
Spülmaschine zu. »Ich habe ihn heute Morgen noch nicht
gesehen.« Sie warf einen Blick auf ihre silberne
Armbanduhr. »Beeil dich, Viktoria. Es ist siebzehn vor acht.«

Meine Schule war fünf Minuten mit dem Fahrrad entfernt.
Bevor ich losfuhr, ging ich noch einmal in das Arbeitszimmer
meines Vaters. Es war leer, aber die Tür zum Garten stand
offen. Unser Garten war lang und schmal, und ich entdeckte



meinen Vater im hinteren Winkel neben der kleinen Laube.
Sie beherbergte Gartengeräte, Klappstühle, einen Tisch und
verschiedene Windlichter, die in warmen Sommernächten
unseren Garten in ein idyllisches Plätzchen hätten
verwandeln können, wenn wir sie benutzt hätten. Nicht mal
ich lud Freunde hierher ein, hielt mich aber gern allein im
Garten auf, wenn es warm war und ich im Gras dösend
Musik hörte oder vor mich hin träumte. Am schönsten fand
ich den Garten im Frühling, wenn alles blühte. Der
Kirschbaum vor der Laube strahlte unwirklich schön in Rosa
und Weiß. Ich liebte diesen Duft, der so süß und
verheißungsvoll war. Zu beiden Seiten des Rasens reckten
sich Frühlingsblumen dem blauen Himmel entgegen, dicht
strahlende Narzissen, winzige Blausternchen und Tulpen in
einem fast blutigen Rot. Gartenarbeit war eine weitere
Beschäftigungstherapie meiner Mutter, und wer sie nicht
kannte, hätte einen fröhlichen Menschen in ihr vermutet.

Mein Vater war aber ganz offensichtlich nicht nach
draußen gegangen, um die morgendliche Idylle einzuatmen.
Er hatte das Telefon am Ohr und hielt den Kopf gesenkt,
während er auf und ab ging. Draußen war es so still, dass
seine Stimme bis an die geöffnete Terrassentür getragen
wurde. Seine sonst eher ruhige Tonlage hatte sich in eine
eisige Höhe geschraubt. Ich hörte nicht alles, was er sagte,
aber einzelne Wortfetzen verstand ich deutlich. Unfassbar …
Persönlichkeitsrechte … ich werde alles dafür tun, dass
dieser Roman nicht erscheint!

Die ausgedruckten Seiten, in denen mein Vater in der
Nacht zuvor gelesen hatte, lagen auf dem Sessel.
Mittlerweile wurde es wirklich Zeit für die Schule, aber
meine Neugier war größer. Ich beugte mich über den Stapel
Papier. Er umfasste kein vollständiges Manuskript, wie ich
gestern Nacht vermutet hatte, sondern zwanzig, höchstens
dreißig Seiten, und obenauf lag ein Brief.



Lieber Thomas, 
anbei der Auszug aus Shepards neuem Roman, an dessen
Ende der Autor meines Wissens nach noch arbeitet. Der
Roman soll weltweit erscheinen und wurde jetzt auch uns
angeboten. Die Namen sind alle geändert, aber dass es
die Geschichte aus Viagello ist, scheint mir
unmissverständlich. 
Wie sehr ich mir wünsche, dass ich mich irre. 
Beste Grüße, 
Oliver

Ich warf einen raschen Blick in den Garten, wo mein Vater
noch immer in das Telefonat vertieft war. Jetzt schien er
zuzuhören und ich vermutete, dass er den Absender des
Anschreibens am Ohr hatte. Oliver war Lektor in dem
großen Berliner Verlag, in dem mein Vater früher gearbeitet
hatte, und sein bester Freund. Er gehörte zu den wenigen
Gästen, die noch zu uns nach Hause kamen.

Unter Olivers Anschreiben lag das Titelblatt der
Leseprobe.

Der Roman hieß Die längste Nacht und war von Sol
Shepard.

Zum Leidwesen meines Vaters und trotz meiner häufigen
Aufenthalte in seinem Arbeitszimmer war ich nie eine große
Leseratte gewesen, aber der Name des Autors war mir
natürlich ein Begriff. Shepards Werke, ziemlich blutrünstige
Thriller, waren Weltbestseller, und ein paar davon kannte
ich sogar. Meine Freundin Trixie hatte sie mir in die Hand
gedrückt, sie war ein eingefleischter Fan von Shepard, hatte
alles von ihm gelesen und regte sich ständig darüber auf,
dass seit Jahren nichts Neues von ihm erschienen war.

Ich beugte mich nach unten und blätterte wahllos durch
die Seiten. An einem Absatz blieb ich hängen:

Es war einer dieser Sommertage, an denen der Himmel
hoch und wolkenlos war, eine Kuppel aus strahlendem Blau.



Ihre Eltern waren in die Stadt gefahren, und die vier hatten
die beiden Kleinen zu ihrer geheimen Badestelle am Fluss
mitgenommen. Eine Insel aus Wald und Felsen schirmte sie
ab, kein Tourist hatte je hierhergefunden. Die Bäume, die
sich schützend um das Ufer rankten, flimmerten grün in der
Hitze, und das türkisfarbene Wasser glitzerte in der Sonne
wie ein Teppich aus Diamanten.

Amadeo lag bäuchlings im Sand. Er sah zu Maya, die im
flachen Wasser stand. Sie trug einen weißen Bikini. Ihre
Brustwarzen setzten sich ab unter dem dünnen Stoff. Bei
ihrem Anblick ging sein Atem flacher. Maya. Alles warf
Schatten neben ihr, selbst die Sonne. Sie streckte ihre
Hände nach Piccola aus und die Kleine lief auf ihren
speckigen Beinen durch das Wasser auf sie zu.

»Engelchen flieg, Engelchen flieg!«
Maya griff Piccola an den Handgelenken, um sie in immer

wilderen Kreisen durch die Luft zu wirbeln, und das selige
Glucksen der Kleinen mischte sich in das Rauschen des
Wasserfalls. Der Wind spielte in Mayas Haaren. Sie reichten
ihr bis zu den Hüften und hatten die Farbe von Milch mit
Honig. Amadeo konnte seinen Blick nicht lösen von ihr. Mehr
denn je erschien ihm Maya wie ein Wesen aus Licht.

In den Zeilen steckte so gar nichts von der schnellen und
harten Spannung, die ich aus Shepards Thrillern kannte,
aber etwas an ihnen berührte mich tief. Es kam mir vor, als
ob ich die Stimmung am Fluss fühlen konnte. Sie zog mir am
Herzen, und hätte ich nicht die plötzliche Stille vernommen,
wäre ich wahrscheinlich am Text kleben geblieben.

Mein Vater stand jetzt unter dem Kirschbaum, den
Oberkörper vorgebeugt, mit dem Rücken zu mir. Seine Hand
mit dem Telefon hing schlaff nach unten, mit der anderen
stützte er sich an den Baumstamm, als wäre er kurz davor,
sich zu übergeben. Er kam mir schmal vor in diesem
Augenblick, schmaler noch als sonst. Er trug die Klamotten



von letzter Nacht, als wäre er gar nicht ins Bett gegangen,
und noch einmal dachte ich an den starren Blick, den er mir
zugeworfen hatte.

Nächte haben ihre eigenen Gesetze und eines von ihnen
ist, dass sie Dinge größer erscheinen lassen, als sie einem
bei Tageslicht besehen vorkommen. Seltsam fand ich die
ganze Sache zwar auch jetzt noch, aber sie hatte nicht mehr
diese beklemmende Wirkung auf mich, und im Unterschied
zu gestern kam mir an diesem Morgen eine rationale
Erklärung in den Sinn.

Vielleicht war der Roman eine geklaute Idee von einem
Autor, der bereits bei meinem Vater unter Vertrag stand. Vor
ein paar Monaten hatte es schon einmal einen dicken
Rechtsstreit wegen eines Plagiats gegeben, der meinen
Vater ziemliche Nerven gekostet hatte, und damals hatte ich
seine erste Reaktion ja auch nicht mitbekommen. Es tat mir
leid, dass er offensichtlich wieder Sorgen hatte, aber was
immer das Problem war, er würde es schon lösen.

Ich verzog mich aus dem Arbeitszimmer, schnappte mir
das Schulbrot, das meine Mutter mir wie jeden Morgen
geschmiert hatte, und schwang mich auf mein Fahrrad.

Und als mir Trixie vor der Schule entgegenstürmte, um
mir zu erzählen, dass wir heute den VW-Bus anschauen
würden, den ein Bekannter von Danilo zu einem
Schnäppchenpreis verkaufen wollte, vergaß ich die
Leseprobe von Sol Shepards neuem Roman.

* * *

Er stand am Fuß der alten Ruine, allein mit der Nacht und
den Schatten der Vergangenheit. Aber er konnte sich
diesem Ort nicht entziehen. Wenn du lange genug in einen
Abgrund blickst, dann blickt der Abgrund auch in dich
hinein. Nietzsche kam ihm in Nächten wie diesen oft in den
Sinn.



Er dachte an das Telefonat, das ihn aus dem Haus
getrieben hatte. Welche Grenze er überschritten hatte, als
er die Geschichte aus der Hand gab, wollte er sich noch
nicht in aller Konsequenz eingestehen, doch die Worte
hallten jetzt wie ein Echo in seinem Inneren nach.

In der Ferne läutete die Kirchenglocke. Er lauschte ihrem
satten, friedvollen Klang und rief sich ins Gedächtnis, was
ihn am Anfang angetrieben hatte.

Es waren die leisen Töne gewesen, das Böse, das in jedem
von uns schlummert, die Schuld, die – wie er meinte – jeder
von uns trägt. Wir alle sind Täter, dachte er, jeder von ist
uns zu allem bereit.

Ja, genau das hatte ihn seit jeher fasziniert, und sich
selbst hatte er nie davon ausnehmen können, denn wenn er
ehrlich war, hatte etwas in ihm schon in den ersten
Augenblicken losgeschrieben, in denen er sich dafür
entschieden hatte, in die Geschichte einzusteigen und sie zu
verändern. Er hatte sie in sich getragen, über Jahre, nur sein
Gewissen hatte sie in Schach gehalten, aber sie hatte in ihm
pulsiert, alle anderen Ideen in den Schatten gestellt und
nichts anderes mehr aus ihm herausgelassen.

Dass etwas Leises so laut sein konnte.
Jede Nacht, seit jener längsten, hatte die Geschichte in

sein Ohr geflüstert: Ich bin zu dir gekommen, nur du kannst
mich schreiben, ich bin die einzige Geschichte, die in dir
steckt, hör auf, dich zu wehren, und erzähl mich …

Und das hatte er beinahe geschafft – bis auf das Ende,
das er noch immer zurückhielt. So hatte er es ihnen
jedenfalls gesagt, aber die Wahrheit sah leider anders aus:
Es war das Ende selbst, das sich zurückhielt.

Er wusste, dass er etwas übersehen – irgendwo im Laufe
der Geschichte einen Gedankenfehler gemacht hatte, an
dem jetzt alles hing wie an einem seidenen Faden. Etwas
fehlte, das er dringend brauchte, um diese Geschichte zu
ihrem einzig möglichen Schluss zu bringen. Aber er wusste



nicht, was es war, und das – genau das – brachte ihn
langsam, aber sicher um den Verstand.



ZWEI

Unser Abiball fand im Sankt-Pauli-Stadion statt; auf der
VIPEtage, einem riesigen Saal mit Blick auf das Spielfeld.
Trixie war im Festkomitee gewesen und hatte wegen der
hohen Eintrittskosten im Vorfeld einen wahren Shitstorm
über sich ergehen lassen müssen. Auch Danilo hatte die
Location elitär und die Kosten übertrieben gefunden, aber
inzwischen waren alle hellauf begeistert. Der Saal war
festlich geschmückt, mit weißen Decken, Lüstern und
Silberbesteck auf den langen Tischen, einem gigantischen
Büfett und unzähligen kleinen Lichtern an den Decken. Es
herrschte eine glamouröse, glitzernde Stimmung und jetzt,
wo die offiziellen Reden hinter uns lagen und das Büfett
abgegrast war, schwirrte Trixie mit einem Caipi in der einen
und einer Flasche Sekt in der anderen Hand über die
Tanzfläche. Sie trug ein kurzes knallrotes Flatterkleid und
dazu ihre Krümelmonster-Handtasche aus türkisem Plüsch,
die ich ihr vor ein paar Jahren zum Geburtstag genäht hatte.
Ihre Schuhe lagen am Rand der Tanzfläche und Trixies
braune Locken hatten sich längst aus ihrem Gefängnis aus
Klammern und Spangen gelöst. Sie fielen ihr wild über die
Schultern und ihr Gesicht glühte wie eine Hundertwattbirne
kurz vor dem Durchknallen. Trixie war dauerhigh und
brauchte dafür nicht mal Drogen. Manchmal fragte ich mich,
wie der gelassene Danilo es mit ihr aushielt, aber
wahrscheinlich zog ihn genau diese Gegensätzlichkeit an,
und Trixie hatte auch eine andere Seite. Sie war der
solidarischste Mensch, den ich kannte, konnte ein echter



Kumpel sein, und sie und Danilo waren für mich die
vollkommene Mischung.

Auf der Tanzfläche heizten zwei junge DJs die Stimmung
auf. Der obligatorische erste Tanz galt den Vätern und
Töchtern. Auch mein Vater hatte mich an der Hand zur
Tanzfläche geführt. Ich hatte ihn noch nie tanzen sehen und
war erstaunt, wie geschmeidig er sich bewegte. Es fühlte
sich gut an, in seinen Armen zu sein, er strahlte Wärme aus
und eine große Zärtlichkeit, die ich so noch nie an ihm
wahrgenommen hatte. Irgendetwas in ihm schien mich
fester halten und nicht mehr loslassen zu wollen. Ich schloss
die Augen und für einen Moment war ich sein kleines
Mädchen; sicher, beschützt und geborgen.

»Schön siehst du aus«, flüsterte er mir ins Ohr. »Und dein
Kleid ist einfach unglaublich. Ich habe nicht gewusst, dass
meine Tochter eine Künstlerin ist.«

Mein Vater war sparsam mit Komplimenten, er sagte nie
etwas, das er nicht meinte, und das machte mich umso
stolzer. Nähen war meine große Leidenschaft, schon in der
Grundschule hatte ich meine erste Nähmaschine gehabt, als
einziges Kind unter Erwachsenen Schneiderhandwerkskurse
besucht, und die Bücher in meinem Regal enthielten keine
Geschichten, sondern Schnittkonstruktionen, Anleitungen
und Techniken der Kostümbildnerei.

Mein Kleid hatte ich selbst entworfen. Es war aus Taft,
graublau wie meine Augen, im Rücken geschnürt, ärmellos
und mit winzigen Silberpailletten, die ich in stundenlanger
Handarbeit auf den unterfütterten Rock genäht hatte. Der
Saum ging mir bis zu den Knien, für meine 159 cm
Körpergröße die perfekte Länge. Trixie nannte mich
scherzhaft den laufenden Meter, und mein Exfreund Chris
hatte mich gern damit aufgezogen, dass ich in der
Kinderabteilung einkaufen gehen konnte.

Er war es jetzt, der meinen Vater beim Tanzen ablöste.
Chris und ich hatten am Anfang des Jahres etwas



miteinander gehabt, aber es hatte nicht wirklich
funktioniert. Außer, dass es Spaß machte, Sex mit Chris zu
haben, teilten wir kaum etwas, und dass ich nicht in ihn
verliebt war, merkte ich vor allem daran, dass ich keine
Nacht bei ihm verbringen wollte, ganz egal wie sehr Chris
mich bat zu bleiben. Genervt von seiner immer größer
werdenden Anhänglichkeit hatte ich irgendwann Schluss
gemacht. Er war verletzt gewesen, aber locker ließ er
trotzdem nicht. Mehrfach versuchte er, wieder bei mir zu
landen, mit dem Effekt, dass ich immer gereizter wurde und
gleichzeitig ein schlechtes Gewissen bekam – ein Zwiespalt,
der sich sofort wieder einstellte, als Chris’ Finger jetzt über
meinen Rücken nach oben wanderten und zögernd meine
Haare berührten.

Vor ein paar Tagen war ich noch einmal beim Friseur
gewesen. Meine natürliche Haarfarbe war Blond, aber ich
fand, sie passte nicht zu mir, weshalb ich mich in
verschiedenen Etappen von einem hellen Braun zu
Schokoladenfarben und schließlich zu Hennarot
durchgearbeitet hatte – Trixies Warnungen, ich würde mir
die Haare ruinieren, zum Trotz.

Chris beugte sich zu mir herunter. »Fahr nicht«, hörte ich
seine raue Stimme an meinem Ohr. »Lass uns Zeit
miteinander verbringen. Gib uns noch eine Chance, Vita.«

Er legte seinen Finger unter mein Kinn, damit ich den Kopf
hob, aber ich entzog mich. Ich wollte nicht, dass Chris mir
ansah, wie sehr es mich wegdrängte. Nicht nur von ihm,
sondern auch aus Hamburg, aus meinem Leben und
meinem Elternhaus, in dem aus allen Winkeln diese stumme
Trauer kroch und jegliche Form von Lebendigkeit im Keim
erstickte. Mein Vater schien imstande, die Trauer
abzuschütteln, wenn er das Haus verließ. Jedes Mal, wenn
ich ihn morgens mit seinem schwarzen BMW aus der Garage
fahren sah, kam er mir vor, als wäre er auf der Flucht. In der
letzten Zeit war es besonders auffällig gewesen, wie stark er



unser Zuhause mied. Sein müdes Gesicht wirkte noch
ausgezehrter als sonst, doch auf meine Nachfrage, was ihm
Sorgen machte, bekam ich eine deutliche Antwort: »Nichts,
worüber ich sprechen möchte. Tu mir den Gefallen, und lass
es gut sein.«

Dinge gut sein zu lassen, auch wenn sie alles andere als
gut waren, darin hatte mich jahrelange Übung zur Meisterin
gemacht. In dieser Hinsicht waren mir meine Eltern das
beste Vorbild gewesen.

Ich bat Chris, uns einen Gin Tonic zu holen, und lehnte
mich an den Pfeiler, erleichtert, für einen Moment allein mit
mir und meinen Gedanken zu sein.

Mein Vater unterhielt sich gerade mit Trixies Eltern. Er sah
gut aus in seinem dunklen Anzug, und dass er älter als die
meisten Väter war, merkte man ihm nicht an. Seine sechzig
Jahre standen ihm und er machte aus der Ferne betrachtet
einen lässigen, unbeschwerten Eindruck. Empfänge und
öffentliche Veranstaltungen war er gewohnt, und er wirkte
im Kreis von anderen immer gelöster als zu Hause.

Er nickte und lachte über etwas, das Trixies Mutter ihm
ins Ohr sagte, während meine Mutter allein an der Bar saß
und sich an ihrem Mineralwasser festhielt. Ich hatte nicht
damit gerechnet, dass sie überhaupt mitkommen würde,
aber im Grunde war sie auch nicht wirklich hier. Ihre Augen
verloren sich in den Lichtern über der Tanzfläche. Sie schien
wie immer in eine andere Welt, in eine andere Wirklichkeit
zu blicken, und ich wusste, dass in dieser Wirklichkeit meine
Schwester lebte.

Ich war noch klein gewesen, als Livia starb, vier Jahre alt.
Meine Schwester war siebzehn gewesen. Sie hatte einen
Autounfall gehabt, ein Freund hatte am Steuer gesessen,
der Wagen war gegen eine Leitplane geprallt, das war so
ziemlich alles, was ich wusste. Erinnerungen an die Zeit mit
Livia hatte ich keine mehr, dafür jede Menge Fragen.



Wie hatte meine Schwester ausgesehen? Was hatte sie
gerne gegessen? Welche Musik hatte sie am liebsten
gehört? Was waren ihre Hobbys gewesen? Mochte sie
Bücher? Was für einen Charakter hatte sie gehabt? Sah ich
ihr ähnlich? Hatte sie mit mir gespielt? Hatte ich sie geliebt?
Hatte sie mich geliebt? Und vor allem: Hatten meine Eltern
sie geliebt? Denn wenn ja: Warum gab es dann nicht das
kleinste Andenken an sie? Warum hatten wir nicht mal ein
Foto, warum gab es nicht mal ein Grab?

Wann mir diese Fragen zum ersten Mal in den Kopf
gekommen waren, weiß ich nicht mehr. Angefangen, sie zu
stellen, hatte ich erst mit zwölf oder dreizehn. Aber sie
waren an meinen Eltern abgeprallt wie Dartpfeile an einer
Betonmauer. Selbst mein Vater hatte sich bei diesem Thema
bis auf wenige Ausnahmen rigoros gesperrt.

»Deine Schwester Livia war ein wunderbarer Mensch. Sie
hat dich geliebt, und wir haben sie geliebt. Nach ihrem Tod
sind wir umgezogen, damit wir irgendwie ein neues Leben
anfangen konnten. Und das muss reichen, Vita.«

Es reichte mir nicht mal im Ansatz, aber mir war klar,
dass ich mich damit abfinden musste, und wenn ich meine
Großeltern fragte, erhielt ich zur Antwort: »Das ist die
Angelegenheit deiner Eltern, da mischen wir uns nicht ein.«

Ich war mir irgendwie immer sicher gewesen, dass es
meine Mutter war, um derentwillen mein Vater das Tabu
aufrechterhielt, und als ich sie an diesem Abend ansah, war
sie mir fremder als je zuvor. Mit ihren sechsundfünfzig
Jahren zählte auch sie zu den älteren Müttern. Sie war
neununddreißig gewesen, als ich zur Welt kam, und ich
konnte mir vorstellen, dass sie einmal sehr schön gewesen
war. Auf dem Hochzeitsporträt meiner Eltern, das ich in
einer Schublade meines Vaters gefunden hatte, war sie
jedenfalls eine strahlende, unfassbar junge Braut. Jetzt war
es weniger das Alter als das Unglück, das sie zeichnete. Ihre
blasse Haut wirkte transparent, als könne man durch sie



hindurchsehen, aber ihre eingefrorenen Gesichtszüge ließen
es nicht zu, und an diesem Abend war sie maskenhafter
denn je. Kerzengerade saß sie auf dem Barhocker, ihre
schmalen Schultern waren gestrafft, unter ihrem rechten
Arm klemmte die Handtasche, und selbst der Fuß ihres
übereinandergeschlagenen Beines kam mir vor, als würde er
von unsichtbaren Fäden gehalten, wie alles an ihr, jeder
Muskel, jede Faser ihres Körpers.

Es tat mir weh, sie anzusehen, es tat mir weh zu spüren,
wie alles Äußere sie unberührt ließ, mein Leben und das,
was darin vorkam, eingeschlossen. Meinen Abidurchschnitt
von 1,2 hatte sie mit einem dünnen Lächeln und einem
»Sehr gut« zur Kenntnis genommen, und dass mein
Abschied von zu Hause stündlich näher rückte, schien sie
nicht einmal zu bemerken, während Trixie mir täglich ihr
Leid klagte, dass ihre Mutter seit Wochen wie eine Klette an
ihr klebte und ständig den Tränen nah war.

Auch Linda, Danilos Mutter, hatte mit dem Abschied zu
kämpfen. Im Unterschied zu Trixie, die zwei jüngere Brüder
hatte, war Danilo Einzelkind und Linda alleinerziehend. Es
berührte mich, die beiden jetzt auf der Tanzfläche zu sehen.
Vor ein paar Monaten war Linda die Treppe hinuntergestürzt
und hatte sich einen ziemlich komplizierten Bruch
zugezogen. Dass ihr linker Fuß noch immer in einer Schiene
steckte, nahm ihr nicht die Lust am Tanzen. In ihrem langen
Blumenkleid sah sie aus wie ein junges Mädchen und ihre
zarten Arme schlossen sich um Danilos Hals, während er sie
den schnellen Technobeats zum Trotz behutsam im Kreis
drehte. Er trug Espandrilles und seine indische Goahose,
seine hellen Locken waren verwuschelt und das einzig
Förmliche an ihm war das weiße Leinenhemd. Offizielle
Anlässe waren nicht Danilos Ding, aber wie viel ihm dieser
Abschiedsabend mit seiner Mutter bedeutete, zeigte sich
deutlich. Es lagen so viel Zärtlichkeit und Wertschätzung in
der Art, wie die beiden miteinander umgingen, und



insgeheim beneidete ich Danilo um die besondere
Beziehung zu seiner Mutter.

Sie war von unseren Eltern auch diejenige gewesen, die
uns am meisten in unseren Reiseplänen bestärkt hatte. Dass
wir dabei zu dritt waren, machte mir keine Sorgen. Im
Gegensatz zu der Sache mit Chris oder den kurzen
Beziehungen, die ich davor gehabt hatte, gab es an unserer
Freundschaft nichts Oberflächliches. Danilo und Trixie waren
seit Jahren ein Paar, aber ich fühlte mich nie außen vor,
wenn ich mit den beiden zusammen war. Sie waren die
Menschen, denen ich am meisten vertraute, und deshalb die
einzigen, die von meiner Schwester wussten, während ich
Chris kaum etwas Persönliches über mich erzählt hatte.
Auch heute fragte ich mich wieder, warum er es so
hartnäckig bei mir versuchte, wenn ich ihm doch nichts
zurückgab. Als er mit den Gin Tonics von der Bar zurückkam,
leuchtete die Hoffnung wieder in seinem Gesicht und in
diesem Moment schämte ich mich vor allem vor mir selbst.
Es tat weh, ihn ständig abblitzen zu lassen, aber ich war
auch nicht in der Lage, ihm verständlich zu machen, wie
sehr sein Klammern mich nervte. Aus diesem Dilemma
erlöste mich einzig und allein die Flucht, ein bewährtes
Mittel, das ich mittlerweile perfekt beherrschte.

Dass meine Mutter sich jetzt von ihrem Barhocker erhob;
dass sich mein Vater mit einem plötzlich todmüden
Gesichtsausdruck zu ihr umsah, war meine Gelegenheit. Es
war noch nicht mal eins, die Party würde noch ein paar
Stunden dauern, und ein Großteil meiner Stufe würde später
noch auf den Kiez ziehen. Aber die ersten Eltern verließen
bereits den Saal. Meine Eltern würden unter ihnen sein, und
ich würde mitgehen.

Ohne mich zu verabschieden.
Weder von Chris noch von meinen Mitschülern noch von

irgendwelchen Lehrern. Ich wollte abtauchen, einfach so,
dieses Stück Leben hinter mir lassen und mich nicht mehr



umdrehen. Mein Egoismus war mir in diesem Moment egal,
auch das Wissen darum, dass ich Chris verletzen und ein
paar sogenannte Freunde aus meiner Stufe vor den Kopf
stoßen würde. Ich hatte keine Lust auf Geheule, schwülstige
Abschiedsworte oder Erinnerungsfotos. Ich duckte mich vor
Chris’ suchenden Blicken und schlüpfte durch die tanzende
Menge Richtung Ausgang. Nur Linda drückte ich noch mal
fest an mich und sagte Danilo, ich wäre am Montag um
sechs starklar. Wir hatten verabredet, dass wir uns am Tag
nach dem Abiball ausruhen würden, um am übernächsten
Morgen fit für die Reise zu sein. Und Trixies Mutter hatten
wir schwören müssen, dass wir Rast machen würden, sobald
wir müde wurden.

Müde war ich jetzt auch. Es war eine bleierne, erschöpfte
Müdigkeit, die jeden Gedanken, jedes Gefühl, ja sogar meine
Vorfreude überdeckte.

Dass es am Montagmorgen erst um Viertel nach sieben an
meiner Tür klingelte, lag nicht an Danilo, so viel war klar. Er
war immer pünktlich, während Trixie wahrscheinlich auch zu
ihrer eigenen Beerdigung zu spät kommen würde. Mit ihren
Lastminute-Aktionen vor einem Termin oder Treffen trieb sie
ihre gesamte Umgebung zum Wahnsinn, ausgenommen
Danilo. Er war die Ruhe in Person, auch heute, als er mich
mit seinem warmen Lächeln an der Tür begrüßte, während
Trixie neben ihm herumzappelte.

»War noch richtig geil vorgestern, nur der arme Chris ist
übel abgestürzt«, sagte sie und zog eine Augenbraue hoch.
»Du bist echt hart drauf, aber vielleicht kommt er so ja
leichter über dich weg. Hast du wenigstens gut
geschlafen?«

»Bestens«, sagte ich. Was nicht der Wahrheit entsprach.
In der Nacht nach der Party hatte ich wieder von dem
kleinen Mädchen im Brunnen geträumt, das aus seinem
mundlosen Gesicht mit verzweifelten Augen zu mir nach


