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Hier wurde ich geboren
von hier aus habe ich mich aufgemacht
mit den Augen eines Falken
mit den Flugeln einer Taube
mit einer Kehle aus Messing

Najet Adouani, tunesische Dichterin, floh 2012
aus ihrer Heimat nach Deutschland
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Verdammt!« Assoud schlagt mit der Faust gegen das
Autoblech. »Ich nehme doch keine Kinder mit!«

Azmeras Herz klopft. Assoud, dieser kleine, schmachtige
Mann mit dem wilden Blick, ist ihre einzige Chance: Er ist
der Fahrer, dem sie ihr Leben, ihre Zukunft anvertrauen will.
Der sie mit seinem klapprigen VW-Bus uUber die Grenze
bringen soll. In ihrer Vorstellung dehnt sich Eritrea bis zum
Horizont, wird immer grofSer. Die Grenze zum Sudan ruckt in
unendliche Ferne. Und das Mittelmeer? Europa? Wie soll sie
das je erreichen?

Assoud zieht sein rechtes Bein nach, das irgendwie kurzer
als das linke wirkt. Sein Hemd ist nass. Ob vom Regen, der
seit heute Morgen in Stromen vom Himmel fallt, oder von
Schweils, kann Azmera nicht erkennen. An seinem Hemd
fehlen einige Knopfe und der Saum der Hosenbeine hat sich
aufgelost. Dieser Mann muss entweder arm sein oder er hat
eine Frau, die nicht fur ihn sorgt. Sein Van, dieses alte,
zerbeulte Ding, mit dem er sie Uber die Grenze bringen soll,
parkt in einer Schlammlache am StraRenrand. Aus dem
Wageninnern starren sie fremde Manner an. Sie klopfen
wutend gegen die Scheibe, sie wollen, dass es weitergeht.

Nicht hinsehen. Einen Schritt nach dem anderen tun.
Zuerst also dieser Assoud. Wenn sie sich mit ihm
beschaftigt, muss sie nicht an zu Hause denken. Azmera
weils, dass sie zusammenbrechen wird, wenn sie diese
Gedanken zulasst.

Pater Umberto stellt sich neben sie. In den letzten
Wochen und Monaten war der junge Priester eine grol3e
Stutze fur Azmera und ihre Familie. Er ist zwar erst Anfang



zwanzig, aber in der christlichen Gemeinde sehr beliebt, er
kennt viele Leute und hat gute Kontakte. Er hat alle Hebel in
Bewegung gesetzt, damit Azmera diese Reise, diese Flucht,
antreten und ihrem Vater ins ferne Schweden folgen kann.
Ohne ihn ware sie niemals bis an diesen Punkt gekommen.

Sie zittert. Pater Umberto legt ihr eine Hand auf den Kopf.
Ein Schauer durchlauft sie, aber sie versucht, weiter
unbeeindruckt geradeaus zu schauen, doch das gelingt
nicht. Heute tragt der Pater nicht seine schwarze Soutane,
sondern Jeans, ein gestreiftes Hemd und Sandalen. Er sieht
auf einmal ganz anders aus, fast wie ein Filmstar in den
Liebeskomodien, die Azmera so gerne geguckt hat, als es in
ihrer Wohnung noch regelmafSig Strom gab. Sie kann nicht
aufhoren, ihn anzuschauen, und hat gleichzeitig Panik, er
konnte es bemerken und die Dinge in ihren Augen lesen, die
sie ihm so gerne sagen wurde, aber nicht kann und nicht
darf. Plotzlich winscht sie sich, mit diesem coolen Typen in
Jeans und Sandalen einfach ins Auto zu steigen und
durchzubrennen.

»Sie ist kein Kind mehr, Assoud«, sagt Pater Umberto
eindringlich, »sie ist eine kluge junge Frau, die sehr gut
alleine zurechtkommt. «

»Und woher soll einer wie du so was wissen? Was fur eine
Ahnung hast du von Frauen? Von Madchen? Du darfst ja
nicht einmal heiraten.« Assoud wendet sich mit einer
verachtlichen Handbewegung von ihnen ab.

Azmeras Kopf gluht, aber der Pater bleibt ruhig. »Gut,
wenn du sie nicht mitnehmen willst, bringe ich sie wieder
nach Hause.«

»Nein! Bitte! Nicht wieder zuruck!«, presst Azmera mit
erstickter Stimme hervor. »Ich kann nicht ...« Doch dann
stellt sie sich vor, wie sie wieder vor ihrem Haus steht.
Drinnen wurde ihr ihr kleiner Bruder bestimmt schon auf der
Treppe mit ausgestreckten Armen entgegenpurzeln. Oh
Hawi ... Ob er wohl inzwischen aufgewacht ist und bemerkt



hat, dass seine grofRe Schwester fehlt? Hawi ist erst funf und
darf nichts von Azmeras Flucht wissen. Die Gefahr ist zu
grols, dass er sich vor den Nachbarn verplappert - oder,
noch schlimmer, auf dem Markt. Dort gibt es viele Ohren ...
Als Azmera heute Morgen frostelnd und mit pochendem
Herzen das Haus verliels und zu Pater Umberto in den
Wagen stieg, hatte sich Hawi noch in einem unruhigen
Traum auf der Matratze hin und her geworfen. Sie hatte ihn
nicht aufgeweckt und sich nicht verabschiedet. Der
Gedanke versetzt Azmera einen Stich. Sie atmet tief durch
und denkt trotzig: Gut, dann fahre ich eben zurtick. Dann
geht es eben nicht. Es ist, als wlrde eine Last von ihr
abfallen, doch ihre Mutter vertraut darauf, dass sie stark ist
- und ihr Vater auch. Aber sie, Azmera, weil nicht wirklich,
ob es stimmt. Egal, sie hat keine andere Wahl. Fur ihre
Familie muss sie stark sein.

Pater Umbertos Stimme reift sie aus ihren Gedanken. Er
streckt Assoud seine flache Hand hin und fordert: »Gib mir
das Geld zurtck. Alles. Sofort.«

Assoud starrt ihn an. Das WeilRe in seinen Augen ist
gelblich verfarbt und die Iris seines rechten Auges getrubt.
Azmera weils, dass er zweihundert Dollar dafur bekommen
hat, sie in den Sudan zu bringen. Zweihundert Dollar. So viel
Geld. Gutes Geld, von dem sie zu dritt ein ganzes Jahr lang
hatten leben kdnnen. Ihr Hals wird trocken. Sie schluckt.

»Siebzehn also«, brummt Assoud.

»|ch werde bald achtzehn.«

»Ach!« Assoud macht eine wegwerfende Handbewegung
und wendet sich wieder an den Pater. Sein Ton ist noch
scharfer: »Ich kann nicht auf sie aufpassen, ist das klar? Ich
fahre sie an die Grenze und dann muss sie selber
zurechtkommen. Genau wie alle anderen auch. Das ist alles.
Dafur werde ich bezahlt. Verstanden? Ich bin nicht ihre
Kinderfrau. Ich kann sie nicht beschutzen.«



»Behandle sie anstandig, mit Respekt«, sagt der Pater
sanft. »Denk an deine Frau. Denk daran, was Jabila von dir
erwarten wuirde. Sie halt dich far einen Mann, der Frauen
beschutzt, oder?«

Assoud senkt murrisch den Blick.

Da erscheint der Kopf eines Mannes in der Tur von
Assouds Wagen. Azmera kann erkennen, dass aulser ihm
noch zwei andere Manner im Auto warten. Zwar zeichnen
sich nur ihre Umrisse im Fenster ab, aber sie spurt ihre
Blicke wie Pfeile. Was sie wohl von ihr denken? Sie tragt
ihren dunkelgrinen knielangen Faltenrock, die weilse Bluse,
gewaschen und gebugelt, und die rote Strickjacke mit den
grunen Knopfen. Dazu Schnurschuhe aus braunem Leder,
die ihr gerade noch passen. Es ist die Schuluniform, die sie
mit fiunfzehn bekommen hat und die ihr immer noch ganz
gut passt. Kurz bevor sie in Pater Umbertos Auto gestiegen
ist, hat sie sich noch eine blaue Hibiskusblite vom Strauch
aus dem Nachbargarten in einen ihrer Zopfe gesteckt. Ein
zartes Souvenir, das welken wird, bevor der Tag alt ist. Nun
tasten Azmeras Finger ein wenig beschamt nach der BlUte.
Doch der fremde Mann beachtet sie nicht weiter.

»Hey, Assoud«, schimpft er, »haben wir dich dafur
bezahlt, dass du hier Wurzeln schlagst?«

Assoud lasst Azmera und den Pater stehen und humpelt
auf den Wagen zu. Er fuchtelt wild mit den Armen. »lhr regt
mich auf, hort ihr? Ihr mit eurer verdammten Ungeduld. lhr
kommt schon noch fruh genug ans Ziel. Setz dich wieder
hin.«

Der Mann schuttelt den Kopf. »Nein, erst wenn du deinen
verdammten Hintern wieder hinter das Steuerrad bewegst.«
Er deutet auf Azmera. »Was ist mit ihr? Weshalb halten wir
hier?«

»Das geht dich nichts an«, ruft Assoud herrisch. Dann
nickt er Azmera zu: »Komm, steig ein. Du sitzt vorne neben
mir. «



»Gleich«, erwidert sie heiser und wendet sich noch einmal
Pater Umberto zu, doch sie weils nicht recht, was sie sagen
soll. Stattdessen presst sie die Lippen aufeinander. /ch
werde nicht weinen, sagt sie sich. Ich werde keine Angst
haben. Ich bin stark und mutig. Und klug. Papa sagt immer,
dass ich klug bin. Und die Lehrer. Sogar die Direktorin hat es
gesagt. Mir wird nichts passieren.

»Assoud ist ein guter und respektabler Mann«, sagt der
Pater und bricht damit das Schweigen, das einen Moment
lang zwischen ihnen hing. »Ich vertraue ihm.« Und nach
einer Atempause fahrt er fort: »Er kennt sich aus. Er hat
schon viele Leute Uber die Grenze gebracht, auch deinen
Vater.«

Azmeras Gesicht hellt sich auf. »Auch Papa? Das wusste
ich nicht!l« Sie fasst neuen Mut und es gelingt ihr, sich ein
wenig zu entspannen.

Der Pater lachelt aufmunternd. »Azmera, mein Plan
funktioniert. Hab keine Angst. Du wirst sehen: Alles wird
gut.«

Sie mag es, wenn er ihren Namen sagt. Ein warmes
Gefluhl breitet sich in ihrer Magengrube aus, das jedoch
sofort wieder verschwindet, als sie sich ins Bewusstsein ruft,
dass sie Pater Umberto gleich fGir immer hinter sich lassen
muss. lhn und alles, was sie jemals gekannt hat. Azmeras
Kopfhaut zieht sich zusammen.

»Pater, ich ...«, setzt sie vorsichtig an, bricht jedoch
wieder ab. Sie will ihm sagen, dass sie ihn liebt, dass sie fur
immer bei ihm bleiben und nicht mit diesen fremden
Mannern in Assouds baufalligen Wagen steigen mochte.

Sie legt sich die dunkelblaue Umhangetasche, die ihr die
Mutter letzte Woche gekauft hat, Uber die Schulter, wendet
sich ab und will auf das Auto zugehen.

Sie zieht den Bauch ein, damit ihre Gurteltasche unter der
Strickjacke nicht auffallt. In diesem Taschchen hat sie ihre
Wertsachen verstaut: ihren Schiulerausweis, der langst



ungultig geworden ist, das letzte Zeugnis mit den vielen
guten Noten, eine Bild, das Hawi fr sie gemalt hat, das
Madonnenbildchen von der Konfirmation und den kleinen
blauen Stein, den die Mutter von ihrer Mutter geerbt hat.
Niemand weil3, wie viel der Stein wert ist. Vielleicht gar
nichts. In einer wasserfesten Hulle ist das Geld. So viele
Nakfa- und Dollarnoten, dass Azmera bei ihrem Anblick ganz
schwindlig wurde. Ihre Mutter hat dafur Papas Motorrad auf
dem Schwarzmarkt verkauft, das immer noch unter dem
Vordach stand, als wurde der Vater jeden Augenblick
zurickkommen. Einen Pass oder Personalausweis besitzt
Azmera nicht.

»Sie sitzt vorne neben mir«, ruft Assoud den anderen zu.
»Und ihr bleibt hinten, ist das klar?«

Pater Umberto ist auf einmal wieder an Azmeras Seite.
»Alles wird gut«, sagt er, »vertraue mir. Ich kenne Assoud.
Er regt sich schnell auf, aber er ist ein guter Mann. Du bist
bei ihm sicher.«

Azmera nickt. Der Klof8 in ihrem Hals ist so grol3, dass er
sie am Sprechen hindert. Bevor sie einsteigt, dreht sie sich
zum Pater um und blickt zu ihm auf. Er sieht sie beinahe
zartlich an. »Schick mir eine Postkarte von Stockholm«, sagt
er, »sie bekommt einen Ehrenplatz an der Wand hinter
meinem Schreibtisch.«

Azmera ringt sich ein Lacheln ab.

Plotzlich nimmt sie der junge Mann in den Arm und druckt
sie fest an sich. »Hoffentlich tun wir das Richtige«, murmelt
er.

Die Tasche rutscht ihr aus den Handen, sie umklammert
den Pater, als wolle sie ihn nie wieder loslassen. Seine Arme
fuhlen sich gut an, so warm und so fremd und vertraut
zugleich. Sie spurt, wie ihr das Blut in die Wangen schielst.

»Gott segne deinen Weg«, murmelt Pater Umberto ganz
nah an ihrem Ohr. Dann ist es vorbei. Seine Arme losen sich



von ihr. Sie greift wortlos nach ihrer Tasche und klettert auf
den Beifahrersitz.

Assoud humpelt noch einmal prafend um seinen alten
VW-Transporter herum und steigt auch ein. Er startet den
Motor und legt einen Gang ein. Azmera will aus dem Fenster
schauen und dem Pater winken, aber sie sieht nur Schlieren.
Sie kann noch spuren, wo seine warmen Arme sie gerade
noch beruhrt haben. Frostelnd schlingt sie die Arme um ihre
Taille und schliel3t die Augen.

Stundenlang fahren sie Uber holprige Staubpisten und
passieren Orte, die Arata heilsen, Senafe und Adi Key. Der
Regen hat nicht nachgelassen und manchmal sind die
Schauer so stark, dass es aussieht, als wurde ihr Auto auf
dem Wasser schwimmen.

Drauflen halt ein Gemusekarren dem Sturm nicht mehr
stand und kippt um. Eine blaue Plastikplane hat sich aus
ihrer Halterung geldst und segelt durch die Luft, was die
Tiere auf dem Eselsmarkt in Panik versetzt. Sie versuchen,
in verschiedene Richtungen zu flichten, obwohl sie
aneinandergebunden sind. Immer wieder ertonen
verzweifelte Rufe der Handler, die hilflos dabei zusehen
mussten, wie ihre Ware mit dem Sturm davonflog, bevor der
Regen einsetzte. Doch nun prasseln die schweren Tropfen
wie Schusse aus einem Sturmgewehr auf das Wagendach
und ubertonen den Strallenlarm.

Azmera zieht den Kopf zwischen die Schultern und halt
sich die Ohren zu. Es ist ihr egal, wenn die Manner auf dem
Rucksitz sie deshalb auslachen. Dennoch wirft sie scheu
einen schnellen Blick Uber die Schulter, bevor sie die Augen
schlieBt. Was ihre Mutter jetzt wohl macht? Und Hawi? lhre
Gedanken ziehen an ihr vortber wie die Wasserschlieren am
Fenster und bleiben schlielSlich an Pater Umberto hangen.
Ob er wohl gerade seine Soutane anzieht und sich auf den
Gottesdienst vorbereitet? Er verbreitet Hoffnung in der



Gemeinde und spendet Trost. Plotzlich spurt Azmera wieder
die Warme seiner Umarmung. Es war das erste Mal, dass sie
einem fremden Mann so nahe war. Sein Geruch war fremd,
aber nicht unangenehm und seine Arme so fest, so anders.

»Verdammt, pass aufl«, ruft einer der Manner auf der
Ruckbank Assoud zu und holt Azmera ins Hier und Jetzt
zuruck. In der Savanne kann sie eine Bewegung ausmachen.
Eine dunkle Masse kommt auf die StrafRe zu.

Assoud tritt ruckartig auf die Bremse, gerade noch
rechtzeitig, bevor direkt vor ihrem Wagen eine Herde
honigfarbener Gazellen in groBRen Sprungen die Stralie
uberquert. Sie werden von einem Rudel hungriger Schakale
mit nassem Fell und gierig gedffneten Maulern gehetzt. Eine
junge, zartgliedrige Gazelle prallt gegen die Kihlerhaube
und eine Sekunde lang sieht Azmera die Panik in den grolsen
sanften Augen des Tieres, bevor es von einem kraftigen
Schakal zu Boden gezerrt wird. Sofort wirft sich die Meute
auf das verletzte Tier. Azmera schliefst die Augen und betet.
Assoud reilst das Steuer herum und gibt Gas.

»Warum hast du nicht angehalten?«, ruft einer der
Manner. Azmera kann ihre Mitfahrer noch nicht
unterscheiden, sie hat sich kein einziges Mal getraut, offen
nach hinten zu schauen. »Das ware eine gute Mahlzeit
gewesen. Es gibt nichts Zarteres als das Fleisch einer
jungen Gazelle.«

Azmera halt die Luft an und bildet sich ein zu spuren, wie
sich die Blicke der Manner in ihren Nacken bohren.

»Ach, ich streite mich nicht mit Schakalen«, erwidert
Assoud. »Die haben Kiefer und Zahne wie Lowen. Einer hat
meinem Vater die Hand abgebissen.« Die Manner auf der
Ruckbank lachen, doch Azmera will sich der Witz nicht recht
erschlieen. Sie kriecht immer tiefer in ihre Strickjacke, die
sich mit Feuchtigkeit vollgesogen hat. Alles ist feucht und
dampft. Die Fensterscheiben sind beschlagen. Immer wieder
beugt sich Assoud vor und wischt mit dem Armel tber die



Scheibe. Azmera wuirdigt er keines Blickes. Er sieht durch sie
hindurch, als ware sie gar nicht da.

Irgendwann hort der Regen auf, die Scheiben werden
wieder klar. Vor ihnen liegt ein Ort mit Hausern aus
Sandstein, viereckig wie Bauklotze. Rechts und links gehen
schmale Wege von der Schotterpiste ab. Eine verschleierte
Frau treibt ihre kleinen Kinder vor sich her, als waren es
Zicklein. Die Kinder springen lachend um sie herum. Azmera
muss an Hawi und ihre Mutter denken und tastet
unwillkarlich nach ihrer Umhangetasche. Darin ist alles, was
ihr von zu Hause geblieben ist: ihre rosa Flip-Flops, ein
Kapuzenshirt aus weichem Fleece, ein geblimter
Sommerrock, der ihr friher bis zu den FufSen und jetzt nur
noch zu den Waden reicht, die praktische lange Hose mit
den drei Taschen, die ihre Tante Ifeoma fur sie gekauft hat,
eine federleichte Regenjacke aus Kunststoff, drei T-Shirts,
ihre beste Unterwasche, Binden, ein Handtuch und ein Stuck
Seife. Doch tausendmal wichtiger als all diese Dinge ist das
gewebte Tuch mit einem Muster in den Farben ihrer Heimat,
Rot und Grun und Blau. Darin hat sie Hawi auf dem Rucken
getragen, als er noch ein Baby war und ihre Mutter den
ganzen Tag auf dem Markt arbeiten musste. Zartlich streicht
sie uber den bunten Stoff und vor ihrem geistigen Auge
sieht sie ihren schon etwas alteren kleinen Bruder, der auf
wackeligen Beinen und mit weit ausgebreiteten Armen auf
sie zulauft. Ein schmerzliches Lacheln breitet sich auf
Azmeras Lippen aus. lhr Vater hat einmal gesagt, dass Hawi
seine Schwester mehr liebe als seine Eltern. Hawi ist
eigentlich gar kein Name, sondern einfach das tigrinische
Wort fGr Bruder. Azmera schiebt das Tuch zuruck in die
Tasche und schuttelt den Gedanken ab, bevor er zu
schmerzhaft werden kann.

»Ist das da vorne Barentu?« Zwischen den beiden
Vordersitzen ist der Kopf eines Mitfahrers erschienen. Aus



dem Augenwinkel sieht Azmera, dass dem Mann Zahne
fehlen. »Konnen wir da anhalten und was trinken?«, fragt er.

»Nicht notig«, erwidert Assoud knapp, »ich habe Wasser
dabei.«

»Ist es denn sauber?«, fragt ein anderer.

»Denkt ihr, ich fahre verdrecktes Wasser in der Gegend
herum?«, knurrt Assoud. »Glaubt ihr wirklich, ich will die
ScheilSerei kriegen?«

»Wir konnten was zu essen kaufen«, schlagt der dritte
vor, »mir hangt der Magen durch.«

Assoud reagiert nicht. Das kann Ja oder Nein heifsen.
Essen. Azmera ist sich nicht sicher, ob sie etwas essen
konnte, doch auch sie ware dankbar flur eine Pause. Sie war

noch kein einziges Mal auf der Toilette, seit sie unterwegs
sind. Ihre Blase ist zum Platzen voll, doch es ist ihr peinlich,
etwas zu sagen - und vor lauter Mannern an den
Strallenrand pinkeln? Undenkbar.

Vor ihnen auf der holprigen StralSe staut sich der Verkehr,
als sie sich der Stadt nahern. Ein Laster versperrt die Sicht.
Neben der StralSe tragen Frauen geflochtene, bis an den
Rand gefullte Korbe auf dem Kopf. Ihre Rocke sind bis zu den
Knien nass vom Regen und schlammverkrustet, aber die
meisten machen dennoch ein frohliches Gesicht und lachen,
als ihnen einer der Manner aus dem Auto etwas zuruft.

Assoud schwitzt, er steckt immer wieder den Kopf aus
dem Seitenfenster und versucht, an der Autoschlange
vorbei nach vorn zu sehen.

Azmeras Kehle ist wie ausgetrocknet, aber sie traut sich
nicht, Assoud um etwas Wasser zu bitten oder ein Stlck von
dem getrockneten Rindfleisch in ihrer Tasche abzubrechen,
um beim Kauen wenigstens wieder etwas Speichel zu
produzieren. Keiner der Manner hat bisher etwas gegessen
oder getrunken.

Zah schiebt sich der Verkehr voran.



»Hup doch mal«, sagt einer der Passagiere, »vielleicht
passiert dann was.«

»Meine Hupe geht nicht«, knurrt Assoud.

Azmera spurt, wie die Manner unruhig werden.

»Und was funktioniert noch nicht an dieser Karre?«, ruft
ein anderer.

Assoud gibt keine Antwort.

»Wir haben dir viel Geld gegeben fur diese Fahrt, funfmal
so viel, wie eine Busfahrt gekostet hatte.«

Assoud wirft dem Mann einen wilden Blick durch den
Ruckspiegel zu. »Ach ja?«, hohnt er. »Gibt es neuerdings
einen Bus, der bis in den Sudan fahrt?«

Schweigen.

Assoud reckt seinen Kopf wieder weit aus dem Fenster.
Als er ihn zurluckzieht, ist seine Miene noch finsterer. »Da ist
eine Sperre«, sagt er.

Sofort werden die Manner unruhig, rucken hin und her,
kurbeln auch ihre Seitenfenster herunter. »Fenster zu!«,
brallt Assoud. »Habe ich gesagt, ihr sollt die Fenster
offnen?«

Wenige Augenblicke spater heult hinter ihnen eine
Polizeisirene auf. Assoud steuert wie die anderen vor ihm
seinen Wagen ganz nah an den Stacheldrahtzaun, der an
der Stralle entlanglauft, und schon Uberholt sie ein
Militarlaster. Auf der offenen Ladeflache sitzen grimmig
blickende Soldaten mit Maschinengewehren. Azmera
erstarrt in ihrem Sitz und wagt es weder zu atmen noch aus
dem Fenster zu schauen. Es kommt ihr vor, als wlrden die
Soldaten nur auf sie blicken. Dabei ist dieser Anblick nichts
Neues fur sie. Wenn sie morgens das Haus verliels, um zur
Schule zu gehen, lehnten oft zwei Soldaten an dem breiten
Stamm des Mangobaumes auf der anderen Stralenseite.
Der Baum war in dem Jahr der grofSen DUrre eingegangen,
und er bot niemandem mehr Schatten. Sie taten nichts,
schauten nicht einmal zu ihr hin, sie lehnten am



Mangobaum und reinigten ihre Gewehre oder erzahlten sich
Witze. Manchmal waren sie nicht da, aber am nachsten Tag
stand da ein Auto mit getonten Scheiben, und Azmeras Herz
pochte, als sie einen Bogen um das Auto machte und nicht
wusste, was passieren wurde. Aber es war noch nichts
passiert. Noch nicht.

»ScheilBe«, knurrt Assoud.

»Was soll das bedeuten, Mann?«, ruft einer der Manner.
Seine Stimme ist jetzt hoch und schrill. »Was ist hier los?«

»Bin ich ein Hellseher?«, brullt Assoud zuruck. »Hort auf
mit euren verdammten Fragen. Abgesehen davon:
Autofahren ist nicht verboten, oder? Nicht einmal in
Eritrea«, schiebt er noch herausfordernd hinterher.

»Noch nicht«, meint einer der Manner und schweigt einen
Moment, bevor er zu erzahlen beginnt. Von seinem Bruder,
der drei Jahre im Gefangnis war, ohne zu wissen, warum.
»Er hat in einer Kiste gelegen, die kaum grofSer war als er
selbst, an Handen und Fulen gefesselt, drei Jahre lang. Und
dann haben sie ihn plotzlich freigelassen, und er wusste
wieder nicht, warum. Jetzt ist er zu Hause, aber er redet
kaum und geht nicht aus dem Haus. Er hat Angst, dass sie
ihn wieder einsperren.«

»Ich habe gehort, die Gefangnisse sind alle voll«, sagt ein
anderer. »Sie heben jetzt in der Wuste einfach Gruben aus
und legen sie da rein.«

»Lebendig?«, fragt Assoud. Er wendet den Blick nicht von
der StralSe ab, aber Azmera sieht aus dem Augenwinkel,
dass er blass geworden ist.

»Ja, am Anfang schon, aber das dauert nicht lang.«

Die Worte verhallen und es kehrt betroffenes Schweigen
ein. Darauf weils niemand etwas zu erwidern.

Azmera starrt nach vorn, ihre Augen brennen, als klebten
Sandkorner unter ihren Lidern, und ihre Blase schmerzt
immer deutlicher. Sie versucht, sich auf ihren Korper zu
konzentrieren, um nicht Uber die Gefangnisse nachdenken



zu mussen, doch es gelingt ihr nicht. Drei Jahre lang hatte
man ihren Vater im Geheimgefangnis in Alla Bazit
eingesperrt und gefoltert. Drei lange Jahre, in denen
Azmeras Mutter ihn nur ein einziges Mal sehen durfte, und
als sie von diesem Besuch nach Hause kam, sah sie aus, als
wollte sie sterben. Er sollte Dinge gestehen, die er nie
begangen hatte. Mehr wollte er seiner Familie nicht
erzahlen. Lediglich die Peitschenhiebe auf die Nieren, die
ihm wohl ein Leben lang zu schaffen machen werden,
konnte er nicht verschweigen. Folter und Hunger hatten ihn
ausgezehrt. Er sah aus wie ein Gespenst, als er nur zwei
Monate nach seiner Entlassung fliehen musste, weil die
Milizen einfach nicht von ihm ablassen wollten.

Zwei Jahre ist das nun alles her.

Azmeras Vater hatte von Anfang an Vorkehrungen
getroffen: Er hatte ein Loch in die Wand zum Stall des
Nachbarhauses geschlagen und es war ihm sogar noch
gelungen, einen Scherz zu machen, als er mitten in der
Nacht durch ebendieses Loch in der Wand verschwand. So
entkam er seinen Verfolgern, wahrend vorne die Schergen
der Regierung die Haustur einschlugen.

Sie muss an etwas anderes denken. Sofort. An
irgendetwas Schones.

Die Erinnerung an den Tag, als die Milizen ihre Wohnung
verwusteten und alles, was dann geschah, will ihr die Kraft
aus den Knochen ziehen. Aber diese Kraft braucht sie jetzt
flr ihre eigene Flucht ...

»Wenn jemand fragt, was wir vorhaben«, sagt Assoud,
»dann sagen wir, wir sind auf dem Weg zu einer
Familienfeier, in Ordnung?«

»Und was soll das bitte fur eine Feier sein?«, ertont es
von der Ruckbank.

Assoud uberlegt und deutet schlieBlich auf Azmera. »Eine
Hochzeit. Seht ihr? Sie hat eine Blume im Haar. Sie ist die



Braut.«

Azmera erschrickt, weil sie so unvermutet angesprochen
wird. Sie ringt sich ein schmales Lacheln ab, doch ihr kriecht
kalte Angst Uber den Rucken.

»Und wer ist sie?«, fragt der Mann, der alter klingt als die
anderen.

Assoud stofSt sie mit der Schulter an. »Los, sag ihnen
deinen Namen.«

Sie schluckt. Ihre Kehle schmerzt, weil sie so trocken ist.
»Azmera Teferi«, flUstert sie.

»Wie? Lauter!«, ruft einer der Manner.

Sie wiederholt ihren Namen. Und wie heilst ihr?, denkt sie,
aber die Worte kommen ihr nicht Uber die Lippen.

Es ist ihr zuwider, dass sie die Braut spielen soll. In
Gedanken verflucht sie die Blume in ihrem Zopf, an die sie
schon gar nicht mehr gedacht hat. Fur ein Madchen aus
Eritrea ist die Hochzeit meistens kein Freudentag. Azmera
ballt die Hande zu Fausten. Erst vor einer Woche wurde ihre
beste Freundin Makeda verheiratet. Sie will gar nicht daran
denken ... Makedas Eltern habe eine Ehe mit einem
regierungstreuen Geschaftsmann arrangiert. Er ist dreifSig
Jahre alter und leidet an einem nassenden Hautausschlag.
Die Familie muss sich jetzt keine Sorgen mehr machen, sie
werden immer genug Fleisch fur ihr Tsebhi haben und genug
Benzin far ihr Auto, aber um welchen Preis?

Azmera konnte sich nicht einmal von ihrer Freundin
verabschieden. Es ware zu gefahrlich gewesen. Ihr Ehemann
ist zu eng mit der Regierung verbunden und konnte ihrer
Familie grolse Schwierigkeiten machen. Und wenn Azmera
von einem schon genug hat, dann sind es Schwierigkeiten.

»Gut. Und wo findet diese verdammte Hochzeit statt?«,
fragt der Mann mit der lauten Stimme, die immer ein
bisschen aggressiv klingt. Azmera wusste gerne, wie er
aussieht, um sich von ihm fernzuhalten, wenn sie
aussteigen.



Assoud Uberlegt. »In Teseney«, sagt er schlieldlich. »Bei
meinem Cousin.«

»Du hast einen Cousin in Teseney?«

»Nein, aber das geht die verdammten Hurensdhne nichts
an, oder?«

»Das ist doch ganz nah an der Grenze, oder?«

»Ja, am Fluss Gash.«

»Kennst du dich da wenigstens aus?«

Assoud nickt. »Ein bisschen. Es gibt da ein Hotel. Teseney
Tilyan. Die Hochzeit findet in dem Hotel statt.«

Plotzlich rennt ein Soldat an der Wagenreihe vorbei, er
fuchtelt mit den Armen und ruft ihnen etwas zu.

»Was sagt er?«

»Nichts verstanden«, entgegnet Assoud, »die reden hier
einen anderen Dialekt.« Aber der Stau gerat langsam in
Bewegung. Aus dem Auspuff des Lasters vor ihnen quillt
dicker, stinkender Qualm. Erst als Azmera husten muss,
schlielSt Assoud das Autofenster. Sofort wird es stickig und
heils im Auto, aber niemand beschwert sich. Die
Autokolonne bewegt sich langsam vorwarts.

Mitten auf der StralSe steht ein Laster mit gebrochener
Achse. Aber es ist kein gewohnlicher Lkw. Er ist dunkelgrin
und hat kleine vergitterte Fenster. Ein Gefangenentransport.

Polizisten haben das Fahrzeug umstellt und richten
drohend ihre Gewehre darauf.

Hat ihr der junge Polizist mit den kastigen Schultern und
dem geschorenen Schadel gerade einen Blick zugeworfen?
Ein kaltes Prickeln zieht Azmeras Hirnhaut zusammen.
Krampfhaft starrt sie auf ihre Tasche. Am liebsten wurde sie
sich unsichtbar machen. Sie weil3, dass die Milizen vom
Geheimdienst nur darauf warteten, sie oder ihre Mutter
unter irgendeinem Vorwand abzuholen, um sie in eines der
geflrchteten Foltergefangnisse zu werfen. So wollen sie die
Flucht ihres Vaters rachen. Keine Woche ist vergangen, ohne



