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Hier wurde ich geboren
von hier aus habe ich mich aufgemacht

mit den Augen eines Falken
mit den Flügeln einer Taube
mit einer Kehle aus Messing

Najet Adouani, tunesische Dichterin, floh 2012
aus ihrer Heimat nach Deutschland



1

Verdammt!« Assoud schlägt mit der Faust gegen das
Autoblech. »Ich nehme doch keine Kinder mit!«

Azmeras Herz klopft. Assoud, dieser kleine, schmächtige
Mann mit dem wilden Blick, ist ihre einzige Chance: Er ist
der Fahrer, dem sie ihr Leben, ihre Zukunft anvertrauen will.
Der sie mit seinem klapprigen VW-Bus über die Grenze
bringen soll. In ihrer Vorstellung dehnt sich Eritrea bis zum
Horizont, wird immer größer. Die Grenze zum Sudan rückt in
unendliche Ferne. Und das Mittelmeer? Europa? Wie soll sie
das je erreichen?

Assoud zieht sein rechtes Bein nach, das irgendwie kürzer
als das linke wirkt. Sein Hemd ist nass. Ob vom Regen, der
seit heute Morgen in Strömen vom Himmel fällt, oder von
Schweiß, kann Azmera nicht erkennen. An seinem Hemd
fehlen einige Knöpfe und der Saum der Hosenbeine hat sich
aufgelöst. Dieser Mann muss entweder arm sein oder er hat
eine Frau, die nicht für ihn sorgt. Sein Van, dieses alte,
zerbeulte Ding, mit dem er sie über die Grenze bringen soll,
parkt in einer Schlammlache am Straßenrand. Aus dem
Wageninnern starren sie fremde Männer an. Sie klopfen
wütend gegen die Scheibe, sie wollen, dass es weitergeht.

Nicht hinsehen. Einen Schritt nach dem anderen tun.
Zuerst also dieser Assoud. Wenn sie sich mit ihm
beschäftigt, muss sie nicht an zu Hause denken. Azmera
weiß, dass sie zusammenbrechen wird, wenn sie diese
Gedanken zulässt.

Pater Umberto stellt sich neben sie. In den letzten
Wochen und Monaten war der junge Priester eine große
Stütze für Azmera und ihre Familie. Er ist zwar erst Anfang



zwanzig, aber in der christlichen Gemeinde sehr beliebt, er
kennt viele Leute und hat gute Kontakte. Er hat alle Hebel in
Bewegung gesetzt, damit Azmera diese Reise, diese Flucht,
antreten und ihrem Vater ins ferne Schweden folgen kann.
Ohne ihn wäre sie niemals bis an diesen Punkt gekommen.

Sie zittert. Pater Umberto legt ihr eine Hand auf den Kopf.
Ein Schauer durchläuft sie, aber sie versucht, weiter
unbeeindruckt geradeaus zu schauen, doch das gelingt
nicht. Heute trägt der Pater nicht seine schwarze Soutane,
sondern Jeans, ein gestreiftes Hemd und Sandalen. Er sieht
auf einmal ganz anders aus, fast wie ein Filmstar in den
Liebeskomödien, die Azmera so gerne geguckt hat, als es in
ihrer Wohnung noch regelmäßig Strom gab. Sie kann nicht
aufhören, ihn anzuschauen, und hat gleichzeitig Panik, er
könnte es bemerken und die Dinge in ihren Augen lesen, die
sie ihm so gerne sagen würde, aber nicht kann und nicht
darf. Plötzlich wünscht sie sich, mit diesem coolen Typen in
Jeans und Sandalen einfach ins Auto zu steigen und
durchzubrennen.

»Sie ist kein Kind mehr, Assoud«, sagt Pater Umberto
eindringlich, »sie ist eine kluge junge Frau, die sehr gut
alleine zurechtkommt.«

»Und woher soll einer wie du so was wissen? Was für eine
Ahnung hast du von Frauen? Von Mädchen? Du darfst ja
nicht einmal heiraten.« Assoud wendet sich mit einer
verächtlichen Handbewegung von ihnen ab.

Azmeras Kopf glüht, aber der Pater bleibt ruhig. »Gut,
wenn du sie nicht mitnehmen willst, bringe ich sie wieder
nach Hause.«

»Nein! Bitte! Nicht wieder zurück!«, presst Azmera mit
erstickter Stimme hervor. »Ich kann nicht …« Doch dann
stellt sie sich vor, wie sie wieder vor ihrem Haus steht.
Drinnen würde ihr ihr kleiner Bruder bestimmt schon auf der
Treppe mit ausgestreckten Armen entgegenpurzeln. Oh
Hawi … Ob er wohl inzwischen aufgewacht ist und bemerkt



hat, dass seine große Schwester fehlt? Hawi ist erst fünf und
darf nichts von Azmeras Flucht wissen. Die Gefahr ist zu
groß, dass er sich vor den Nachbarn verplappert – oder,
noch schlimmer, auf dem Markt. Dort gibt es viele Ohren …
Als Azmera heute Morgen fröstelnd und mit pochendem
Herzen das Haus verließ und zu Pater Umberto in den
Wagen stieg, hatte sich Hawi noch in einem unruhigen
Traum auf der Matratze hin und her geworfen. Sie hatte ihn
nicht aufgeweckt und sich nicht verabschiedet. Der
Gedanke versetzt Azmera einen Stich. Sie atmet tief durch
und denkt trotzig: Gut, dann fahre ich eben zurück. Dann
geht es eben nicht. Es ist, als würde eine Last von ihr
abfallen, doch ihre Mutter vertraut darauf, dass sie stark ist
– und ihr Vater auch. Aber sie, Azmera, weiß nicht wirklich,
ob es stimmt. Egal, sie hat keine andere Wahl. Für ihre
Familie muss sie stark sein.

Pater Umbertos Stimme reißt sie aus ihren Gedanken. Er
streckt Assoud seine flache Hand hin und fordert: »Gib mir
das Geld zurück. Alles. Sofort.«

Assoud starrt ihn an. Das Weiße in seinen Augen ist
gelblich verfärbt und die Iris seines rechten Auges getrübt.
Azmera weiß, dass er zweihundert Dollar dafür bekommen
hat, sie in den Sudan zu bringen. Zweihundert Dollar. So viel
Geld. Gutes Geld, von dem sie zu dritt ein ganzes Jahr lang
hätten leben können. Ihr Hals wird trocken. Sie schluckt.

»Siebzehn also«, brummt Assoud.
»Ich werde bald achtzehn.«
»Ach!« Assoud macht eine wegwerfende Handbewegung

und wendet sich wieder an den Pater. Sein Ton ist noch
schärfer: »Ich kann nicht auf sie aufpassen, ist das klar? Ich
fahre sie an die Grenze und dann muss sie selber
zurechtkommen. Genau wie alle anderen auch. Das ist alles.
Dafür werde ich bezahlt. Verstanden? Ich bin nicht ihre
Kinderfrau. Ich kann sie nicht beschützen.«



»Behandle sie anständig, mit Respekt«, sagt der Pater
sanft. »Denk an deine Frau. Denk daran, was Jabila von dir
erwarten würde. Sie hält dich für einen Mann, der Frauen
beschützt, oder?«

Assoud senkt mürrisch den Blick.
Da erscheint der Kopf eines Mannes in der Tür von

Assouds Wagen. Azmera kann erkennen, dass außer ihm
noch zwei andere Männer im Auto warten. Zwar zeichnen
sich nur ihre Umrisse im Fenster ab, aber sie spürt ihre
Blicke wie Pfeile. Was sie wohl von ihr denken? Sie trägt
ihren dunkelgrünen knielangen Faltenrock, die weiße Bluse,
gewaschen und gebügelt, und die rote Strickjacke mit den
grünen Knöpfen. Dazu Schnürschuhe aus braunem Leder,
die ihr gerade noch passen. Es ist die Schuluniform, die sie
mit fünfzehn bekommen hat und die ihr immer noch ganz
gut passt. Kurz bevor sie in Pater Umbertos Auto gestiegen
ist, hat sie sich noch eine blaue Hibiskusblüte vom Strauch
aus dem Nachbargarten in einen ihrer Zöpfe gesteckt. Ein
zartes Souvenir, das welken wird, bevor der Tag alt ist. Nun
tasten Azmeras Finger ein wenig beschämt nach der Blüte.
Doch der fremde Mann beachtet sie nicht weiter.

»Hey, Assoud«, schimpft er, »haben wir dich dafür
bezahlt, dass du hier Wurzeln schlägst?«

Assoud lässt Azmera und den Pater stehen und humpelt
auf den Wagen zu. Er fuchtelt wild mit den Armen. »Ihr regt
mich auf, hört ihr? Ihr mit eurer verdammten Ungeduld. Ihr
kommt schon noch früh genug ans Ziel. Setz dich wieder
hin.«

Der Mann schüttelt den Kopf. »Nein, erst wenn du deinen
verdammten Hintern wieder hinter das Steuerrad bewegst.«
Er deutet auf Azmera. »Was ist mit ihr? Weshalb halten wir
hier?«

»Das geht dich nichts an«, ruft Assoud herrisch. Dann
nickt er Azmera zu: »Komm, steig ein. Du sitzt vorne neben
mir.«



»Gleich«, erwidert sie heiser und wendet sich noch einmal
Pater Umberto zu, doch sie weiß nicht recht, was sie sagen
soll. Stattdessen presst sie die Lippen aufeinander. Ich
werde nicht weinen, sagt sie sich. Ich werde keine Angst
haben. Ich bin stark und mutig. Und klug. Papa sagt immer,
dass ich klug bin. Und die Lehrer. Sogar die Direktorin hat es
gesagt. Mir wird nichts passieren.

»Assoud ist ein guter und respektabler Mann«, sagt der
Pater und bricht damit das Schweigen, das einen Moment
lang zwischen ihnen hing. »Ich vertraue ihm.« Und nach
einer Atempause fährt er fort: »Er kennt sich aus. Er hat
schon viele Leute über die Grenze gebracht, auch deinen
Vater.«

Azmeras Gesicht hellt sich auf. »Auch Papa? Das wusste
ich nicht!« Sie fasst neuen Mut und es gelingt ihr, sich ein
wenig zu entspannen.

Der Pater lächelt aufmunternd. »Azmera, mein Plan
funktioniert. Hab keine Angst. Du wirst sehen: Alles wird
gut.«

Sie mag es, wenn er ihren Namen sagt. Ein warmes
Gefühl breitet sich in ihrer Magengrube aus, das jedoch
sofort wieder verschwindet, als sie sich ins Bewusstsein ruft,
dass sie Pater Umberto gleich für immer hinter sich lassen
muss. Ihn und alles, was sie jemals gekannt hat. Azmeras
Kopfhaut zieht sich zusammen.

»Pater, ich …«, setzt sie vorsichtig an, bricht jedoch
wieder ab. Sie will ihm sagen, dass sie ihn liebt, dass sie für
immer bei ihm bleiben und nicht mit diesen fremden
Männern in Assouds baufälligen Wagen steigen möchte.

Sie legt sich die dunkelblaue Umhängetasche, die ihr die
Mutter letzte Woche gekauft hat, über die Schulter, wendet
sich ab und will auf das Auto zugehen.

Sie zieht den Bauch ein, damit ihre Gürteltasche unter der
Strickjacke nicht auffällt. In diesem Täschchen hat sie ihre
Wertsachen verstaut: ihren Schülerausweis, der längst



ungültig geworden ist, das letzte Zeugnis mit den vielen
guten Noten, eine Bild, das Hawi für sie gemalt hat, das
Madonnenbildchen von der Konfirmation und den kleinen
blauen Stein, den die Mutter von ihrer Mutter geerbt hat.
Niemand weiß, wie viel der Stein wert ist. Vielleicht gar
nichts. In einer wasserfesten Hülle ist das Geld. So viele
Nakfa- und Dollarnoten, dass Azmera bei ihrem Anblick ganz
schwindlig wurde. Ihre Mutter hat dafür Papas Motorrad auf
dem Schwarzmarkt verkauft, das immer noch unter dem
Vordach stand, als würde der Vater jeden Augenblick
zurückkommen. Einen Pass oder Personalausweis besitzt
Azmera nicht.

»Sie sitzt vorne neben mir«, ruft Assoud den anderen zu.
»Und ihr bleibt hinten, ist das klar?«

Pater Umberto ist auf einmal wieder an Azmeras Seite.
»Alles wird gut«, sagt er, »vertraue mir. Ich kenne Assoud.
Er regt sich schnell auf, aber er ist ein guter Mann. Du bist
bei ihm sicher.«

Azmera nickt. Der Kloß in ihrem Hals ist so groß, dass er
sie am Sprechen hindert. Bevor sie einsteigt, dreht sie sich
zum Pater um und blickt zu ihm auf. Er sieht sie beinahe
zärtlich an. »Schick mir eine Postkarte von Stockholm«, sagt
er, »sie bekommt einen Ehrenplatz an der Wand hinter
meinem Schreibtisch.«

Azmera ringt sich ein Lächeln ab.
Plötzlich nimmt sie der junge Mann in den Arm und drückt

sie fest an sich. »Hoffentlich tun wir das Richtige«, murmelt
er.

Die Tasche rutscht ihr aus den Händen, sie umklammert
den Pater, als wolle sie ihn nie wieder loslassen. Seine Arme
fühlen sich gut an, so warm und so fremd und vertraut
zugleich. Sie spürt, wie ihr das Blut in die Wangen schießt.

»Gott segne deinen Weg«, murmelt Pater Umberto ganz
nah an ihrem Ohr. Dann ist es vorbei. Seine Arme lösen sich



von ihr. Sie greift wortlos nach ihrer Tasche und klettert auf
den Beifahrersitz.

Assoud humpelt noch einmal prüfend um seinen alten
VW-Transporter herum und steigt auch ein. Er startet den
Motor und legt einen Gang ein. Azmera will aus dem Fenster
schauen und dem Pater winken, aber sie sieht nur Schlieren.
Sie kann noch spüren, wo seine warmen Arme sie gerade
noch berührt haben. Fröstelnd schlingt sie die Arme um ihre
Taille und schließt die Augen.

Stundenlang fahren sie über holprige Staubpisten und
passieren Orte, die Arata heißen, Senafe und Adi Key. Der
Regen hat nicht nachgelassen und manchmal sind die
Schauer so stark, dass es aussieht, als würde ihr Auto auf
dem Wasser schwimmen.

Draußen hält ein Gemüsekarren dem Sturm nicht mehr
stand und kippt um. Eine blaue Plastikplane hat sich aus
ihrer Halterung gelöst und segelt durch die Luft, was die
Tiere auf dem Eselsmarkt in Panik versetzt. Sie versuchen,
in verschiedene Richtungen zu flüchten, obwohl sie
aneinandergebunden sind. Immer wieder ertönen
verzweifelte Rufe der Händler, die hilflos dabei zusehen
mussten, wie ihre Ware mit dem Sturm davonflog, bevor der
Regen einsetzte. Doch nun prasseln die schweren Tropfen
wie Schüsse aus einem Sturmgewehr auf das Wagendach
und übertönen den Straßenlärm.

Azmera zieht den Kopf zwischen die Schultern und hält
sich die Ohren zu. Es ist ihr egal, wenn die Männer auf dem
Rücksitz sie deshalb auslachen. Dennoch wirft sie scheu
einen schnellen Blick über die Schulter, bevor sie die Augen
schließt. Was ihre Mutter jetzt wohl macht? Und Hawi? Ihre
Gedanken ziehen an ihr vorüber wie die Wasserschlieren am
Fenster und bleiben schließlich an Pater Umberto hängen.
Ob er wohl gerade seine Soutane anzieht und sich auf den
Gottesdienst vorbereitet? Er verbreitet Hoffnung in der



Gemeinde und spendet Trost. Plötzlich spürt Azmera wieder
die Wärme seiner Umarmung. Es war das erste Mal, dass sie
einem fremden Mann so nahe war. Sein Geruch war fremd,
aber nicht unangenehm und seine Arme so fest, so anders.

»Verdammt, pass auf!«, ruft einer der Männer auf der
Rückbank Assoud zu und holt Azmera ins Hier und Jetzt
zurück. In der Savanne kann sie eine Bewegung ausmachen.
Eine dunkle Masse kommt auf die Straße zu.

Assoud tritt ruckartig auf die Bremse, gerade noch
rechtzeitig, bevor direkt vor ihrem Wagen eine Herde
honigfarbener Gazellen in großen Sprüngen die Straße
überquert. Sie werden von einem Rudel hungriger Schakale
mit nassem Fell und gierig geöffneten Mäulern gehetzt. Eine
junge, zartgliedrige Gazelle prallt gegen die Kühlerhaube
und eine Sekunde lang sieht Azmera die Panik in den großen
sanften Augen des Tieres, bevor es von einem kräftigen
Schakal zu Boden gezerrt wird. Sofort wirft sich die Meute
auf das verletzte Tier. Azmera schließt die Augen und betet.
Assoud reißt das Steuer herum und gibt Gas.

»Warum hast du nicht angehalten?«, ruft einer der
Männer. Azmera kann ihre Mitfahrer noch nicht
unterscheiden, sie hat sich kein einziges Mal getraut, offen
nach hinten zu schauen. »Das wäre eine gute Mahlzeit
gewesen. Es gibt nichts Zarteres als das Fleisch einer
jungen Gazelle.«

Azmera hält die Luft an und bildet sich ein zu spüren, wie
sich die Blicke der Männer in ihren Nacken bohren.

»Ach, ich streite mich nicht mit Schakalen«, erwidert
Assoud. »Die haben Kiefer und Zähne wie Löwen. Einer hat
meinem Vater die Hand abgebissen.« Die Männer auf der
Rückbank lachen, doch Azmera will sich der Witz nicht recht
erschließen. Sie kriecht immer tiefer in ihre Strickjacke, die
sich mit Feuchtigkeit vollgesogen hat. Alles ist feucht und
dampft. Die Fensterscheiben sind beschlagen. Immer wieder
beugt sich Assoud vor und wischt mit dem Ärmel über die



Scheibe. Azmera würdigt er keines Blickes. Er sieht durch sie
hindurch, als wäre sie gar nicht da.

Irgendwann hört der Regen auf, die Scheiben werden
wieder klar. Vor ihnen liegt ein Ort mit Häusern aus
Sandstein, viereckig wie Bauklötze. Rechts und links gehen
schmale Wege von der Schotterpiste ab. Eine verschleierte
Frau treibt ihre kleinen Kinder vor sich her, als wären es
Zicklein. Die Kinder springen lachend um sie herum. Azmera
muss an Hawi und ihre Mutter denken und tastet
unwillkürlich nach ihrer Umhängetasche. Darin ist alles, was
ihr von zu Hause geblieben ist: ihre rosa Flip-Flops, ein
Kapuzenshirt aus weichem Fleece, ein geblümter
Sommerrock, der ihr früher bis zu den Füßen und jetzt nur
noch zu den Waden reicht, die praktische lange Hose mit
den drei Taschen, die ihre Tante Ifeoma für sie gekauft hat,
eine federleichte Regenjacke aus Kunststoff, drei T-Shirts,
ihre beste Unterwäsche, Binden, ein Handtuch und ein Stück
Seife. Doch tausendmal wichtiger als all diese Dinge ist das
gewebte Tuch mit einem Muster in den Farben ihrer Heimat,
Rot und Grün und Blau. Darin hat sie Hawi auf dem Rücken
getragen, als er noch ein Baby war und ihre Mutter den
ganzen Tag auf dem Markt arbeiten musste. Zärtlich streicht
sie über den bunten Stoff und vor ihrem geistigen Auge
sieht sie ihren schon etwas älteren kleinen Bruder, der auf
wackeligen Beinen und mit weit ausgebreiteten Armen auf
sie zuläuft. Ein schmerzliches Lächeln breitet sich auf
Azmeras Lippen aus. Ihr Vater hat einmal gesagt, dass Hawi
seine Schwester mehr liebe als seine Eltern. Hawi ist
eigentlich gar kein Name, sondern einfach das tigrinische
Wort für Bruder. Azmera schiebt das Tuch zurück in die
Tasche und schüttelt den Gedanken ab, bevor er zu
schmerzhaft werden kann.

»Ist das da vorne Barentu?« Zwischen den beiden
Vordersitzen ist der Kopf eines Mitfahrers erschienen. Aus



dem Augenwinkel sieht Azmera, dass dem Mann Zähne
fehlen. »Können wir da anhalten und was trinken?«, fragt er.

»Nicht nötig«, erwidert Assoud knapp, »ich habe Wasser
dabei.«

»Ist es denn sauber?«, fragt ein anderer.
»Denkt ihr, ich fahre verdrecktes Wasser in der Gegend

herum?«, knurrt Assoud. »Glaubt ihr wirklich, ich will die
Scheißerei kriegen?«

»Wir könnten was zu essen kaufen«, schlägt der dritte
vor, »mir hängt der Magen durch.«

Assoud reagiert nicht. Das kann Ja oder Nein heißen.
Essen. Azmera ist sich nicht sicher, ob sie etwas essen

könnte, doch auch sie wäre dankbar für eine Pause. Sie war
noch kein einziges Mal auf der Toilette, seit sie unterwegs
sind. Ihre Blase ist zum Platzen voll, doch es ist ihr peinlich,
etwas zu sagen – und vor lauter Männern an den
Straßenrand pinkeln? Undenkbar.

Vor ihnen auf der holprigen Straße staut sich der Verkehr,
als sie sich der Stadt nähern. Ein Laster versperrt die Sicht.
Neben der Straße tragen Frauen geflochtene, bis an den
Rand gefüllte Körbe auf dem Kopf. Ihre Röcke sind bis zu den
Knien nass vom Regen und schlammverkrustet, aber die
meisten machen dennoch ein fröhliches Gesicht und lachen,
als ihnen einer der Männer aus dem Auto etwas zuruft.

Assoud schwitzt, er steckt immer wieder den Kopf aus
dem Seitenfenster und versucht, an der Autoschlange
vorbei nach vorn zu sehen.

Azmeras Kehle ist wie ausgetrocknet, aber sie traut sich
nicht, Assoud um etwas Wasser zu bitten oder ein Stück von
dem getrockneten Rindfleisch in ihrer Tasche abzubrechen,
um beim Kauen wenigstens wieder etwas Speichel zu
produzieren. Keiner der Männer hat bisher etwas gegessen
oder getrunken.

Zäh schiebt sich der Verkehr voran.



»Hup doch mal«, sagt einer der Passagiere, »vielleicht
passiert dann was.«

»Meine Hupe geht nicht«, knurrt Assoud.
Azmera spürt, wie die Männer unruhig werden.
»Und was funktioniert noch nicht an dieser Karre?«, ruft

ein anderer.
Assoud gibt keine Antwort.
»Wir haben dir viel Geld gegeben für diese Fahrt, fünfmal

so viel, wie eine Busfahrt gekostet hätte.«
Assoud wirft dem Mann einen wilden Blick durch den

Rückspiegel zu. »Ach ja?«, höhnt er. »Gibt es neuerdings
einen Bus, der bis in den Sudan fährt?«

Schweigen.
Assoud reckt seinen Kopf wieder weit aus dem Fenster.

Als er ihn zurückzieht, ist seine Miene noch finsterer. »Da ist
eine Sperre«, sagt er.

Sofort werden die Männer unruhig, rücken hin und her,
kurbeln auch ihre Seitenfenster herunter. »Fenster zu!«,
brüllt Assoud. »Habe ich gesagt, ihr sollt die Fenster
öffnen?«

Wenige Augenblicke später heult hinter ihnen eine
Polizeisirene auf. Assoud steuert wie die anderen vor ihm
seinen Wagen ganz nah an den Stacheldrahtzaun, der an
der Straße entlangläuft, und schon überholt sie ein
Militärlaster. Auf der offenen Ladefläche sitzen grimmig
blickende Soldaten mit Maschinengewehren. Azmera
erstarrt in ihrem Sitz und wagt es weder zu atmen noch aus
dem Fenster zu schauen. Es kommt ihr vor, als würden die
Soldaten nur auf sie blicken. Dabei ist dieser Anblick nichts
Neues für sie. Wenn sie morgens das Haus verließ, um zur
Schule zu gehen, lehnten oft zwei Soldaten an dem breiten
Stamm des Mangobaumes auf der anderen Straßenseite.
Der Baum war in dem Jahr der großen Dürre eingegangen,
und er bot niemandem mehr Schatten. Sie taten nichts,
schauten nicht einmal zu ihr hin, sie lehnten am



Mangobaum und reinigten ihre Gewehre oder erzählten sich
Witze. Manchmal waren sie nicht da, aber am nächsten Tag
stand da ein Auto mit getönten Scheiben, und Azmeras Herz
pochte, als sie einen Bogen um das Auto machte und nicht
wusste, was passieren würde. Aber es war noch nichts
passiert. Noch nicht.

»Scheiße«, knurrt Assoud.
»Was soll das bedeuten, Mann?«, ruft einer der Männer.

Seine Stimme ist jetzt hoch und schrill. »Was ist hier los?«
»Bin ich ein Hellseher?«, brüllt Assoud zurück. »Hört auf

mit euren verdammten Fragen. Abgesehen davon:
Autofahren ist nicht verboten, oder? Nicht einmal in
Eritrea«, schiebt er noch herausfordernd hinterher.

»Noch nicht«, meint einer der Männer und schweigt einen
Moment, bevor er zu erzählen beginnt. Von seinem Bruder,
der drei Jahre im Gefängnis war, ohne zu wissen, warum.
»Er hat in einer Kiste gelegen, die kaum größer war als er
selbst, an Händen und Füßen gefesselt, drei Jahre lang. Und
dann haben sie ihn plötzlich freigelassen, und er wusste
wieder nicht, warum. Jetzt ist er zu Hause, aber er redet
kaum und geht nicht aus dem Haus. Er hat Angst, dass sie
ihn wieder einsperren.«

»Ich habe gehört, die Gefängnisse sind alle voll«, sagt ein
anderer. »Sie heben jetzt in der Wüste einfach Gruben aus
und legen sie da rein.«

»Lebendig?«, fragt Assoud. Er wendet den Blick nicht von
der Straße ab, aber Azmera sieht aus dem Augenwinkel,
dass er blass geworden ist.

»Ja, am Anfang schon, aber das dauert nicht lang.«
Die Worte verhallen und es kehrt betroffenes Schweigen

ein. Darauf weiß niemand etwas zu erwidern.
Azmera starrt nach vorn, ihre Augen brennen, als klebten

Sandkörner unter ihren Lidern, und ihre Blase schmerzt
immer deutlicher. Sie versucht, sich auf ihren Körper zu
konzentrieren, um nicht über die Gefängnisse nachdenken



zu müssen, doch es gelingt ihr nicht. Drei Jahre lang hatte
man ihren Vater im Geheimgefängnis in Alla Bazit
eingesperrt und gefoltert. Drei lange Jahre, in denen
Azmeras Mutter ihn nur ein einziges Mal sehen durfte, und
als sie von diesem Besuch nach Hause kam, sah sie aus, als
wollte sie sterben. Er sollte Dinge gestehen, die er nie
begangen hatte. Mehr wollte er seiner Familie nicht
erzählen. Lediglich die Peitschenhiebe auf die Nieren, die
ihm wohl ein Leben lang zu schaffen machen werden,
konnte er nicht verschweigen. Folter und Hunger hatten ihn
ausgezehrt. Er sah aus wie ein Gespenst, als er nur zwei
Monate nach seiner Entlassung fliehen musste, weil die
Milizen einfach nicht von ihm ablassen wollten.

Zwei Jahre ist das nun alles her.
Azmeras Vater hatte von Anfang an Vorkehrungen

getroffen: Er hatte ein Loch in die Wand zum Stall des
Nachbarhauses geschlagen und es war ihm sogar noch
gelungen, einen Scherz zu machen, als er mitten in der
Nacht durch ebendieses Loch in der Wand verschwand. So
entkam er seinen Verfolgern, während vorne die Schergen
der Regierung die Haustür einschlugen.

Sie muss an etwas anderes denken. Sofort. An
irgendetwas Schönes.

Die Erinnerung an den Tag, als die Milizen ihre Wohnung
verwüsteten und alles, was dann geschah, will ihr die Kraft
aus den Knochen ziehen. Aber diese Kraft braucht sie jetzt
für ihre eigene Flucht …

»Wenn jemand fragt, was wir vorhaben«, sagt Assoud,
»dann sagen wir, wir sind auf dem Weg zu einer
Familienfeier, in Ordnung?«

»Und was soll das bitte für eine Feier sein?«, ertönt es
von der Rückbank.

Assoud überlegt und deutet schließlich auf Azmera. »Eine
Hochzeit. Seht ihr? Sie hat eine Blume im Haar. Sie ist die



Braut.«
Azmera erschrickt, weil sie so unvermutet angesprochen

wird. Sie ringt sich ein schmales Lächeln ab, doch ihr kriecht
kalte Angst über den Rücken.

»Und wer ist sie?«, fragt der Mann, der älter klingt als die
anderen.

Assoud stößt sie mit der Schulter an. »Los, sag ihnen
deinen Namen.«

Sie schluckt. Ihre Kehle schmerzt, weil sie so trocken ist.
»Azmera Teferi«, flüstert sie.

»Wie? Lauter!«, ruft einer der Männer.
Sie wiederholt ihren Namen. Und wie heißt ihr?, denkt sie,

aber die Worte kommen ihr nicht über die Lippen.
Es ist ihr zuwider, dass sie die Braut spielen soll. In

Gedanken verflucht sie die Blume in ihrem Zopf, an die sie
schon gar nicht mehr gedacht hat. Für ein Mädchen aus
Eritrea ist die Hochzeit meistens kein Freudentag. Azmera
ballt die Hände zu Fäusten. Erst vor einer Woche wurde ihre
beste Freundin Makeda verheiratet. Sie will gar nicht daran
denken … Makedas Eltern habe eine Ehe mit einem
regierungstreuen Geschäftsmann arrangiert. Er ist dreißig
Jahre älter und leidet an einem nässenden Hautausschlag.
Die Familie muss sich jetzt keine Sorgen mehr machen, sie
werden immer genug Fleisch für ihr Tsebhi haben und genug
Benzin für ihr Auto, aber um welchen Preis?

Azmera konnte sich nicht einmal von ihrer Freundin
verabschieden. Es wäre zu gefährlich gewesen. Ihr Ehemann
ist zu eng mit der Regierung verbunden und könnte ihrer
Familie große Schwierigkeiten machen. Und wenn Azmera
von einem schon genug hat, dann sind es Schwierigkeiten.

»Gut. Und wo findet diese verdammte Hochzeit statt?«,
fragt der Mann mit der lauten Stimme, die immer ein
bisschen aggressiv klingt. Azmera wüsste gerne, wie er
aussieht, um sich von ihm fernzuhalten, wenn sie
aussteigen.



Assoud überlegt. »In Teseney«, sagt er schließlich. »Bei
meinem Cousin.«

»Du hast einen Cousin in Teseney?«
»Nein, aber das geht die verdammten Hurensöhne nichts

an, oder?«
»Das ist doch ganz nah an der Grenze, oder?«
»Ja, am Fluss Gash.«
»Kennst du dich da wenigstens aus?«
Assoud nickt. »Ein bisschen. Es gibt da ein Hotel. Teseney

Tilyan. Die Hochzeit findet in dem Hotel statt.«
Plötzlich rennt ein Soldat an der Wagenreihe vorbei, er

fuchtelt mit den Armen und ruft ihnen etwas zu.
»Was sagt er?«
»Nichts verstanden«, entgegnet Assoud, »die reden hier

einen anderen Dialekt.« Aber der Stau gerät langsam in
Bewegung. Aus dem Auspuff des Lasters vor ihnen quillt
dicker, stinkender Qualm. Erst als Azmera husten muss,
schließt Assoud das Autofenster. Sofort wird es stickig und
heiß im Auto, aber niemand beschwert sich. Die
Autokolonne bewegt sich langsam vorwärts.

Mitten auf der Straße steht ein Laster mit gebrochener
Achse. Aber es ist kein gewöhnlicher Lkw. Er ist dunkelgrün
und hat kleine vergitterte Fenster. Ein Gefangenentransport.

Polizisten haben das Fahrzeug umstellt und richten
drohend ihre Gewehre darauf.

Hat ihr der junge Polizist mit den kastigen Schultern und
dem geschorenen Schädel gerade einen Blick zugeworfen?
Ein kaltes Prickeln zieht Azmeras Hirnhaut zusammen.
Krampfhaft starrt sie auf ihre Tasche. Am liebsten würde sie
sich unsichtbar machen. Sie weiß, dass die Milizen vom
Geheimdienst nur darauf warteten, sie oder ihre Mutter
unter irgendeinem Vorwand abzuholen, um sie in eines der
gefürchteten Foltergefängnisse zu werfen. So wollen sie die
Flucht ihres Vaters rächen. Keine Woche ist vergangen, ohne


