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»Niemand ist eine Insel ganz für sich allein …«

John Donne

* * *
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Erste Platte
Ode an die Freude

Ludwig van Beethoven (1785)



PROLOG

Das Erste, woran ich mich erinnern kann, ist der Sand auf der Insel. Ich

machte die Augen auf und sah Sand, nichts als Sand, total aus der Nähe, als

würde er unter einem Mikroskop liegen. Das hört sich jetzt vielleicht

bescheuert an, aber bis zu dem Moment hatte ich nicht gewusst, dass Sand

von Nahem genauso aussieht wie eine Menge winzig kleiner Felsbrocken,

die zusammenkleben wie dieser krümelige braune Zucker, den es in

England gibt. An der Seite, auf der mein Kopf am Boden lag, fühlte sich

mein Schädel irgendwie flach gedrückt an, als hätte er sich von einem

runden englischen Fußball zu einem ovalen amerikanischen Football

verformt.

Ich blinzelte und versuchte, meine Umgebung zu erkennen. Irgendetwas

kam auf mein Gesicht zu. Es war warmes Salzwasser. Als es in meinen Mund

spritzte, musste ich würgen, dann zog es sich so genauso schnell zurück, wie

es gekommen war. Ein paar Sekunden später war es wieder da und dieses

Mal hatte es etwas mitgebracht. Ich streckte eine Hand aus, die nicht mir zu

gehören schien, packte das schwarze Gebilde, das wie eine Spinne aussah,

und hielt es mir vors Gesicht. Es war meine Brille, die ich für vier Pfund bei

Tiger gekauft hatte. Sie war noch heil.

Ich setzte mich auf. In meinem Kopf pochte es auf einmal schmerzhaft.

Nachdem ich die Brille im Meerwasser gewaschen hatte, setzte ich sie auf,

aus reiner Gewohnheit. Das Wasser fiel von den Gläsern wie Tränen auf

mein Gesicht. Es war so heiß, dass die Tränen fast sofort trockneten. Ich

bewegte meinen Kiefer. Er tat weh. Als ich mit der Zunge über meine rechte



Zahnreihe fuhr, fühlte es sich ein bisschen wacklig an. Aber ich konnte keine

Lücken ertasten, nur die scharfe Kante des Zahns, der abgebrochen war, als

mir mal eine reingehauen wurde. Meine Mom hatte mir wochenlang in den

Ohren gelegen, dass ich zum Zahnarzt sollte, aber ich war einfach nicht

dazu gekommen. Jetzt würde ich vermutlich noch erheblich länger damit

warten müssen.

Ich begutachtete den Rest von mir. Er sah nicht so aus, als hätte er etwas

abbekommen. Meine dürren weißen Arme waren okay und meine dürren

weißen Beine schienen auch in Ordnung zu sein. Ich hatte keinen Spiegel,

daher konnte ich meinen Football-Kopf nicht untersuchen, aber nach einem

Blick auf mein Hemd hatte ich den Eindruck, dass mein Oberkörper

ebenfalls unverletzt war und so aussah wie immer: schmal und schwächlich,

mit ungefähr so vielen Haaren, wie Homer Simpson auf dem Kopf hatte.

Erbärmlich für einen Sechzehnjährigen, aber völlig intakt. Das weiße Hemd

und die Khaki-Shorts, die ich im Flugzeug getragen hatte, waren ein

bisschen schmutzig und an einigen Stellen zerrissen und irgendwie hatte ich

es geschafft, meine Sneaker zu verlieren – meine großen weißen Füße waren

nackt. Aber für jemanden, der gerade vom Himmel gefallen war, schien ich

in ziemlich guter Verfassung zu sein.

Ich blickte mich um. Ich war auf einer bilderbuchartigen SpongeBob-

Insel gelandet, mit Palmen, türkisfarbenem Meer und blauem Himmel. Eine

goldene Sonne brannte von oben auf mich herunter. Mir war noch nie in

meinem Leben so heiß gewesen, nicht einmal, als wir noch in Palo Alto

gewohnt hatten. In meinem Kopf konnte ich meinen eigenen Atem hören

und außerhalb meines Kopfs hörte ich das Geräusch der Brandung, die an

den Strand schlug und sich dann wieder zurückzog. Die Insel atmete auch.

Eine angenehm kühle Brise kam auf und dann fiel mir noch ein

Geräusch auf: eine Art Flüstern, das der Wind in den Palmen verursachte.

Die großen glänzenden Blätter wedelten hin und her, darunter hingen,

immer paarweise, große grüne Kokosnüsse. Hinter den Palmen konnte ich



eine dschungelartige Wildnis und einen hohen, mit frischem Grün

bewachsenen Hügel erkennen. Natürlich wusste ich nicht von Anfang an,

dass ich auf einer Insel war, aber es sah ganz klar wie eine aus. Im Sand

hinter mir befand sich eine lange, bogenförmige Furche, als hätte mich

jemand am Strand entlanggezogen, nachdem ich dort aufgekommen war.

Über die gesamte Länge des Strandes verstreut lagen ein paar weiße Teile,

die vom Flugzeug stammen mussten, in dem ich und meine Klasse gesessen

hatten.

Ich stand langsam auf und spuckte Sand aus, während meine Beine

zitterten wie die eines neugeborenen Fohlens. Augen, Nase und Mund

waren voller Sand. Ich blinzelte und hustete und spuckte. Die rechte Seite

meines Kopfs – die Seite, die eingedrückt war – tat tierisch weh. Aber das

war mir egal. Ich drehte mich einmal um mich selbst und suchte alles ab,

was ich bis zum Horizont erkennen konnte. Ich konnte keine Menschenseele

sehen. Ich war allein.

In dem Moment hätte ich Angst bekommen sollen. Aber ich bekam

keine. Fehlanzeige. Stattdessen führte ich einen kleinen Freudentanz auf und

schwenkte die Hände über meinem Kopf hin und her wie einer dieser

aufblasbaren, wild zuckenden Röhrenmänner, die manchmal an Tankstellen

stehen. Trotz der Sandkörner in meiner Kehle sang ich ein paar ziemlich

schief klingende Takte der »Ode an die Freude«. Jetzt fand ich es nicht mehr

so ätzend, dass es die Melodie zu unserem Schullied war.

Meine Klassenkameraden waren tot. Sie waren alle tot. Und das war ein

Grund zum Feiern.

Meine Mom hatte recht gehabt.

Der Nerd besaß die Erde.



Zweite Platte
Nowhere Man – The Beatles

John Lennon, Paul McCartney (1965)



DREI JAHRE VORHER

1
DESERT ISLAND DISCS

Für meine Spezies – der kleine Nerd – gibt es bestimmte Stereotypen, an die

wir uns halten müssen. Wir mögen Wörter (ich kann sämtliche Dialoge aus

Star Wars zitieren). Wir mögen Zahlen (ich kann Pi mit Hunderten

Nachkommastellen auswendig). Und richtig gut sind wir, wenn es um

Wörter und Zahlen geht (ich finde es toll, dass es 39 Stufen oder 101

Dalmatiner sind oder dass der Graf von Monte Christo »Nummer 34«

genannt wurde). Wir mögen Computer. Wir mögen Marvel und DC. Wir

können alles Mögliche bauen, aber mit Leuten reden können wir nicht. Wir

können alles finden, nur keine Freunde. Wir mögen Mädchen, aber wir

kriegen sie nicht. Und unter keinen, wirklich gar keinen Umständen

machen wir Sport. Oder, wie es in meiner neuen Schule heißt, Spiele.

Spiele waren für mich immer Videospiele. Videospiele wären in Ordnung

gewesen. Wie die meisten Angehörigen meiner Spezies bin ich ein ziemlich

guter Gamer (Fortnite. Uncharted 4. Link’s Awakening von Zelda. Und der

Klassiker: Myst.) Klar, einige dieser Spiele können ganz schön brutal sein.

Aber es ist alles virtuell und deshalb harmlos.

Die Spiele an meiner Schule waren anders.



Sie waren gefährlich.

Bis ich dreizehn war, hatte ich es geschafft, um Sportunterricht

herumzukommen, ganz einfach deshalb, weil ich um Schule selbst

herumgekommen war. Seit unserem Umzug nach England (bei dem ich

noch ziemlich klein gewesen war) war ich zu Hause unterrichtet worden

und konnte mir nichts Besseres vorstellen. Ich wurde an der amerikanischen

Westküste geboren. Meine Eltern sind Wissenschaftler und unterrichteten

an einem Hippie-College, an dem alle mit Batikklamotten und Birkenstock-

Sandalen herumliefen und Kristalle sammelten. Und dann bekamen meine

Wissenschaftler-Eltern beide eine Forschungsstelle an der Universität von

Oxford in England und wir zogen nach Oxford.

An unserem neuen Wohnort mussten wir uns alle anpassen. Meine

Eltern sehen aus, als wären sie direkt aus den 1970ern ins 21. Jahrhundert

gebeamt worden. Mein Dad hat eine Wallemähne und einen Bart und trägt

eine Pilotenbrille und Nylonhemden, die knistern, wenn man ihn umarmt.

Die Haare meiner Mom reichen ihr bis zur Taille und sie läuft immer in

bodenlangen Röcken herum. An der Universität von Palo Alto (ihrer alten

Uni) wurden sie Paul und Marilyn genannt, sogar von ihren Studenten.

Keinen von beiden hatte ich jemals in etwas anderem als Sandalen gesehen.

In Oxford waren sie plötzlich Professor P. Selkirk und Professorin M. Selkirk

und mussten richtige Schuhe tragen. Aber das schien ihnen egal zu sein. Sie

schwärmten geradezu von der historischen Stadt und den alten Colleges und

dem ganzen Kram und arbeiteten an einem bahnbrechenden neuen

Verhaltensforschungsprojekt, von dem sie total begeistert waren. Und was

mich anging, dachten sie, der Übergang von meiner alternativen

amerikanischen Westküstenschule, an der eigentlich nur Malen mit Fingern

und nicht viel mehr unterrichtet wurde, zu einer steifen britischen

Privatschule in einer akademisch geprägten Stadt wie Oxford wäre vielleicht

ein bisschen zu heftig. Und deshalb beschlossen sie, mich selbst zu

unterrichten.



Da ich immer zu Hause war, kannte ich eigentlich gar keine anderen

Kinder, bis ich dreizehn war. Klar, wenn die Kinder der Kollegen meiner

Eltern Geburtstag hatten, wurde ich zu den Partys mitgeschleppt, aber ich

schloss keine dauerhaften Freundschaften. Zum einen geht es in der

akademischen Welt ziemlich wechselhaft zu, die Leute schwirren ständig in

der Welt herum, weil sie irgendwo anders eine Forschungsstelle für dieses

oder einen Lehrstuhl für jenes annehmen. Und deshalb waren die Kinder,

die ich kennenlernte, sozusagen nur für zwei Sekunden in Oxford. Zum

anderen war ich der Meinung, dass ich niemand anderen als meine Eltern

brauchte. Ich fand es toll, dass sie mich unterrichteten. Sie arbeiteten an

einer neu gegründeten modernen Fakultät, die »Institut für

Verhaltenswissenschaften« hieß und zu einem wahnsinnig alten und

wahnsinnig schönen College namens Trinity gehörte. Aber es war immer

jemand zu Hause und dieser Jemand unterrichtete mich dann.

Auf dem Stundenplan standen Naturwissenschaften – natürlich –,

Mathe, Englisch und sogar ein bisschen Latein, weil es, wie Dad immer

sagte, die Wissenschaftssprache war. Und Politik, wofür ich mich von

Anfang an interessierte, was an meinem Namen lag. Ich hatte mein ganzes

Leben lang gewusst, dass ich nach Präsident Lincoln benannt worden war,

aber aus irgendeinem Grund fragte ich meine Eltern erst, nachdem wir nach

England gezogen waren, warum ausgerechnet nach ihm.

»Er ist mein Lieblingspräsident«, hatte Mom gesagt.

»Und wenn man nach einer bestimmten Person benannt ist, fängt man

manchmal an, ihr nachzueifern«, fügte Dad hinzu. Sie redeten oft so, immer

abwechselnd, einer nach dem anderen – sie waren ein echt gutes

Zweierteam, nicht nur bei der Arbeit, sondern auch zu Hause. »Das nennt

man nominativen Determinismus.« Meine Eltern schraubten ihr geistiges

Niveau nie für mich herunter, nicht einmal, als ich noch klein war. Sie

erwarteten einfach von mir, dass ich alles verstand.



»Ihr wollt also, dass ich mit vierundfünfzig in einem Theater erschossen

werde?«, fragte ich.

Sie lachten. »Nein, du Dummerchen«, erwiderte meine Mutter. »Ich

dachte eher an die Art und Weise, in der er gelebt hat, nicht daran, wie er

gestorben ist. Er war ein vorbildlicher Präsident mit einem starken

moralischen Kompass. Wusstest du, dass er die Sklaverei abgeschafft hat?«

Na klar wusste ich das. »Ich glaube, das mit der Sklaverei ist abgehakt,

Mom. Ich kann sie ja schlecht noch mal abschaffen.«

»An einigen Orten auf der Welt gibt es immer noch Sklaven«, wandte

mein Vater ein. »Und deine Mom meint eigentlich, dass du eines Tages

Präsident sein könntest.«

»Aber wir leben doch jetzt in England.«

»Macht doch nichts«, sagte Dad. »Viele Präsidenten haben eine Zeit lang

in Oxford gewohnt. John Quincy Adams. JFK. Bill Clinton. Link, wichtig ist

nur, dass du in den Vereinigten Staaten geboren wurdest. Das hast du

übrigens uns zu verdanken.«

Meine Eltern nannten mich immer Link. Mit dem Link aus Zelda hat das

aber nichts zu tun, falls das jetzt jemand denken sollte. Ich hielt es lange für

eine Abkürzung von Lincoln, aber irgendwann sagte Dad einmal, dass sie

damit angefangen hätten, mich so zu nennen, weil sie mich zu den

Essenszeiten nie finden konnten. Ich war nämlich ständig mit irgendeinem

Spiel beschäftigt, suchte Primzahlen auf einem Schachbrett oder baute ein

Modellflugzeug oder etwas anderes. Mein Stuhl am Esstisch blieb immer

leer, bis einer von ihnen laut seufzte, die Serviette hinlegte und sich auf die

Suche nach mir machte. Und deshalb nannten sie mich dann »Missing

Link« – wie diese Theorie der Überlieferungslücke in der

Entwicklungsgeschichte. Sie lachten sich kaputt darüber, aber es dauerte

Jahre, bis ich den Witz verstand.

Das war das Tolle daran, zu Hause unterrichtet zu werden. Es gab keine

Struktur. Wenn ich gerade dabei war, etwas im Garten zu erfinden, ließen



sie mich einfach machen, bis es so dunkel war, dass ich nichts mehr

erkennen konnte. Wenn ich in ein Buch versunken war, das mich

interessierte, ließen sie mich weiterlesen, bis mein Magen knurrte und ich

mich nicht mehr auf die Geschichte konzentrieren konnte. Manchmal, wenn

meine Eltern beide zu Hause waren, beschlossen sie beim Frühstück

spontan, den Unterricht an diesem Tag ausfallen zu lassen und stattdessen

einen Ausflug zu machen. Diese Ausflüge waren immer irgendwie

pädagogisch, aber einem Nerd wie mir machten sie Riesenspaß. Wir fuhren

mit dem Zug nach London und verbrachten ganze Tage im Natural History

Museum, das, in dem Dinosaurierskelette stehen. Oder nach Stratford-

upon-Avon, wo wir die Schwäne fütterten und uns dann ein Stück im Royal

Shakespeare Theatre ansahen. Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, fällt

mir auf, dass mich meine Eltern zu einer Menge Theaterstücke

mitgenommen haben. Das ist schon ein bisschen merkwürdig, wenn man

bedenkt, dass ich nach einem Präsidenten benannt wurde, der in einem

Theater erschossen wurde. Es waren auch Stücke darunter, für die ich

eigentlich noch zu jung war. Ich kann mich noch gut an das erste

Theaterstück erinnern, das ich in England gesehen habe. Ich glaube, da war

ich erst acht. Es ging um einen Butler, der von seiner hochnäsigen

englischen Oberklassefamilie wie ein Sklave behandelt wird, aber dann

stranden er und die Familie auf einer einsamen Insel, wo sich alles umkehrt,

und plötzlich ist er der Boss und sie sind seine Sklaven. Meine Eltern

köderten mich dadurch, dass sie sagten, es sei von dem Typ, der auch Peter

Pan geschrieben hätte. Ich war noch viel zu jung, um alles zu verstehen, aber

ich fand es toll.

Die Abende verbrachten wir meistens zu Hause. Wir wohnten in einem

alten Haus aus roten Backsteinen in einem hübschen Viertel von Oxford,

das Jericho hieß, aus Gründen, die mir nie jemand erklärt hat. Nach dem

Essen saßen wir immer in der Küche und hörten der Waschmaschine beim

Schleudern zu, während im Radio eine ganz bestimmte Sendung lief. Für



meine Eltern war das Beste an England die BBC und das Beste an der BBC

war BBC Radio 4, und das Beste an BBC Radio 4 war Desert Island Discs.

Bei der Sendung ist jede Woche ein anderer Prominenter zu Gast, der

sich vorstellen soll, dass es ihn als Schiffbrüchigen auf eine einsame Insel

verschlägt. Die Moderatorin – sie hat einen unglaublich weichen

(schottischen?) Akzent – fordert ihn oder sie dazu auf, sich acht

Lieblingsmusikstücke auszusuchen, und dann fragt sie, warum es

ausgerechnet diese Titel sein sollen, und spielt sie in der Sendung. Die

Teilnehmer sind keine bekackten B-Promis wie die Kardashians, sondern

richtig tolle Schauspieler, Wissenschaftler, Politiker und so. Sie dürfen sich

auch ein Buch aussuchen. Die Bibel und Shakespeares Gesammelte Werke

kriegen sie sowieso, wenn sie auf der einsamen Insel stranden, die brauchen

sie nicht zu nehmen. Und dann können sie noch einen Luxusgegenstand

nennen, zum Beispiel ein Klavier oder einen Whirlpool oder etwas in der

Art. Es klingt ein bisschen verrückt, aber es ist cool. Offenbar läuft die

Sendung seit einer halben Ewigkeit und hatte schon viele richtig tolle Gäste,

Stephen Hawking zum Beispiel.

Am 1. April 1963 haben sie sogar die Zuschauer reingelegt und eine

komplette Sendung mit jemandem gemacht, der von vorne bis hinten

erfunden war. Sie dachten sich einen Typ namens Sir Harry Whitlohn aus,

der angeblich Bergsteiger war, und engagierten einen Schauspieler, der mit

seinen Expeditionen prahlte und Musik aussuchte und so. Das haben ihnen

tatsächlich alle abgenommen. Das Konzept der Sendung besteht darin, dass

die Musikauswahl einer Person mehr darüber aussagt, wie sie wirklich ist,

als die kurzen Interviews, die zwischen den Songs geführt werden.

Mir gefiel Desert Island Discs wirklich gut, weil ich mich – musikalisch

gesehen – nie als Kind meiner Zeit gefühlt habe. Die aktuelle Musik ist für

mich mit den sozialen Medien verbunden (mit Künstlern wie Taylor Swift,

die ihre Waren auf Instagram anpreisen) und soziale Medien sind für mich

gleichbedeutend mit Angst, aus Gründen, die ich später noch erläutern



werde. Aber durch Desert Island Discs habe ich alte Musik kennengelernt,

die Art von Musik, die meine Eltern mochten. Die Art von Musik, die

tatsächlich einmal auf eine Schallplatte gepresst worden war und kein

Download oder Stream oder MP-was-auch-immer. Diese Art von Musik

war ungefährlich. Und diese Musik mochte ich.

Tagsüber hatte ich also Unterricht und abends hörte ich mir Desert Island

Discs an oder war in meinem Zimmer, wo ich ein Videospiel spielte, aber

nie, wirklich nie musste ich bei Spielen mitmachen, bei denen man seinen

ganzen Körper bewegte. Kein Sportunterricht. Nicht einmal eine Kniebeuge.

Dann wurde ich dreizehn und alles änderte sich. Meine Eltern schickten

mich auf eine Schule, denn in dem Alter suchen sich englische Jugendliche

ihre Fächer für die Zwischenprüfungen am Ende der zehnten Klasse aus. In

einigen Fächern war ich inzwischen besser als meine Eltern, nicht in den

Naturwissenschaften (natürlich nicht), aber in ein paar anderen Bereichen.

Es war jetzt nicht so, dass sie mich an sich drückten und sagten: Junge, du

bist ein Genie. Wir können dir nichts mehr beibringen. Aber es war so

ungefähr das, was sie meinten.

Ich brauchte Fachlehrer, Lehrer, die Experten auf ihrem Gebiet waren.

Ich brauchte einen Lehrplan und mehr Unterricht als nur ein paar Stunden

zwischendurch. Und vor allem, jedenfalls nach Ansicht meiner Eltern,

musste ich »sozialisiert« werden. Mein Vater und meine Mutter

verwendeten eine Menge Fachbegriffe aus der Verhaltensforschung und mit

»sozialisieren« meinten sie, dass ich andere Jugendliche kennenlernen sollte.

»Du bist ein Einzelkind, Schätzchen«, sagte Mom immer. »Wenn wir

könnten, würden wir dich für immer zu Hause behalten. Aber dir fehlt die

Interaktion mit anderen Jugendlichen deines Alters.« Und dann sagte mein

Dad etwas, an das ich in Zukunft noch sehr oft denken sollte: »Niemand ist

eine Insel ganz für sich allein.«

Also meldeten sie mich an einer sehr teuren, sehr renommierten

Privatschule an – auf einer Insel, ausgerechnet –, die für Kinder von



Dozenten der Uni umsonst war. Und deshalb landete ich im Alter von

dreizehn Jahren in der Hölle auf Erden. In Osney.



2
DER SPORT-NAZI

Natürlich hatte ich gleich an meinem ersten Schultag in Osney

Sportunterricht. Oder, wie gesagt, Spiele, wie sie das hier nannten. Kurz vor

Mittag stand ich im Innenhof der Schule und fror mir den Arsch ab, weil ich

nur Sportsachen trug.

Meine Sachen waren zwar von guter Qualität, aber dünn wie Papier. Es

war erst September, trotzdem fühlte es sich an, als hätten wir schon

Minusgrade. Mir war noch nie in meinem Leben so kalt gewesen. Die

Sportkleidung in Osney bestand aus marineblauen Shorts und einem T-

Shirt in der gleichen Farbe, das auf der rechten Brust mit dem Schulemblem

verziert war. Das Wappen der Schule war ein kleiner Baum auf einer Insel

mit drei wellenförmigen Linien darunter, die, glaube ich, Wasser

symbolisierten. Die Schule war nämlich auf einer Art Insel namens Osney,

die in der Mitte des Flusses lag.

Der einzige Trost, den mir meine Sportsachen gaben (denn Wärme war

es mit Sicherheit nicht), war die Tatsache, dass ich aussah wie alle anderen.

Ich hoffte inständig, dass ich mich zwischen meinen Mitschülern verstecken

konnte, die exakt die gleiche Kleidung trugen wie ich, und die Stunde

überstand, ohne mich komplett zum Idioten zu machen. Ich wusste, dass in

Osney nicht die Sportarten unterrichtet wurden, in denen ich bei uns zu

Hause in den Vereinigten Staaten mit Sicherheit eine Niete gewesen wäre,

Basketball oder Baseball oder so. Mich erwartete eine ganze Batterie neuer

Disziplinen, in denen ich meine Unfähigkeit beweisen konnte. Außerdem



war Osney eine Schule für Jungen und Mädchen und etwa die Hälfte der

anwesenden Schüler war weiblich. Was keine gute Nachricht war. Das

Potenzial, mich lächerlich zu machen, steigt immer exponentiell zur Anzahl

der Mädchen in meiner Nähe. Also schlotterte ich vor Kälte, versteckte mich

und versuchte, nicht allzu sehr aufzufallen.

Natürlich sah ich nicht exakt so aus wie alle anderen. Meine Haare sahen

grauenhaft aus, was daran lag, dass ich sie wie immer selbst geschnitten

hatte. Meine Eltern gehen nicht zum Friseur. Und ich auch nicht. Ich habe

etwas zu lange braune Haare, und wenn mir ein paar Strähnen in die Augen

fallen, schneide ich sie einfach mit einer Nagelschere ab, meistens viel zu

kurz, damit ich es nicht andauernd wieder machen muss. Und das lässt mich

dann irgendwie dumm aus der Wäsche gucken, was ich auch weiß. Meine

Mom sagt ständig, dass ich gut aussehe, aber das ignoriere ich grundsätzlich

– Mütter sind genetisch darauf programmiert, ihre Nachkommen für

attraktiv zu halten. Immerhin hatte ich ziemlich intakte Haut für einen

Dreizehnjährigen (wenig Pickel und so). Und ich trug an dem Tag meine

neue Brille, die dreihundert Pfund gekostet hatte und auf die ich sehr stolz

war. Ich fragte mich jedoch, ob es so eine gute Idee gewesen war, sie im

Sportunterricht zu tragen (außer mir hatte niemand eine Brille auf der

Nase). Aber ich hatte noch keinen Spind und wollte sie nicht einfach

irgendwo rumliegen lassen, dazu war sie einfach zu teuer gewesen.

Meine Eltern hatten mir die Brille als eine Art Bestechung gekauft, als sie

mir sagten, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben zur Schule gehen

würde. Sie war ein bisschen zu groß für mein Gesicht, hatte eine schwarze

Hochglanzbeschichtung und entspiegelte Gläser und auf einem der Bügel

stand in matten Silberbuchstaben Tom Ford. Ich war kein bisschen

beunruhigt darüber, zur Schule zu gehen – ich hatte ja keine Ahnung, was

mich erwartete –, aber die Brille nahm ich trotzdem, weil ich sie für

ziemlich cool hielt. Eigentlich bin ich gar nicht richtig kurzsichtig, aber ich



trage gern Brillen. Sie sind so etwas wie ein Markenzeichen für mich und

meine Spezies.

Ich starrte also durch meine neue Brille auf meine Umgebung. Osney sah

genauso aus wie ein College in Oxford, was es im Prinzip auch war. Genau

genommen sah es aus wie eine kleinere Version des Trinity Colleges, an dem

meine Eltern arbeiteten. Ich stand gerade im Innenhof, einer großen,

quadratischen Rasenfläche in der Mitte der Schule. Der Rasen und die daran

angrenzenden Pflastersteine waren auf allen vier Seiten von langen,

niedrigen Gebäuden umgeben – alle wunderschön, alle unterschiedlich, alle

ein paar Jahrhunderte alt –, die das sogenannte »Viereck« bildeten. Osney

war eine ziemlich teure Schule, was einem schon auf den ersten Blick auffiel.

Wenn sie keine Verbindung zur Universität gehabt hätte, wäre ich dort mit

Sicherheit nicht angenommen worden.

Während alle warteten und ich vor Kälte zitterte, kam ein Typ in einem

Sweatshirt mit Osney-Wappen und Trainingshose auf den Hof (der Mann

hatte Glück gehabt – er musste nicht in kurzen Hosen frieren). Er joggte

übertrieben schnell bis zur Mitte des Rasens, nur um zu beweisen, dass er

supersportlich war. An einem Band um seinen Hals hing eine Trillerpfeife,

die er wie eine olympische Goldmedaille trug. In der ganzen Zeit, in der ich

in Osney war, habe ich kein einziges Mal gesehen, wie er die Pfeife benutzt

hat. Für ihn war die Pfeife das, was meine Brille für mich war: ein unnötiges,

aber entscheidendes Accessoire. Der Mann war Mr Llewellyn, der

Spielelehrer, wie man in Osney zu sagen pflegte.

Er war sehr groß, mit schütteren blonden Haaren und stechenden blauen

Augen. Vermutlich als Ausgleich für die Haare, die er auf dem Kopf verloren

hatte, hatte er sich einen großen blonden Schnurrbart wachsen lassen. Er

starrte uns an, als wären wir Kakerlaken auf seiner Pizza. Ich versuchte,

mich hinter den anderen zu verstecken, aber er entdeckte mich sofort. Er

musterte mich, als hätte er eine Waschmaschine gewonnen.



»Aha! Ich sehe da einen neuen Schüler!«, rief er, während er mit einem

seiner großen Wurstfinger auf mich zeigte. »Tritt vor, Junge. Wie heißt du?«

Und das war’s dann mit meinem Versuch, unbemerkt zu bleiben. Ich

machte einen Schritt nach vorn. »Lincoln Selkirk«, stieß ich zwischen

klappernden Zähnen hervor.

»Lincoln Selkirk, Sir.« Er schniefte, wobei sein Schnurrbart kurz nach

oben hüpfte. »Merkwürdiger Name.«

»Ich wurde nach Abraham Lincoln benannt, dem sechzehnten

Präsidenten der Vereinigten Staaten.«

Ich konnte Mr Llewellyn ansehen, dass es ihm herzlich egal war, dass ich

nach Abraham Lincoln benannt worden oder dass er der sechzehnte

Präsident der Vereinigten Staaten gewesen war. Das waren einfach zu viele

Informationen für den guten Llewellyn. Später fand ich heraus, dass er sich

– wie die meisten Leute in Osney – eigentlich nur für Sport interessierte.

Wenn Abraham Lincoln Fußballspieler gewesen wäre, hätte er vielleicht

anders reagiert.

»Mit deinem Vornamen, so ausgefallen er auch sein mag, brauchen wir

uns hier ja zum Glück nicht zu beschäftigen«, meinte Mr Llewellyn. »Hier

heißt du einfach Selkirk.«

»Ja, Sir.«

»Du bist Amerikaner, Selkirk?«

Es war das erste Mal, dass mir jemand diese Frage stellte, weshalb ich

darüber nachdenken musste. Was war ich? Ich war mit sieben Jahren nach

England gekommen, aber in den Vereinigten Staaten geboren worden, was

vermutlich schwerer wog.

»Ja, Sir.«

»Hmmm. Dann gehe ich davon aus, dass du noch nie richtig Sport

getrieben hast.«

Dieser Satz sagte mir alles, was ich über Mr Llewellyn wissen musste. Er

war ein Sport-Nazi. Wenn Mr Llewellyn bei Desert Island Discs zu Gast



wäre, würde er Titel wie »Chariots of Fire«, »Escape to Victory« und »Eye of

the Tiger« aussuchen. Sein Buch wäre eines dieser Bücher, die keine

richtigen Bücher sind, aber 1001 Fakten über Sport oder so ähnlich heißen

und für Leute geschrieben werden, die auf dem Klo was zum Lesen

brauchen. Und sein Luxusgegenstand wäre diese idiotische kleine

Trillerpfeife.

»In dem Fall, Selkirk, ist es vermutlich nur fair, wenn wir dir zeigen, wie

wir das hier in Oxford machen. Was meinst du?« Er hatte einen näselnden

Oberschichtakzent. »Also?«, fragte er an seine Klasse gewandt. »Sollen wir

unserem amerikanischen Cousin zeigen, wie wir das hier in Oxford

machen?«

Ich muss kurz etwas einschieben. Das Theaterstück, das Präsident

Abraham Lincoln sich ansah, als er (mit vierundfünfzig Jahren) erschossen

wurde, hieß Our American Cousin. Ich weiß noch, dass ich es damals für ein

ausgesprochen schlechtes Omen hielt, als Mr Llewellyn an meinem ersten

Tag ausgerechnet dieses Theaterstück erwähnte. Es stellte sich dann heraus,

dass ich recht gehabt hatte.

»Selkirk, du wirst jetzt Teil einer großartigen Tradition, die wir hier in

Oxford schon sehr lange pflegen. Wie alle neuen Schüler bist du verpflichtet,

am Osney-Sprint teilzunehmen, einem Kurzstreckenlauf um das Osney-

Viereck.« Mit einer weit ausladenden Bewegung zeigte er auf alle vier Seiten

des Innenhofs, einschließlich des Gebäudes in der Mitte, das so ähnlich wie

eine Kapelle aussah und einen Glockenturm mit einer Uhr hatte. Die Uhr

besaß ein blaues Ziffernblatt (es war in etwa der gleiche Farbton, den

inzwischen die Gesichter der meisten Schüler angenommen hatten) und

goldene Ziffern. Die ebenfalls goldfarbenen Zeiger standen auf fünf

Minuten vor zwölf. »Ich werde dir einen Tempomacher mitgeben, einen

Schüler, der mit dir zusammen läuft, aber das Rennen findet nicht zwischen

dir und ihm statt, sondern zwischen dir und der Glocke.« Er zeigte mit



seinem Wurstfinger auf die Uhr am Glockenturm. »Es ist fast Mittag. Du

musst die Strecke absolviert haben, bevor die Glocke zwölf schlägt.«

Ich sah mir den großen Innenhof an. Er war riesig. »Jetzt gleich?«, fragte

ich.

Meine Mitschüler kicherten.

»Nein«, erwiderte Mr Llewellyn. »Du darfst erst beim ersten

Glockenschlag loslaufen.«

Es war ein Albtraum. Ich würde nicht nur im Zentrum der

Aufmerksamkeit stehen – also genau da, wo ich überhaupt nicht sein wollte

–, ich wusste auch ganz genau, wie langsam ich rannte. »Sie wollen, dass ich

in zwölf Sekunden um den ganzen Innenhof herumlaufe?«

»Nein«, erklärte Mr Llewellyn geduldig. »Bevor die volle Stunde

geschlagen wird, gibt es noch vier Viertelstundenschläge. Das sind

mindestens noch mal zehn Sekunden. Du rennst los, wenn der erste

Glockenschlag der ersten Viertelstunde ertönt.«

Ich glaube, da wusste ich, was er meinte. Die Viertelstundenschläge

waren die vier Ding Dong Ding Dong vor der vollen Stunde. Aber selbst

damit hielt ich es für unmöglich.

»Das ist jetzt nicht Ihr Ernst.«

»Nicht frech werden, Selkirk«, blaffte Mr Llewellyn. »Es ist ganz einfach.

Und es ist sogar möglich, die gesamte Strecke zu laufen, bevor der erste

Stundenschlag ertönt – eine Meisterleistung, die wir als ›Viertel‹ bezeichnen.

Loam hier ist der einzige Vierteljunge seit hundert Jahren.«

Und da trat dann dieser riesige Kerl vor, der aussah wie ein Riesenbaby –

er war genauso breit wie hoch.

»Die meisten Schüler beenden den Sprint irgendwo zwischen dem

fünften und zehnten Glockenschlag der vollen Stunde«, fuhr Mr Llewellyn

fort. »Die Anzahl der Glockenschläge gestattet es mir, ihr voraussichtliches

sportliches Können zu beurteilen.« Als er sich an das Riesenbaby wandte,



bekam seine Stimme einen völlig anderen Ton. »Loam, du bist der

Schrittmacher. Versuche, deinen Rekord zu brechen, in Ordnung?«

»Ja, Sir.«

»Selkirk, das ist Loam.«

Das Riesenbaby streckte die Hand aus. Da ich nicht so richtig wusste, was

ich tun sollte, nickte ich ihm zu.

»Gib ihm die Hand, Selkirk!«, brüllte Mr Llewellyn mich an. »Du bist

jetzt nicht mehr in den Kolonien, sondern in England. Hier sind wir

zivilisiert.«

Als ich die Pranke des Riesenbabys nahm, zerquetschte es mir fast die

Hand.

Und so lernte ich Sebastian Loam kennen.



3
DIE KANAILLE

Wenn Sebastian Loam in Desert Island Discs zu Gast gewesen wäre, hätte er

sich Titel ausgesucht, die bei englischen Fußballspielen gesungen werden,

zum Beispiel »Jerusalem« oder »Swing Low, Sweet Chariot«. In einem

Mengendiagramm von Desert Island Discs würde die Schnittmenge

zwischen seiner und Mr Llewellyns Musikauswahl sehr groß ausfallen.

Sebastian Loam wäre vielleicht noch in der Lage, sich acht Songs aus dem

Gehirn zu wringen, aber die Buchauswahl dürfte ihn überfordern. Und sein

Luxusgegenstand wäre mit Sicherheit irgendein Ball. »Sportskanone« wäre

wohl die treffendste Bezeichnung für ihn.

Sebastian Loam war bereits mit seinen dreizehn Jahren enorm riesig.

Und breit. (Ich bin nicht gerade klein, aber zu der Zeit war ich nur ein Strich

in der Landschaft. Wenn ich mein Handgelenk mit Zeigefinger und

Daumen umfasste, überlappten sich die beiden.) Loam, wie er von allen

genannt wurde, war der beste Sportler in der Schule. Er ruderte, er spielte

Cricket, er spielte Rugby, er spielte Fußball. In den Vereinigten Staaten

werden Sportskanonen wie er toleriert, aber da sie zwar stark, aber etwas

einfach gestrickt sind, lacht man über sie. Das Problem mit dem guten Loam

bestand darin, dass er dumm wie Brot und super in Sport war. Außerdem

war er ein gut aussehendes Arschloch. Sozusagen eine Dreifachbedrohung.

In Osney war Loam der King, denn dort war Sport erheblich wichtiger als

intellektuelle Leistung, was ich für eine Schule in einer derart renommierten

Universitätsstadt schon recht seltsam fand. Selbst die Trimester in Osney



hatten mit Sport zu tun. Das Herbsttrimester wurde »Rugby-Trimester«

genannt, das Frühlingstrimester »Cricket-Trimester« und das

Sommertrimester »Ruder-Trimester«. Etwas später erfuhr ich, dass Loam im

wahrsten Sinne des Wortes der König von Osney war, denn es gab jedes Jahr

einmal eine ziemlich schräge Zeremonie mit dem bescheuerten Namen

»Krönung«, bei der der beste Sportler des Schuljahres zum »König« gekrönt

wurde. Der beste Sportler war immer Sebastian Loam, er gewann jedes Jahr

diese Auszeichnung. In Osney erzählte man sich voller Ehrfurcht die

Geschichte von Loams Aufnahmegespräch mit dem Direktor. (Der

Schulleiter war niemand anderer als Mr Llewellyn. Ohne Scheiß. Es war

typisch für Osney, den Sportlehrer über alle anderen zu stellen.) Es lief

folgendermaßen ab: Mr Llewellyn stellte Loam keine einzige Frage, er holte

einfach ein Buch aus dem Regal und warf es Loam zu, als dieser gerade nicht

in seine Richtung sah. Loam fing das Buch mit einer Hand auf und Mr

Llewellyn sagte: »Wir brauchen noch einen guten Verbindungshalb für die

Rugbymannschaft. Du bist angenommen.«

Llewellyn hatte den richtigen Riecher gehabt. Loam gewann alles für die

Schule. Er war ein begnadeter Sportler und siegte bei sämtlichen

Wettkämpfen, die in Oxfordshire und Umgebung veranstaltet wurden.

Überall in der Schule standen Silberpokale herum. In den Vereinigten

Staaten bekamen Schüler Preise für Wettbewerbe in Naturwissenschaften

oder im Buchstabieren, aber in Osney gab es das Blech nur für Sport, nein,

Entschuldigung: Spiele. Sogar die Lehrer behandelten Loam wie einen

Helden. Er hatte ungefähr eine Million Follower auf Instagram und postete

ständig Fotos, auf denen seine Muskeln zu sehen waren oder seine Pokale

oder David Beckham, den er irgendwann mal getroffen hat, so ’nen Scheiß

eben. Natürlich wusste ich das an meinem ersten Tag alles nicht. Ich sah nur

dieses Riesenbaby mit den dunklen Haaren und einen etwas klein geratenen

Jungen, der mit einer Sporttasche in der Hand hinter ihm stand, als wäre er

ein Hotelportier. (Das war Loams Schatten, Egan. Mit Vornamen hieß er


