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Erste Platte

Ode an die Freude
Ludwig van Beethoven (1785)



PROLOG

Jas Erste, woran ich mich erinnern kann, ist der Sand auf der Insel. Ich
machte die Augen auf und sah Sand, nichts als Sand, total aus der Nahe, als
wiirde er unter einem Mikroskop liegen. Das hort sich jetzt vielleicht
bescheuert an, aber bis zu dem Moment hatte ich nicht gewusst, dass Sand
von Nahem genauso aussieht wie eine Menge winzig kleiner Felsbrocken,
die zusammenkleben wie dieser kriimelige braune Zucker, den es in
England gibt. An der Seite, auf der mein Kopf am Boden lag, fiihlte sich
mein Schidel irgendwie flach gedriickt an, als hitte er sich von einem
runden englischen Fuf’ball zu einem ovalen amerikanischen Football
verformt.

Ich blinzelte und versuchte, meine Umgebung zu erkennen. Irgendetwas
kam auf mein Gesicht zu. Es war warmes Salzwasser. Als es in meinen Mund
spritzte, musste ich wiirgen, dann zog es sich so genauso schnell zuriick, wie
es gekommen war. Ein paar Sekunden spdter war es wieder da und dieses
Mal hatte es etwas mitgebracht. Ich streckte eine Hand aus, die nicht mir zu
gehoren schien, packte das schwarze Gebilde, das wie eine Spinne aussah,
und hielt es mir vors Gesicht. Es war meine Brille, die ich fiir vier Pfund bei
Tiger gekauft hatte. Sie war noch heil.

Ich setzte mich auf. In meinem Kopf pochte es auf einmal schmerzhaft.
Nachdem ich die Brille im Meerwasser gewaschen hatte, setzte ich sie auf,
aus reiner Gewohnheit. Das Wasser fiel von den Glédsern wie Trinen auf
mein Gesicht. Es war so heif$, dass die Tridnen fast sofort trockneten. Ich
bewegte meinen Kiefer. Er tat weh. Als ich mit der Zunge tiber meine rechte



Zahnreihe fuhr, fiithlte es sich ein bisschen wacklig an. Aber ich konnte keine
Liicken ertasten, nur die scharfe Kante des Zahns, der abgebrochen war, als
mir mal eine reingehauen wurde. Meine Mom hatte mir wochenlang in den
Ohren gelegen, dass ich zum Zahnarzt sollte, aber ich war einfach nicht
dazu gekommen. Jetzt wiirde ich vermutlich noch erheblich linger damit
warten missen.

Ich begutachtete den Rest von mir. Er sah nicht so aus, als hitte er etwas
abbekommen. Meine diirren weifSen Arme waren okay und meine diirren
weilen Beine schienen auch in Ordnung zu sein. Ich hatte keinen Spiegel,
daher konnte ich meinen Football-Kopf nicht untersuchen, aber nach einem
Blick auf mein Hemd hatte ich den Eindruck, dass mein Oberkorper
ebenfalls unverletzt war und so aussah wie immer: schmal und schwéchlich,
mit ungefdhr so vielen Haaren, wie Homer Simpson auf dem Kopf hatte.
Erbarmlich fiir einen Sechzehnjdhrigen, aber vollig intakt. Das weifle Hemd
und die Khaki-Shorts, die ich im Flugzeug getragen hatte, waren ein
bisschen schmutzig und an einigen Stellen zerrissen und irgendwie hatte ich
es geschafft, meine Sneaker zu verlieren — meine grofien weif3en Fiifle waren
nackt. Aber fiir jemanden, der gerade vom Himmel gefallen war, schien ich
in ziemlich guter Verfassung zu sein.

Ich blickte mich um. Ich war auf einer bilderbuchartigen SpongeBob-
Insel gelandet, mit Palmen, tiirkisfarbenem Meer und blauem Himmel. Eine
goldene Sonne brannte von oben auf mich herunter. Mir war noch nie in
meinem Leben so heif gewesen, nicht einmal, als wir noch in Palo Alto
gewohnt hatten. In meinem Kopf konnte ich meinen eigenen Atem hoéren
und auflerhalb meines Kopfs horte ich das Gerdusch der Brandung, die an
den Strand schlug und sich dann wieder zurtickzog. Die Insel atmete auch.

Eine angenehm kiithle Brise kam auf und dann fiel mir noch ein
Gerdusch auf: eine Art Fliistern, das der Wind in den Palmen verursachte.
Die grofien glinzenden Blitter wedelten hin und her, darunter hingen,
immer paarweise, grofle grilne Kokosniisse. Hinter den Palmen konnte ich



eine dschungelartige Wildnis und einen hohen, mit frischem Griin
bewachsenen Hiigel erkennen. Natiirlich wusste ich nicht von Anfang an,
dass ich auf einer Insel war, aber es sah ganz klar wie eine aus. Im Sand
hinter mir befand sich eine lange, bogenférmige Furche, als hitte mich
jemand am Strand entlanggezogen, nachdem ich dort aufgekommen war.
Uber die gesamte Linge des Strandes verstreut lagen ein paar weifle Teile,
die vom Flugzeug stammen mussten, in dem ich und meine Klasse gesessen
hatten.

Ich stand langsam auf und spuckte Sand aus, wiahrend meine Beine
zitterten wie die eines neugeborenen Fohlens. Augen, Nase und Mund
waren voller Sand. Ich blinzelte und hustete und spuckte. Die rechte Seite
meines Kopfs — die Seite, die eingedriickt war - tat tierisch weh. Aber das
war mir egal. Ich drehte mich einmal um mich selbst und suchte alles ab,
was ich bis zum Horizont erkennen konnte. Ich konnte keine Menschenseele
sehen. Ich war allein.

In dem Moment hitte ich Angst bekommen sollen. Aber ich bekam
keine. Fehlanzeige. Stattdessen fiihrte ich einen kleinen Freudentanz auf und
schwenkte die Hidnde iiber meinem Kopf hin und her wie einer dieser
aufblasbaren, wild zuckenden Rohrenmanner, die manchmal an Tankstellen
stehen. Trotz der Sandkdrner in meiner Kehle sang ich ein paar ziemlich
schief klingende Takte der »Ode an die Freude«. Jetzt fand ich es nicht mehr
so dtzend, dass es die Melodie zu unserem Schullied war.

Meine Klassenkameraden waren tot. Sie waren alle tot. Und das war ein

Grund zum Feiern.
Meine Mom hatte recht gehabt.

Der Nerd besaf§ die Erde.



Iweite Platte

Nowhere Man - The Beatles
John Lennon, Paul McCartney (1965)



DRE[ JAHRE VORHER

1
DESERT [SLAND D

Fi’lr meine Spezies — der kleine Nerd - gibt es bestimmte Stereotypen, an die
wir uns halten miissen. Wir mogen Worter (ich kann samtliche Dialoge aus
Star Wars zitieren). Wir mogen Zahlen (ich kann Pi mit Hunderten
Nachkommastellen auswendig). Und richtig gut sind wir, wenn es um
Worter und Zahlen geht (ich finde es toll, dass es 39 Stufen oder 101
Dalmatiner sind oder dass der Graf von Monte Christo »Nummer 34«
genannt wurde). Wir mégen Computer. Wir mogen Marvel und DC. Wir
konnen alles Mogliche bauen, aber mit Leuten reden konnen wir nicht. Wir
konnen alles finden, nur keine Freunde. Wir moégen Midchen, aber wir
kriegen sie nicht. Und unter keinen, wirklich gar keinen Umstinden
machen wir Sport. Oder, wie es in meiner neuen Schule heift, Spiele.

Spiele waren fiir mich immer Videospiele. Videospiele waren in Ordnung
gewesen. Wie die meisten Angehdrigen meiner Spezies bin ich ein ziemlich
guter Gamer (Fortnite. Uncharted 4. Link’s Awakening von Zelda. Und der
Klassiker: Myst.) Klar, einige dieser Spiele kdnnen ganz schon brutal sein.
Aber es ist alles virtuell und deshalb harmlos.

Die Spiele an meiner Schule waren anders.



Sie waren geféhrlich.

Bis ich dreizehn war, hatte ich es geschafft, um Sportunterricht
herumzukommen, ganz einfach deshalb, weil ich um Schule selbst
herumgekommen war. Seit unserem Umzug nach England (bei dem ich
noch ziemlich klein gewesen war) war ich zu Hause unterrichtet worden
und konnte mir nichts Besseres vorstellen. Ich wurde an der amerikanischen
Westkiiste geboren. Meine Eltern sind Wissenschaftler und unterrichteten
an einem Hippie-College, an dem alle mit Batikklamotten und Birkenstock-
Sandalen herumliefen und Kristalle sammelten. Und dann bekamen meine
Wissenschaftler-Eltern beide eine Forschungsstelle an der Universitit von
Oxford in England und wir zogen nach Oxford.

An unserem neuen Wohnort mussten wir uns alle anpassen. Meine
Eltern sehen aus, als wiren sie direkt aus den 1970ern ins 21. Jahrhundert
gebeamt worden. Mein Dad hat eine Wallemdhne und einen Bart und trégt
eine Pilotenbrille und Nylonhemden, die knistern, wenn man ihn umarmt.
Die Haare meiner Mom reichen ihr bis zur Taille und sie lauft immer in
bodenlangen Rocken herum. An der Universitit von Palo Alto (ihrer alten
Uni) wurden sie Paul und Marilyn genannt, sogar von ihren Studenten.
Keinen von beiden hatte ich jemals in etwas anderem als Sandalen gesehen.
In Oxford waren sie plotzlich Professor P. Selkirk und Professorin M. Selkirk
und mussten richtige Schuhe tragen. Aber das schien ihnen egal zu sein. Sie
schwiarmten geradezu von der historischen Stadt und den alten Colleges und
dem ganzen Kram und arbeiteten an einem bahnbrechenden neuen
Verhaltensforschungsprojekt, von dem sie total begeistert waren. Und was
mich anging, dachten sie, der Ubergang von meiner alternativen
amerikanischen Westkiistenschule, an der eigentlich nur Malen mit Fingern
und nicht viel mehr unterrichtet wurde, zu einer steifen britischen
Privatschule in einer akademisch gepragten Stadt wie Oxford wire vielleicht
ein bisschen zu heftig. Und deshalb beschlossen sie, mich selbst zu

unterrichten.



Da ich immer zu Hause war, kannte ich eigentlich gar keine anderen
Kinder, bis ich dreizehn war. Klar, wenn die Kinder der Kollegen meiner
Eltern Geburtstag hatten, wurde ich zu den Partys mitgeschleppt, aber ich
schloss keine dauerhaften Freundschaften. Zum einen geht es in der
akademischen Welt ziemlich wechselhaft zu, die Leute schwirren stindig in
der Welt herum, weil sie irgendwo anders eine Forschungsstelle fiir dieses
oder einen Lehrstuhl fiir jenes annehmen. Und deshalb waren die Kinder,
die ich kennenlernte, sozusagen nur fiir zwei Sekunden in Oxford. Zum
anderen war ich der Meinung, dass ich niemand anderen als meine Eltern
brauchte. Ich fand es toll, dass sie mich unterrichteten. Sie arbeiteten an
einer neu gegriindeten modernen Fakultit, die »Institut fir
Verhaltenswissenschaften« hiefs und zu einem wahnsinnig alten und
wahnsinnig schonen College namens Trinity gehorte. Aber es war immer
jemand zu Hause und dieser Jemand unterrichtete mich dann.

Auf dem Stundenplan standen Naturwissenschaften - natiirlich -,
Mathe, Englisch und sogar ein bisschen Latein, weil es, wie Dad immer
sagte, die Wissenschaftssprache war. Und Politik, wofiir ich mich von
Anfang an interessierte, was an meinem Namen lag. Ich hatte mein ganzes
Leben lang gewusst, dass ich nach Président Lincoln benannt worden war,
aber aus irgendeinem Grund fragte ich meine Eltern erst, nachdem wir nach
England gezogen waren, warum ausgerechnet nach ihm.

»Er ist mein Lieblingsprasident«, hatte Mom gesagt.

»Und wenn man nach einer bestimmten Person benannt ist, fingt man
manchmal an, ihr nachzueifernc, fiigte Dad hinzu. Sie redeten oft so, immer
abwechselnd, einer nach dem anderen - sie waren ein echt gutes
Zweierteam, nicht nur bei der Arbeit, sondern auch zu Hause. »Das nennt
man nominativen Determinismus.« Meine Eltern schraubten ihr geistiges
Niveau nie fiir mich herunter, nicht einmal, als ich noch klein war. Sie

erwarteten einfach von mir, dass ich alles verstand.



»Ihr wollt also, dass ich mit vierundfiinfzig in einem Theater erschossen
werde?«, fragte ich.

Sie lachten. »Nein, du Dummerchen«, erwiderte meine Mutter. »Ich
dachte eher an die Art und Weise, in der er gelebt hat, nicht daran, wie er
gestorben ist. Er war ein vorbildlicher Préisident mit einem starken
moralischen Kompass. Wusstest du, dass er die Sklaverei abgeschafft hat?«

Na klar wusste ich das. »Ich glaube, das mit der Sklaverei ist abgehakt,
Mom. Ich kann sie ja schlecht noch mal abschatfen.«

»An einigen Orten auf der Welt gibt es immer noch Sklaven«, wandte
mein Vater ein. »Und deine Mom meint eigentlich, dass du eines Tages
Prasident sein konntest.«

»Aber wir leben doch jetzt in England.«

»Macht doch nichts«, sagte Dad. »Viele Prasidenten haben eine Zeit lang
in Oxford gewohnt. John Quincy Adams. JFK. Bill Clinton. Link, wichtig ist
nur, dass du in den Vereinigten Staaten geboren wurdest. Das hast du
tibrigens uns zu verdanken.«

Meine Eltern nannten mich immer Link. Mit dem Link aus Zelda hat das
aber nichts zu tun, falls das jetzt jemand denken sollte. Ich hielt es lange fiir
eine Abkiirzung von Lincoln, aber irgendwann sagte Dad einmal, dass sie
damit angefangen hitten, mich so zu nennen, weil sie mich zu den
Essenszeiten nie finden konnten. Ich war ndmlich standig mit irgendeinem
Spiel beschiftigt, suchte Primzahlen auf einem Schachbrett oder baute ein
Modellflugzeug oder etwas anderes. Mein Stuhl am Esstisch blieb immer
leer, bis einer von ihnen laut seufzte, die Serviette hinlegte und sich auf die
Suche nach mir machte. Und deshalb nannten sie mich dann »Missing
Link« - wie diese Theorie der Uberlieferungsliicke in der
Entwicklungsgeschichte. Sie lachten sich kaputt dariiber, aber es dauerte
Jahre, bis ich den Witz verstand.

Das war das Tolle daran, zu Hause unterrichtet zu werden. Es gab keine
Struktur. Wenn ich gerade dabei war, etwas im Garten zu erfinden, lieflen



sie mich einfach machen, bis es so dunkel war, dass ich nichts mehr
erkennen konnte. Wenn ich in ein Buch versunken war, das mich
interessierte, liefen sie mich weiterlesen, bis mein Magen knurrte und ich
mich nicht mehr auf die Geschichte konzentrieren konnte. Manchmal, wenn
meine Eltern beide zu Hause waren, beschlossen sie beim Friihstiick
spontan, den Unterricht an diesem Tag ausfallen zu lassen und stattdessen
einen Ausflug zu machen. Diese Ausfliige waren immer irgendwie
padagogisch, aber einem Nerd wie mir machten sie Riesenspafl. Wir fuhren
mit dem Zug nach London und verbrachten ganze Tage im Natural History
Museum, das, in dem Dinosaurierskelette stehen. Oder nach Stratford-
upon-Avon, wo wir die Schwine fiitterten und uns dann ein Stiick im Royal
Shakespeare Theatre ansahen. Wenn ich jetzt so dariiber nachdenke, fallt
mir auf, dass mich meine Eltern zu einer Menge Theaterstiicke
mitgenommen haben. Das ist schon ein bisschen merkwiirdig, wenn man
bedenkt, dass ich nach einem Prdsidenten benannt wurde, der in einem
Theater erschossen wurde. Es waren auch Stiicke darunter, fiir die ich
eigentlich noch zu jung war. Ich kann mich noch gut an das erste
Theaterstiick erinnern, das ich in England gesehen habe. Ich glaube, da war
ich erst acht. Es ging um einen Butler, der von seiner hochnisigen
englischen Oberklassefamilie wie ein Sklave behandelt wird, aber dann
stranden er und die Familie auf einer einsamen Insel, wo sich alles umkehrt,
und plotzlich ist er der Boss und sie sind seine Sklaven. Meine Eltern
koderten mich dadurch, dass sie sagten, es sei von dem Typ, der auch Peter
Pan geschrieben hitte. Ich war noch viel zu jung, um alles zu verstehen, aber
ich fand es toll.

Die Abende verbrachten wir meistens zu Hause. Wir wohnten in einem
alten Haus aus roten Backsteinen in einem hiibschen Viertel von Oxford,
das Jericho hief3, aus Griinden, die mir nie jemand erkldrt hat. Nach dem
Essen saflen wir immer in der Kiiche und horten der Waschmaschine beim

Schleudern zu, wiahrend im Radio eine ganz bestimmte Sendung lief. Fiir



meine Eltern war das Beste an England die BBC und das Beste an der BBC
war BBC Radio 4, und das Beste an BBC Radio 4 war Desert Island Discs.

Bei der Sendung ist jede Woche ein anderer Prominenter zu Gast, der
sich vorstellen soll, dass es ihn als Schiffbriichigen auf eine einsame Insel
verschlagt. Die Moderatorin - sie hat einen unglaublich weichen
(schottischen?) Akzent - fordert ihn oder sie dazu auf, sich acht
Lieblingsmusikstiicke auszusuchen, und dann fragt sie, warum es
ausgerechnet diese Titel sein sollen, und spielt sie in der Sendung. Die
Teilnehmer sind keine bekackten B-Promis wie die Kardashians, sondern
richtig tolle Schauspieler, Wissenschaftler, Politiker und so. Sie diirfen sich
auch ein Buch aussuchen. Die Bibel und Shakespeares Gesammelte Werke
kriegen sie sowieso, wenn sie auf der einsamen Insel stranden, die brauchen
sie nicht zu nehmen. Und dann kdnnen sie noch einen Luxusgegenstand
nennen, zum Beispiel ein Klavier oder einen Whirlpool oder etwas in der
Art. Es klingt ein bisschen verriickt, aber es ist cool. Offenbar lduft die
Sendung seit einer halben Ewigkeit und hatte schon viele richtig tolle Gaste,
Stephen Hawking zum Beispiel.

Am 1. April 1963 haben sie sogar die Zuschauer reingelegt und eine
komplette Sendung mit jemandem gemacht, der von vorne bis hinten
erfunden war. Sie dachten sich einen Typ namens Sir Harry Whitlohn aus,
der angeblich Bergsteiger war, und engagierten einen Schauspieler, der mit
seinen Expeditionen prahlte und Musik aussuchte und so. Das haben ihnen
tatsdchlich alle abgenommen. Das Konzept der Sendung besteht darin, dass
die Musikauswahl einer Person mehr dariiber aussagt, wie sie wirklich ist,
als die kurzen Interviews, die zwischen den Songs gefithrt werden.

Mir gefiel Desert Island Discs wirklich gut, weil ich mich - musikalisch
gesehen — nie als Kind meiner Zeit gefiihlt habe. Die aktuelle Musik ist fiir
mich mit den sozialen Medien verbunden (mit Kiinstlern wie Taylor Swift,
die ihre Waren auf Instagram anpreisen) und soziale Medien sind fiir mich
gleichbedeutend mit Angst, aus Griinden, die ich spdter noch erldutern



werde. Aber durch Desert Island Discs habe ich alte Musik kennengelernt,
die Art von Musik, die meine Eltern mochten. Die Art von Musik, die
tatsichlich einmal auf eine Schallplatte gepresst worden war und kein
Download oder Stream oder MP-was-auch-immer. Diese Art von Musik
war ungefahrlich. Und diese Musik mochte ich.

Tagstiber hatte ich also Unterricht und abends horte ich mir Desert Island
Discs an oder war in meinem Zimmer, wo ich ein Videospiel spielte, aber
nie, wirklich nie musste ich bei Spielen mitmachen, bei denen man seinen
ganzen Korper bewegte. Kein Sportunterricht. Nicht einmal eine Kniebeuge.

Dann wurde ich dreizehn und alles @nderte sich. Meine Eltern schickten
mich auf eine Schule, denn in dem Alter suchen sich englische Jugendliche
ihre Fécher fiir die Zwischenpriifungen am Ende der zehnten Klasse aus. In
einigen Fachern war ich inzwischen besser als meine Eltern, nicht in den
Naturwissenschaften (natiirlich nicht), aber in ein paar anderen Bereichen.
Es war jetzt nicht so, dass sie mich an sich driickten und sagten: Junge, du
bist ein Genie. Wir konnen dir nichts mehr beibringen. Aber es war so
ungefahr das, was sie meinten.

Ich brauchte Fachlehrer, Lehrer, die Experten auf ihrem Gebiet waren.
Ich brauchte einen Lehrplan und mehr Unterricht als nur ein paar Stunden
zwischendurch. Und vor allem, jedenfalls nach Ansicht meiner Eltern,
musste ich »sozialisiert« werden. Mein Vater und meine Mutter
verwendeten eine Menge Fachbegriffe aus der Verhaltensforschung und mit
»sozialisieren« meinten sie, dass ich andere Jugendliche kennenlernen sollte.
»Du bist ein Einzelkind, Schitzchen«, sagte Mom immer. »Wenn wir
konnten, wiirden wir dich fiir immer zu Hause behalten. Aber dir fehlt die
Interaktion mit anderen Jugendlichen deines Alters.« Und dann sagte mein
Dad etwas, an das ich in Zukunft noch sehr oft denken sollte: »Niemand ist
eine Insel ganz fiir sich allein.«

Also meldeten sie mich an einer sehr teuren, sehr renommierten

Privatschule an - auf einer Insel, ausgerechnet -, die fiir Kinder von



Dozenten der Uni umsonst war. Und deshalb landete ich im Alter von
dreizehn Jahren in der Holle auf Erden. In Osney.



2
DER SPORT-NALZI

Natﬁrlich hatte ich gleich an meinem ersten Schultag in Osney
Sportunterricht. Oder, wie gesagt, Spiele, wie sie das hier nannten. Kurz vor
Mittag stand ich im Innenhof der Schule und fror mir den Arsch ab, weil ich
nur Sportsachen trug.

Meine Sachen waren zwar von guter Qualitdt, aber diinn wie Papier. Es
war erst September, trotzdem fiihlte es sich an, als hitten wir schon
Minusgrade. Mir war noch nie in meinem Leben so kalt gewesen. Die
Sportkleidung in Osney bestand aus marineblauen Shorts und einem T-
Shirt in der gleichen Farbe, das auf der rechten Brust mit dem Schulemblem
verziert war. Das Wappen der Schule war ein kleiner Baum auf einer Insel
mit drei wellenférmigen Linien darunter, die, glaube ich, Wasser
symbolisierten. Die Schule war namlich auf einer Art Insel namens Osney,
die in der Mitte des Flusses lag.

Der einzige Trost, den mir meine Sportsachen gaben (denn Warme war
es mit Sicherheit nicht), war die Tatsache, dass ich aussah wie alle anderen.
Ich hoffte instdndig, dass ich mich zwischen meinen Mitschiilern verstecken
konnte, die exakt die gleiche Kleidung trugen wie ich, und die Stunde
tiberstand, ohne mich komplett zum Idioten zu machen. Ich wusste, dass in
Osney nicht die Sportarten unterrichtet wurden, in denen ich bei uns zu
Hause in den Vereinigten Staaten mit Sicherheit eine Niete gewesen wire,
Basketball oder Baseball oder so. Mich erwartete eine ganze Batterie neuer
Disziplinen, in denen ich meine Unfdhigkeit beweisen konnte. Auflerdem



war Osney eine Schule fiir Jungen und Madchen und etwa die Halfte der
anwesenden Schiiler war weiblich. Was keine gute Nachricht war. Das
Potenzial, mich lacherlich zu machen, steigt immer exponentiell zur Anzahl
der Madchen in meiner Néhe. Also schlotterte ich vor Kilte, versteckte mich
und versuchte, nicht allzu sehr aufzufallen.

Natiirlich sah ich nicht exakt so aus wie alle anderen. Meine Haare sahen
grauenhaft aus, was daran lag, dass ich sie wie immer selbst geschnitten
hatte. Meine Eltern gehen nicht zum Friseur. Und ich auch nicht. Ich habe
etwas zu lange braune Haare, und wenn mir ein paar Strahnen in die Augen
fallen, schneide ich sie einfach mit einer Nagelschere ab, meistens viel zu
kurz, damit ich es nicht andauernd wieder machen muss. Und das lasst mich
dann irgendwie dumm aus der Wiasche gucken, was ich auch weifl. Meine
Mom sagt standig, dass ich gut aussehe, aber das ignoriere ich grundsitzlich
— Miitter sind genetisch darauf programmiert, ihre Nachkommen fiir
attraktiv zu halten. Immerhin hatte ich ziemlich intakte Haut fiir einen
Dreizehnjahrigen (wenig Pickel und so). Und ich trug an dem Tag meine
neue Brille, die dreihundert Pfund gekostet hatte und auf die ich sehr stolz
war. Ich fragte mich jedoch, ob es so eine gute Idee gewesen war, sie im
Sportunterricht zu tragen (aufler mir hatte niemand eine Brille auf der
Nase). Aber ich hatte noch keinen Spind und wollte sie nicht einfach
irgendwo rumliegen lassen, dazu war sie einfach zu teuer gewesen.

Meine Eltern hatten mir die Brille als eine Art Bestechung gekaulft, als sie
mir sagten, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben zur Schule gehen
wiirde. Sie war ein bisschen zu grof8 fiir mein Gesicht, hatte eine schwarze
Hochglanzbeschichtung und entspiegelte Glaser und auf einem der Biigel
stand in matten Silberbuchstaben Tom Ford. Ich war kein bisschen
beunruhigt dariiber, zur Schule zu gehen - ich hatte ja keine Ahnung, was
mich erwartete —, aber die Brille nahm ich trotzdem, weil ich sie fiir
ziemlich cool hielt. Eigentlich bin ich gar nicht richtig kurzsichtig, aber ich



trage gern Brillen. Sie sind so etwas wie ein Markenzeichen fiir mich und
meine Spezies.

Ich starrte also durch meine neue Brille auf meine Umgebung. Osney sah
genauso aus wie ein College in Oxford, was es im Prinzip auch war. Genau
genommen sah es aus wie eine kleinere Version des Trinity Colleges, an dem
meine Eltern arbeiteten. Ich stand gerade im Innenhof, einer grofien,
quadratischen Rasenfliche in der Mitte der Schule. Der Rasen und die daran
angrenzenden Pflastersteine waren auf allen vier Seiten von langen,
niedrigen Gebduden umgeben - alle wunderschon, alle unterschiedlich, alle
ein paar Jahrhunderte alt —, die das sogenannte »Viereck« bildeten. Osney
war eine ziemlich teure Schule, was einem schon auf den ersten Blick auffiel.
Wenn sie keine Verbindung zur Universitdt gehabt hatte, wére ich dort mit
Sicherheit nicht angenommen worden.

Wihrend alle warteten und ich vor Kilte zitterte, kam ein Typ in einem
Sweatshirt mit Osney-Wappen und Trainingshose auf den Hof (der Mann
hatte Gliick gehabt — er musste nicht in kurzen Hosen frieren). Er joggte
tibertrieben schnell bis zur Mitte des Rasens, nur um zu beweisen, dass er
supersportlich war. An einem Band um seinen Hals hing eine Trillerpfeife,
die er wie eine olympische Goldmedaille trug. In der ganzen Zeit, in der ich
in Osney war, habe ich kein einziges Mal gesehen, wie er die Pfeife benutzt
hat. Fiir ihn war die Pfeife das, was meine Brille fiir mich war: ein unnotiges,
aber entscheidendes Accessoire. Der Mann war Mr Llewellyn, der
Spielelehrer, wie man in Osney zu sagen pflegte.

Er war sehr grof3, mit schiitteren blonden Haaren und stechenden blauen
Augen. Vermutlich als Ausgleich fiir die Haare, die er auf dem Kopf verloren
hatte, hatte er sich einen groflen blonden Schnurrbart wachsen lassen. Er
starrte uns an, als waren wir Kakerlaken auf seiner Pizza. Ich versuchte,
mich hinter den anderen zu verstecken, aber er entdeckte mich sofort. Er

musterte mich, als hitte er eine Waschmaschine gewonnen.



»Aha! Ich sehe da einen neuen Schiiler!«, rief er, wihrend er mit einem
seiner groflen Wurstfinger auf mich zeigte. »Tritt vor, Junge. Wie heifdt du?«

Und das war’s dann mit meinem Versuch, unbemerkt zu bleiben. Ich
machte einen Schritt nach vorn. »Lincoln Selkirk«, stief$ ich zwischen
klappernden Zahnen hervor.

»Lincoln Selkirk, Sir.« Er schniefte, wobei sein Schnurrbart kurz nach
oben hiipfte. »Merkwiirdiger Name.«

»Ich wurde nach Abraham Lincoln benannt, dem sechzehnten
Prasidenten der Vereinigten Staaten.«

Ich konnte Mr Llewellyn ansehen, dass es ihm herzlich egal war, dass ich
nach Abraham Lincoln benannt worden oder dass er der sechzehnte
Prasident der Vereinigten Staaten gewesen war. Das waren einfach zu viele
Informationen fiir den guten Llewellyn. Spater fand ich heraus, dass er sich
— wie die meisten Leute in Osney - eigentlich nur fiir Sport interessierte.
Wenn Abraham Lincoln Fuflballspieler gewesen wire, hitte er vielleicht
anders reagiert.

»Mit deinem Vornamen, so ausgefallen er auch sein mag, brauchen wir
uns hier ja zum Gliick nicht zu beschiftigen«, meinte Mr Llewellyn. »Hier
heif3t du einfach Selkirk.«

»Ja, Sir.«

»Du bist Amerikaner, Selkirk?«

Es war das erste Mal, dass mir jemand diese Frage stellte, weshalb ich
dariiber nachdenken musste. Was war ich? Ich war mit sieben Jahren nach
England gekommen, aber in den Vereinigten Staaten geboren worden, was
vermutlich schwerer wog.

»Ja, Sir.«

»Hmmm. Dann gehe ich davon aus, dass du noch nie richtig Sport
getrieben hast.«

Dieser Satz sagte mir alles, was ich iiber Mr Llewellyn wissen musste. Er
war ein Sport-Nazi. Wenn Mr Llewellyn bei Desert Island Discs zu Gast



wire, wiirde er Titel wie »Chariots of Fire«, »Escape to Victory« und »Eye of
the Tiger« aussuchen. Sein Buch wire eines dieser Biicher, die keine
richtigen Biicher sind, aber 1001 Fakten iiber Sport oder so dhnlich heiflen
und fiir Leute geschrieben werden, die auf dem Klo was zum Lesen
brauchen. Und sein Luxusgegenstand wire diese idiotische kleine
Trillerpfeife.

»In dem Fall, Selkirk, ist es vermutlich nur fair, wenn wir dir zeigen, wie
wir das hier in Oxford machen. Was meinst du?« Er hatte einen nédselnden
Oberschichtakzent. »Also?«, fragte er an seine Klasse gewandt. »Sollen wir
unserem amerikanischen Cousin zeigen, wie wir das hier in Oxford
machen?«

Ich muss kurz etwas einschieben. Das Theaterstiick, das Prasident
Abraham Lincoln sich ansah, als er (mit vierundfiinfzig Jahren) erschossen
wurde, hief Our American Cousin. Ich weifd noch, dass ich es damals fiir ein
ausgesprochen schlechtes Omen hielt, als Mr Llewellyn an meinem ersten
Tag ausgerechnet dieses Theaterstiick erwdhnte. Es stellte sich dann heraus,
dass ich recht gehabt hatte.

»Selkirk, du wirst jetzt Teil einer groflartigen Tradition, die wir hier in
Oxford schon sehr lange pflegen. Wie alle neuen Schiiler bist du verpflichtet,
am Osney-Sprint teilzunehmen, einem Kurzstreckenlauf um das Osney-
Viereck.« Mit einer weit ausladenden Bewegung zeigte er auf alle vier Seiten
des Innenhofs, einschliefllich des Gebdudes in der Mitte, das so dhnlich wie
eine Kapelle aussah und einen Glockenturm mit einer Uhr hatte. Die Uhr
besafy ein blaues Ziffernblatt (es war in etwa der gleiche Farbton, den
inzwischen die Gesichter der meisten Schiiler angenommen hatten) und
goldene Ziffern. Die ebenfalls goldfarbenen Zeiger standen auf fiinf
Minuten vor zwdlf. »Ich werde dir einen Tempomacher mitgeben, einen
Schiiler, der mit dir zusammen lauft, aber das Rennen findet nicht zwischen
dir und ihm statt, sondern zwischen dir und der Glocke.« Er zeigte mit



seinem Wurstfinger auf die Uhr am Glockenturm. »Es ist fast Mittag. Du
musst die Strecke absolviert haben, bevor die Glocke zwolf schlagt.«

Ich sah mir den grofien Innenhof an. Er war riesig. »Jetzt gleich?«, fragte
ich.

Meine Mitschiiler kicherten.

»Nein«, erwiderte Mr Llewellyn. »Du darfst erst beim ersten
Glockenschlag loslaufen.«

Es war ein Albtraum. Ich wiirde nicht nur im Zentrum der
Aufmerksambkeit stehen - also genau da, wo ich tiberhaupt nicht sein wollte
—, ich wusste auch ganz genau, wie langsam ich rannte. »Sie wollen, dass ich
in zwolf Sekunden um den ganzen Innenhof herumlaufe?«

»Nein«, erklirte Mr Llewellyn geduldig. »Bevor die volle Stunde
geschlagen wird, gibt es noch vier Viertelstundenschlige. Das sind
mindestens noch mal zehn Sekunden. Du rennst los, wenn der erste
Glockenschlag der ersten Viertelstunde ertont.«

Ich glaube, da wusste ich, was er meinte. Die Viertelstundenschlige
waren die vier Ding Dong Ding Dong vor der vollen Stunde. Aber selbst
damit hielt ich es fiir unmaglich.

»Das ist jetzt nicht Ihr Ernst.«

»Nicht frech werden, Selkirke, blaffte Mr Llewellyn. »Es ist ganz einfach.
Und es ist sogar moglich, die gesamte Strecke zu laufen, bevor der erste
Stundenschlag ertdnt — eine Meisterleistung, die wir als »Viertel« bezeichnen.
Loam hier ist der einzige Vierteljunge seit hundert Jahren.«

Und da trat dann dieser riesige Kerl vor, der aussah wie ein Riesenbaby -
er war genauso breit wie hoch.

»Die meisten Schiiler beenden den Sprint irgendwo zwischen dem
fiinften und zehnten Glockenschlag der vollen Stunde«, fuhr Mr Llewellyn
fort. »Die Anzahl der Glockenschldge gestattet es mir, ihr voraussichtliches
sportliches Konnen zu beurteilen.« Als er sich an das Riesenbaby wandte,



bekam seine Stimme einen vollig anderen Ton. »Loam, du bist der
Schrittmacher. Versuche, deinen Rekord zu brechen, in Ordnung?«

»Ja, Sir.«

»Selkirk, das ist Loam.«

Das Riesenbaby streckte die Hand aus. Da ich nicht so richtig wusste, was
ich tun sollte, nickte ich ihm zu.

»Gib ihm die Hand, Selkirk!«, briillte Mr Llewellyn mich an. »Du bist
jetzt nicht mehr in den Kolonien, sondern in England. Hier sind wir
zivilisiert.«

Als ich die Pranke des Riesenbabys nahm, zerquetschte es mir fast die
Hand.

Und so lernte ich Sebastian Loam kennen.



J
DIE KANAILLE

Wenn Sebastian Loam in Desert Island Discs zu Gast gewesen wire, hitte er
sich Titel ausgesucht, die bei englischen Fuf3ballspielen gesungen werden,
zum Beispiel »Jerusalem« oder »Swing Low, Sweet Chariot«. In einem
Mengendiagramm von Desert Island Discs wiirde die Schnittmenge
zwischen seiner und Mr Llewellyns Musikauswahl sehr grof3 ausfallen.
Sebastian Loam wire vielleicht noch in der Lage, sich acht Songs aus dem
Gehirn zu wringen, aber die Buchauswahl diirfte ihn tiberfordern. Und sein
Luxusgegenstand wire mit Sicherheit irgendein Ball. »Sportskanone« wire
wohl die treffendste Bezeichnung fiir ihn.

Sebastian Loam war bereits mit seinen dreizehn Jahren enorm riesig.
Und breit. (Ich bin nicht gerade klein, aber zu der Zeit war ich nur ein Strich
in der Landschaft. Wenn ich mein Handgelenk mit Zeigefinger und
Daumen umfasste, tiberlappten sich die beiden.) Loam, wie er von allen
genannt wurde, war der beste Sportler in der Schule. Er ruderte, er spielte
Cricket, er spielte Rugby, er spielte Fuf3ball. In den Vereinigten Staaten
werden Sportskanonen wie er toleriert, aber da sie zwar stark, aber etwas
einfach gestrickt sind, lacht man iiber sie. Das Problem mit dem guten Loam
bestand darin, dass er dumm wie Brot und super in Sport war. Auflerdem
war er ein gut aussehendes Arschloch. Sozusagen eine Dreifachbedrohung.
In Osney war Loam der King, denn dort war Sport erheblich wichtiger als
intellektuelle Leistung, was ich fiir eine Schule in einer derart renommierten

Universititsstadt schon recht seltsam fand. Selbst die Trimester in Osney



hatten mit Sport zu tun. Das Herbsttrimester wurde »Rugby-Trimester«
genannt, das  Frihlingstrimester = »Cricket-Trimester« und das
Sommertrimester »Ruder-Trimester«. Etwas spéter erfuhr ich, dass Loam im
wahrsten Sinne des Wortes der Konig von Osney war, denn es gab jedes Jahr
einmal eine ziemlich schriage Zeremonie mit dem bescheuerten Namen
»Kronung, bei der der beste Sportler des Schuljahres zum »Konig« gekront
wurde. Der beste Sportler war immer Sebastian Loam, er gewann jedes Jahr
diese Auszeichnung. In Osney erzdhlte man sich voller Ehrfurcht die
Geschichte von Loams Aufnahmegesprich mit dem Direktor. (Der
Schulleiter war niemand anderer als Mr Llewellyn. Ohne Scheif$. Es war
typisch fiir Osney, den Sportlehrer iiber alle anderen zu stellen.) Es lief
folgendermafien ab: Mr Llewellyn stellte Loam keine einzige Frage, er holte
einfach ein Buch aus dem Regal und warf es Loam zu, als dieser gerade nicht
in seine Richtung sah. Loam fing das Buch mit einer Hand auf und Mr
Llewellyn sagte: »Wir brauchen noch einen guten Verbindungshalb fiir die
Rugbymannschaft. Du bist angenommen.«

Llewellyn hatte den richtigen Riecher gehabt. Loam gewann alles fiir die
Schule. Er war ein begnadeter Sportler und siegte bei siamtlichen
Wettkdmpfen, die in Oxfordshire und Umgebung veranstaltet wurden.
Uberall in der Schule standen Silberpokale herum. In den Vereinigten
Staaten bekamen Schiiler Preise fiir Wettbewerbe in Naturwissenschaften
oder im Buchstabieren, aber in Osney gab es das Blech nur fiir Sport, nein,
Entschuldigung: Spiele. Sogar die Lehrer behandelten Loam wie einen
Helden. Er hatte ungefihr eine Million Follower auf Instagram und postete
standig Fotos, auf denen seine Muskeln zu sehen waren oder seine Pokale
oder David Beckham, den er irgendwann mal getroffen hat, so ‘nen Scheif3
eben. Natiirlich wusste ich das an meinem ersten Tag alles nicht. Ich sah nur
dieses Riesenbaby mit den dunklen Haaren und einen etwas klein geratenen
Jungen, der mit einer Sporttasche in der Hand hinter ihm stand, als wire er
ein Hotelportier. (Das war Loams Schatten, Egan. Mit Vornamen hief§ er



