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Von der Liebe

Zum Frühstück gab es ausgezeichnete Pasteten, Krebse
und Hammelkotelette; während man am Tische saß, kam
der Koch Nikanor herauf, um zu fragen, was die Gäste zum
Mittag wünschten. Der Koch war ein Mann von mittlerem
Wuchs, mit aufgedunsenem Gesicht und kleinen Augen. Es
war bartlos, sah aber so aus, als ob sein Schnurrbart nicht
wegrasiert, sondern ausgerupft wäre.

Aljochin erzählte, daß die hübsche Pelageja in diesen Koch
verliebt sei. Sie wolle aber den Säufer und Raufbold nicht
heiraten, sei jedoch bereit, mit ihm »einfach so« zu leben. Er
sei aber sehr religiös, und seine Überzeugungen gestatteten
ihm nicht, mit ihr »einfach so« zu leben; er bestehe darauf,
daß sie ihn heirate, und wenn er betrunken sei, so
beschimpfe er sie und schlage sie sogar. So oft er betrunken
sei, flüchte sie hinauf und weine, und in solchen Fällen
blieben Aljochin und die Dienstboten stets zu Hause, um sie
im Notfalle in Schutz zu nehmen.

So kam das Gespräch auf die Liebe.
»Wie die Liebe entsteht,« sagte Aljochin, »warum Pelageja

sich nicht in einen andern Mann, dessen seelischen und
äußeren Eigenschaften besser zu ihr paßten, sondern
gerade in Nikanor, diese Schnauze -- man nennt ihn hier
überall ›Nikanor die Schnauze‹ -- verliebt hat; inwiefern für
die Liebe Gründe des persönlichen Glücks maßgebend sind,
-- all das ist unbekannt, und es steht jedem frei, diese Frage
in jedem beliebigen Sinne zu behandeln. Von der Liebe ist
bisher nur eine einzige unbestreitbare Wahrheit gesagt
worden, nämlich, daß ›dieses Geheimnis groß ist‹; doch
alles übrige, was von der Liebe je gesprochen oder
geschrieben wurde, ist keine Lösung, sondern nur eine neue
Formulierung der Fragen, die stets ungelöst bleiben. Eine



Erklärung, die für irgendeinen bestimmten Fall zu taugen
scheint, taugt für zehn andere Fälle gar nicht; das Beste ist
wohl, so glaube ich wenigstens, jeden einzelnen Fall für sich
zu behandeln und Verallgemeinerungen zu vermeiden. Man
muß, um mit den Ärzten zu sprechen, die Fälle
individualisieren.«

»Sehr richtig,« bemerkte Burkin.
»Wir anständige Russen haben stets eine Vorliebe für

solche Fragen, die ungelöst bleiben müssen. Sonst pflegt
man die Liebe zu poetisieren und mit Rosen und
Nachtigallen auszuschmücken; aber wir schmücken unsere
Liebe nur mit diesen schicksalsschweren Fragen aus, wobei
wir unter ihnen die uninteressantesten auswählen. Als ich
noch Student in Moskau war, hatte ich ein Verhältnis mit
einer recht lieben Dame, die jedesmal, wenn sie in meinen
Armen lag, nur daran dachte, wieviel Geld ich ihr monatlich
geben würde und was jetzt das Rindfleisch kostete. So sind
auch wir; wenn wir lieben, beschäftigen wir uns fortwährend
mit ähnlichen Fragen: ob es anständig oder unanständig von
uns sei, ob klug oder dumm, wohin diese Liebe führen könne
und so weiter. Ob das gut ist oder nicht, weiß ich nicht; aber
ich weiß, daß es stört und ärgert und jeden Genuß
verleidet.«

Man hatte den Eindruck, daß er etwas erzählen wollte.
Menschen, die zurückgezogen leben, haben immer etwas
auf dem Herzen, was sie gerne erzählen möchten. Daher
gehen Junggesellen so gerne ins Dampfbad oder ins
Restaurant, um ihr Herz auszuschütten und den
Bademeistern und Kellnern Geschichten zu erzählen, die
zuweilen sehr interessant sind; und auf dem Lande schütten
solche Menschen ihr Herz vor den Gästen aus. Man sah aus
dem Fenster einen trostlos grauen Himmel und vom Regen
durchnäßte Bäume; bei solchem Wetter konnte man wirklich
nichts besseres anfangen, als erzählen oder zuhören.



»Ich lebe hier in Ssofjino und bewirtschafte dieses Gut seit
vielen Jahren,« begann Aljochin, »seit ich die Universität
absolviert habe. Meiner Erziehung nach bin ich Faulenzer,
meinen Neigungen nach -- Stubenhocker und Bücherwurm;
als ich herkam, war das Gut arg verschuldet, und da mein
Vater diese Schulden gemacht hatte, um mir die beste
Erziehung geben zu können, so faßte ich den Entschluß, hier
zu bleiben und zu arbeiten, bis ich alle Schulden bezahlt
haben würde. Das hatte ich mir vorgenommen und stürzte
mich in die Arbeit, offen gestanden, nicht ohne einigen
Widerwillen. Der Boden ist hier wenig ergiebig, und wenn
man ihn ohne Verlust bewirtschaften will, so muß man
entweder eine Anzahl leibeigene oder gedungene
Landarbeiter -- es kommt ja auf dasselbe hinaus --
beschäftigen, oder aber die Wirtschaft auf Bauernart
betreiben, d. h. selbst mit seiner ganzen Familie im Felde
arbeiten. Einen Mittelweg gibt es nicht. Damals machte ich
aber keine solchen feinen Unterschiede. Ich ließ kein
Fleckchen Boden unbestellt, ich trieb alle Männer und
Weiber aus den nächsten Dörfern zusammen, und die Arbeit
ging wie mit Dampf; ich pflügte, säte und mähte mit
eigenen Händen, langweilte mich aber dabei und rümpfte
oft die Nase, wie eine Dorfkatze, wenn sie vor Hunger im
Gemüsegarten Gurken frißt; mein ganzer Körper war wie
zerschlagen, und ich schlief oft im Stehen. In der ersten Zeit
glaubte ich, dieses Arbeitsleben mit den Angewohnheiten
eines Kulturmenschen vereinen zu können: ich glaubte, daß
es dazu genüge, in seinem Leben eine gewisse äußere
Ordnung einzuhalten. Ich bewohnte die Paraderäume im
Obergeschoß, ließ mir nach jeder Mahlzeit Kaffee mit Likör
reichen, und las allabendlich vor dem Einschlafen den
›Europäischen Boten‹. Einmal besuchte mich aber unser
Dorfpope P. Iwan und trank auf einen Zug alle meine Liköre
aus. Und der ›Europäische Bote‹ befand sich von nun an
ständig in Händen der Popentöchter: während der Erntezeit
war ich immer so müde, daß ich fast niemals in mein Bett



kam, sondern in einem Schlitten, der in der Scheune stand,
oder in einer Waldhütte einschlief; wie konnte ich da ans
Lesen denken? So siedelte ich allmählich in die unteren
Räume über, aß mit dem Hausgesinde in der Küche zu
Mittag, und von allem früheren Prunk blieb mir nur diese
Dienerschaft zurück, die ich noch von meinen Vater geerbt
habe und die zu entlassen ich nicht übers Herz bringen
konnte.

Gleich im ersten oder zweiten Jahre wurde ich zum Ehren-
Friedensrichter gewählt. Nun mußte ich ab und zu in die
Stadt fahren, um an den Sitzungen des Bezirksgerichts
teilzunehmen; das brachte einige Abwechslung in mein
Leben. Wenn man hier so an die zwei, drei Monate
ununterbrochen gelebt hat, besonders im Winter, so sehnt
man sich schließlich nach einem Gehrock. Im Bezirksgericht
gab es aber Gehröcke, Uniformen und Fräcke in Hülle und
Fülle; lauter Juristen mit Hochschulbildung, also Menschen,
mit denen ich sprechen konnte. Nach den Nächten im
Schlitten und in der Scheune und dem Essen in der Küche
war es ein ganz besonderer Genuß, in reiner Wäsche und
leichten Schuhen, mit einer Richterkette auf der Brust in
einem weichen Lehnsessel zu sitzen.

In der Stadt wurde ich überall freundlich empfangen und
schloß gerne Bekanntschaften. Unter diesen war mir, offen
gestanden, die Bekanntschaft mit dem Vizepräsidenten des
Bezirksgerichts Luganowitsch die angenehmste. Sie kennen
ihn ja beide: er ist ein reizender Mensch. Es war gleich nach
dem berühmten Brandstifterprozeß; die Verhandlungen
hatten zwei Tage gedauert, und wir waren beide todmüde.
Luganowitsch blickte mich an und sagte:

›Wissen Sie was? Kommen Sie doch zu mir zum
Mittagessen.‹

Das kam sehr unerwartet, denn wir kannten uns nur rein
offiziell, und ich war noch kein einziges Mal bei ihm im



Hause gewesen. Ich ging also zu mir ins Hotel, zog mich um
und begab mich zu ihm. Bei dieser Gelegenheit lernte ich
Luganowitsch's Gattin, Anna Alexejewna kennen. Sie war
damals noch sehr jung, kaum über zweiundzwanzig und
hatte erst vor einem halben Jahre ihr erstes Kind zur Welt
gebracht. Das Ganze gehört ja schon der Vergangenheit an,
und ich kann heute gar nicht sagen, was an ihr so
ungewöhnlich gewesen war, das auf mich solchen Eindruck
machte; aber damals beim Mittagessen war mir das
vollkommen klar; ich sah vor mir eine junge, hübsche, gute,
gebildete, entzückende Frau, wie ich eine solche noch
niemals gesehen hatte. Und ich fühlte in ihr sofort ein so
verwandtes und vertrautes Wesen, als hätte ich ihr Gesicht
mit den freundlichen, klugen Augen schon einmal in meiner
Kindheit im Photographienalbum, das auf der Kommode
meiner Mutter lag, gesehen.

Im Brandstifterprozeß wurden vier Juden verurteilt, wobei
man als strafschärfend, meiner Ansicht nach mit Unrecht,
das Vorhandensein einer bandenartigen Organisation
annahm. Während des Essens sprach ich immer vom Prozeß
und regte mich sehr auf. Es war mir so schwer ums Herz,
und ich weiß nicht mehr, was ich alles zusammenredete;
aber ich weiß noch, wie Anna Alexejewna fortwährend den
Kopf schüttelte und zu ihrem Mann sagte:

›Dmitrij, wie ist es nur möglich?‹
Luganowitsch war im Grunde genommen gutmütig, hielt

aber hartnäckig an der Ansicht fest, daß ein Mensch, der vor
Gericht steht, unbedingt der Schuldige sei, und daß man
seine Zweifel über das Urteil nur auf dem vorgeschriebenen
Instanzenwege und schriftlich, aber keineswegs in einem
Privatgespräch beim Mittagessen äußern dürfe.

›Wir beide haben ja keine Brandstiftung begangen,‹ sagte
er mild, ›wir stehen nicht vor Gericht und kommen auch
nicht ins Zuchthaus.‹



Alle beide, Mann und Frau, nötigten mich, möglichst viel zu
essen und zu trinken; aus verschiedenen Kleinigkeiten, z. B.
wie sie gemeinsam den Kaffee bereiteten und wie gut sie
einander fast ohne Worte verstanden, konnte ich schließen,
daß sie glücklich und friedlich zusammen lebten und sich
über jeden Gast von Herzen freuten. Nach dem Essen
spielte man vierhändig Klavier, und als es dunkel wurde,
nahm ich Abschied und fuhr heim. Das war in den ersten
Frühlingstagen. Den folgenden Sommer verbrachte ich ohne
Unterbrechung in Ssofjino und hatte gar keine Zeit, an die
Stadt zu denken; doch die Erinnerung an die schlanke,
blonde Frau lebte in mir alle diese Tage; ich dachte
eigentlich gar nicht an sie, aber die Erinnerung ruhte wie ein
leichter Schatten auf meiner Seele.

Im Spätherbst gab es in der Stadt irgendeine
Wohltätigkeitsvorstellung. Der Gouverneur ließ mich in seine
Loge bitten; als ich während eines Zwischenaktes in die
Loge eintrat, sah ich neben der Gouverneurin Anna
Alexejewna sitzen. Und ich geriet wieder in den Bann ihrer
Schönheit und ihrer lieben freundlichen Augen; und mich
überkam von neuem das Gefühl der seelischen Nähe.

Wir saßen nebeneinander und gingen nachher zu zweit im
Foyer auf und ab.

›Sie sind etwas abgemagert,‹ sagte sie. ›Waren Sie krank?‹
›Ja. Ich habe rheumatische Schmerzen in der Schulter und

kann bei regnerischem Wetter fast gar nicht schlafen.‹
›Sie sehen wirklich schlecht aus. Damals im Frühjahr, als

Sie bei uns zu Mittag aßen, schienen Sie jünger und rüstiger.
Sie waren damals aufgeregt, sprachen sehr viel und
interessant, und ich muß gestehen, daß Sie auf mich
Eindruck machten. Aus irgendeinem Grunde mußte ich an
Sie im Laufe des Sommers oft denken; auch heute, vor dem
Theater, kamen Sie mir in den Sinn, und ich hatte das
Gefühl, daß ich Sie hier treffen werde.‹



Sie lachte.
›Aber heute sehen Sie schlecht aus,‹ wiederholte sie. ›Das

macht Sie älter als Sie sind.‹
Am folgenden Tage frühstückte ich bei den

Luganowitsch's; nach dem Frühstück fuhren sie nach ihrer
Sommerwohnung hinaus, um allerlei Anordnungen für den
Winter zu treffen, und ich begleitete sie. Dann kehrte ich mit
ihnen in die Stadt zurück und trank bei ihnen um
Mitternacht, in friedlichstem Familienkreise, Tee; im Kamin
brannte ein lustiges Feuer, und die junge Mutter ging jeden
Augenblick hinaus, um zu sehen, ob ihre Kleine ruhig
schlafe. So oft ich später in die Stadt kam, besuchte ich
regelmäßig die Luganowitsch's. Sie gewöhnten sich an mich,
und ich an sie. Meistens erschien ich unangemeldet, wie ein
naher Verwandter.

›Wer ist da?‹ hörte ich aus einem fernen Zimmer die
gedehnte Stimme, die mir damals so schön erschien.

›Es ist Pawel Konstantinowitsch,› antwortete das
Dienstmädchen oder die Kinderfrau.

Anna Alexejewna kam mir mit etwas besorgtem Gesicht
entgegen und fragte jedesmal:

›Warum hat man Sie so lange nicht gesehen? Ist etwas
passiert?‹

Ihr Blick, die schöne, vornehme Hand, die sie mir reichte,
ihr Hauskleid, ihre Frisur, ihre Stimme und der Klang ihrer
Schritte machten auf mich jedesmal den gleichen Eindruck
von etwas Neuem, Ungewöhnlichem und für mich sehr
Wichtigem. Wir verbrachten die Zeit in langen Gesprächen
und auch in langem Schweigen, wobei ein jeder das seinige
dachte; oder sie spielte mir etwas vor. Wenn aber niemand
zu Hause war, so blieb ich da und wartete. Ich unterhielt
mich mit der Kinderfrau, spielte mit der Kleinen oder lag auf
dem türkischen Sofa im Herrnzimmer und las eine Zeitung;



wenn Anna Alexejewna nach Hause kam, empfing ich sie im
Vorzimmer, nahm ihr alle ihre Pakete ab und trug sie mit
solcher Liebe, mit solchem Triumph ins Zimmer, als ob ich
ein verliebter Knabe wäre.

Es gibt ein russisches Sprichwort: ›Die Frau hatte zu wenig
Sorgen und schaffte sich darum ein Ferkel an.‹ Die
Luganowitsch's hatten zu wenig Sorgen und machten darum
meine Bekanntschaft. Wenn ich einmal lange ausblieb, so
hieß es gleich, daß ich krank sei, oder daß mir etwas
zugestoßen sei, und beide waren dann um mich sehr
besorgt. Es machte ihnen auch Sorge, daß ich, ein
gebildeter Mann mit großen Sprachkenntnissen, statt mich
mit Wissenschaft oder Literatur zu beschäftigen, draußen
auf dem Lande lebte, mich abrackerte und dabei meistens
kein Geld hatte. Sie glaubten, daß ich darunter sehr leide
und, wenn ich spreche, lache oder esse, es nur dazu tue, um
meine Qualen zu verbergen; selbst in den lustigsten
Augenblicken, wenn mir wirklich wohl zumute war, fühlte ich
auf mir ihre prüfenden und besorgten Blicke ruhen.
Besonders rührend benahmen sie sich, wenn ich wirklich
irgendwelche Schwierigkeiten hatte, wenn mich ein
Gläubiger bedrängte oder mir das Geld für eine fällige
Zahlung fehlte; Mann und Frau flüsterten einige Minuten am
Fenster, darauf ging er mit ernstem Gesicht auf mich zu und
sagte:

›Pawel Konstantinowitsch, wenn Sie augenblicklich Geld
brauchen, so bitten wir Sie, sich nicht zu genieren und von
uns zu nehmen.‹

Vor Aufregung wurden ihm dabei die Ohren rot. Es kam
auch vor, daß er, nachdem er so mit seiner Frau am Fenster
getuschelt hatte, mit roten Ohren auf mich zuging und
sagte:

›Meine Frau und ich bitten Sie, von uns dieses kleine
Geschenk anzunehmen.‹



Und er überreichte mir ein Paar Manschettenknöpfe, ein
Zigarettenetui oder eine Tischlampe; ich revanchierte mich
dafür mit Geflügel, Butter und Blumen von meinem Gut. Ich
muß bemerken, daß sie recht wohlhabend waren. In der
ersten Zeit machte ich große Schulden und war darin wenig
wählerisch: ich nahm Geld, wo ich es mir nur verschaffen
konnte. Aber keine Macht in der Welt hätte mich zwingen
können, von den Luganowitsch's etwas zu borgen. Was soll
ich noch viel davon sprechen …

Ich war nicht glücklich. Zu Hause, im Felde und in der
Scheune dachte ich nur an sie und gab mir Mühe, das
Geheimnis der jungen, schönen und klugen Frau zu erraten,
die mit einem uninteressanten alten Mann (er war damals
über vierzig) verheiratet war und von ihm Kinder hatte; das
Geheimnis dieses uninteressanten, gutmütigen und
treuherzigen Mannes zu ergründen, der über alle Dinge so
vernünftig und langweilig sprach, auf Bällen und bei
Abendunterhaltungen im Kreise der älteren soliden Herren,
langweilig und überflüssig, mit einem Ausdrucke von Demut
und Teilnahmslosigkeit saß und dabei doch an sein Recht,
glücklich zu sein und von dieser Frau Kinder zu haben,
glaubte; ich versuchte immer zu begreifen, warum sie ihm
und nicht mir begegnet war, und wem dieser
verhängnisvolle Fehler in unserem Leben etwas nützen
konnte.

Und so oft ich in die Stadt kam, las ich in ihren Augen, daß
sie mich erwartet hatte; sie gestand mir auch manchmal
selbst, daß sie an diesem Tage schon vom frühen Morgen an
eine eigentümliche Vorahnung gehabt habe. Wir sprachen
und schwiegen stundenlang; wir gestanden uns aber unsere
Liebe nicht ein und verheimlichten sie scheu und
eifersüchtig. Wir fürchteten alles, was unsere Liebe uns
selbst hätte enthüllen können. Ich liebte sie zärtlich und tief.
Doch ich hatte allerlei Bedenken und fragte mich, wozu
unsere Liebe führen könnte, wenn wir nicht die Kraft hätten,


