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Von der Liebe

Zum Frihstiick gab es ausgezeichnete Pasteten, Krebse
und Hammelkotelette; wahrend man am Tische sal§, kam
der Koch Nikanor herauf, um zu fragen, was die Gaste zum
Mittag wuinschten. Der Koch war ein Mann von mittlerem
Wuchs, mit aufgedunsenem Gesicht und kleinen Augen. Es
war bartlos, sah aber so aus, als ob sein Schnurrbart nicht
wegrasiert, sondern ausgerupft ware.

Aljochin erzahlte, dalR die hubsche Pelageja in diesen Koch
verliebt sei. Sie wolle aber den Saufer und Raufbold nicht
heiraten, sei jedoch bereit, mit ihm »einfach so« zu leben. Er
sei aber sehr religids, und seine Uberzeugungen gestatteten
ihm nicht, mit ihr »einfach so« zu leben; er bestehe darauf,
daR sie ihn heirate, und wenn er betrunken sei, so
beschimpfe er sie und schlage sie sogar. So oft er betrunken
sei, fluchte sie hinauf und weine, und in solchen Fallen
blieben Aljochin und die Dienstboten stets zu Hause, um sie
im Notfalle in Schutz zu nehmen.

So kam das Gesprach auf die Liebe.

»Wie die Liebe entsteht,« sagte Aljochin, »warum Pelageja
sich nicht in einen andern Mann, dessen seelischen und
aulleren Eigenschaften besser zu ihr pafSten, sondern
gerade in Nikanor, diese Schnauze -- man nennt ihn hier
uberall >Nikanor die Schnauze« -- verliebt hat; inwiefern fur
die Liebe Grunde des personlichen Glucks maflRgebend sind,
-- all das ist unbekannt, und es steht jedem frei, diese Frage
in jedem beliebigen Sinne zu behandeln. Von der Liebe ist
bisher nur eine einzige unbestreitbare Wahrheit gesagt
worden, namlich, dafl >dieses Geheimnis grol8 ist¢; doch
alles Ubrige, was von der Liebe je gesprochen oder
geschrieben wurde, ist keine Losung, sondern nur eine neue
Formulierung der Fragen, die stets ungelost bleiben. Eine



Erklarung, die fur irgendeinen bestimmten Fall zu taugen
scheint, taugt fur zehn andere Falle gar nicht; das Beste ist
wohl, so glaube ich wenigstens, jeden einzelnen Fall fur sich
zu behandeln und Verallgemeinerungen zu vermeiden. Man
muB, um mit den Arzten zu sprechen, die Falle
individualisieren.«

»Sehr richtig,« bemerkte Burkin.

»Wir anstandige Russen haben stets eine Vorliebe fur
solche Fragen, die ungelost bleiben mussen. Sonst pflegt
man die Liebe zu poetisieren und mit Rosen und
Nachtigallen auszuschmucken; aber wir schmuicken unsere
Liebe nur mit diesen schicksalsschweren Fragen aus, wobei
wir unter ihnen die uninteressantesten auswahlen. Als ich
noch Student in Moskau war, hatte ich ein Verhaltnis mit
einer recht lieben Dame, die jedesmal, wenn sie in meinen
Armen lag, nur daran dachte, wieviel Geld ich ihr monatlich
geben wlrde und was jetzt das Rindfleisch kostete. So sind
auch wir; wenn wir lieben, beschaftigen wir uns fortwahrend
mit ahnlichen Fragen: ob es anstandig oder unanstandig von
uns sei, ob klug oder dumm, wohin diese Liebe fihren konne
und so weiter. Ob das gut ist oder nicht, weils ich nicht; aber
ich weils, dalR es stort und argert und jeden Genuls
verleidet.«

Man hatte den Eindruck, dals er etwas erzahlen wollte.
Menschen, die zurlUckgezogen leben, haben immer etwas
auf dem Herzen, was sie gerne erzahlen mochten. Daher
gehen Junggesellen so gerne ins Dampfbad oder ins
Restaurant, um ihr Herz auszuschutten wund den
Bademeistern und Kellnern Geschichten zu erzahlen, die
zuweilen sehr interessant sind; und auf dem Lande schutten
solche Menschen ihr Herz vor den Gasten aus. Man sah aus
dem Fenster einen trostlos grauen Himmel und vom Regen
durchnalste Baume; bei solchem Wetter konnte man wirklich
nichts besseres anfangen, als erzahlen oder zuhoren.



»lch lebe hier in Ssofjino und bewirtschafte dieses Gut seit
vielen Jahren,« begann Aljochin, »seit ich die Universitat
absolviert habe. Meiner Erziehung nach bin ich Faulenzer,
meinen Neigungen nach -- Stubenhocker und Blicherwurm;
als ich herkam, war das Gut arg verschuldet, und da mein
Vater diese Schulden gemacht hatte, um mir die beste
Erziehung geben zu konnen, so falSte ich den Entschlul3, hier
zu bleiben und zu arbeiten, bis ich alle Schulden bezahlt
haben wurde. Das hatte ich mir vorgenommen und sturzte
mich in die Arbeit, offen gestanden, nicht ohne einigen
Widerwillen. Der Boden ist hier wenig ergiebig, und wenn
man ihn ohne Verlust bewirtschaften will, so muls man
entweder eine Anzahl leibeigene oder gedungene
Landarbeiter -- es kommt ja auf dasselbe hinaus --
beschaftigen, oder aber die Wirtschaft auf Bauernart
betreiben, d. h. selbst mit seiner ganzen Familie im Felde
arbeiten. Einen Mittelweg gibt es nicht. Damals machte ich
aber keine solchen feinen Unterschiede. Ich lie kein
Fleckchen Boden unbestellt, ich trieb alle Manner und
Weiber aus den nachsten Dorfern zusammen, und die Arbeit
ging wie mit Dampf; ich pfliugte, sate und mahte mit
eigenen Handen, langweilte mich aber dabei und rumpfte
oft die Nase, wie eine Dorfkatze, wenn sie vor Hunger im
Gemusegarten Gurken friBt; mein ganzer Korper war wie
zerschlagen, und ich schlief oft im Stehen. In der ersten Zeit
glaubte ich, dieses Arbeitsleben mit den Angewohnheiten
eines Kulturmenschen vereinen zu konnen: ich glaubte, dald
es dazu genuge, in seinem Leben eine gewisse auliere
Ordnung einzuhalten. Ich bewohnte die Paraderaume im
Obergeschol3, lieB mir nach jeder Mahlzeit Kaffee mit Likor
reichen, und las allabendlich vor dem Einschlafen den
>Europaischen Boten<. Einmal besuchte mich aber unser
Dorfpope P. Iwan und trank auf einen Zug alle meine Likore
aus. Und der >Europaische Bote< befand sich von nun an
standig in Handen der Popentdchter: wahrend der Erntezeit
war ich immer so mude, dalS ich fast niemals in mein Bett



kam, sondern in einem Schlitten, der in der Scheune stand,
oder in einer Waldhutte einschlief; wie konnte ich da ans
Lesen denken? So siedelte ich allmahlich in die unteren
Raume uber, af mit dem Hausgesinde in der Kuche zu
Mittag, und von allem friheren Prunk blieb mir nur diese
Dienerschaft zuruck, die ich noch von meinen Vater geerbt
habe und die zu entlassen ich nicht Ubers Herz bringen
konnte.

Gleich im ersten oder zweiten Jahre wurde ich zum Ehren-
Friedensrichter gewahlt. Nun mufte ich ab und zu in die
Stadt fahren, um an den Sitzungen des Bezirksgerichts
teilzunehmen; das brachte einige Abwechslung in mein
Leben. Wenn man hier so an die zwei, drei Monate
ununterbrochen gelebt hat, besonders im Winter, so sehnt
man sich schlieBBlich nach einem Gehrock. Im Bezirksgericht
gab es aber Gehrocke, Uniformen und Fracke in Hulle und
Fulle; lauter Juristen mit Hochschulbildung, also Menschen,
mit denen ich sprechen konnte. Nach den Nachten im
Schlitten und in der Scheune und dem Essen in der Kiche
war es ein ganz besonderer Genuls, in reiner Wasche und
leichten Schuhen, mit einer Richterkette auf der Brust in
einem weichen Lehnsessel zu sitzen.

In der Stadt wurde ich Uberall freundlich empfangen und
schloS gerne Bekanntschaften. Unter diesen war mir, offen
gestanden, die Bekanntschaft mit dem Vizeprasidenten des
Bezirksgerichts Luganowitsch die angenehmste. Sie kennen
ihn ja beide: er ist ein reizender Mensch. Es war gleich nach
dem beruhmten BrandstifterprozefS; die Verhandlungen
hatten zwei Tage gedauert, und wir waren beide todmude.
Luganowitsch blickte mich an und sagte:

sWissen Sie was? Kommen Sie doch zu mir zum
Mittagessen.«

Das kam sehr unerwartet, denn wir kannten uns nur rein
offiziell, und ich war noch kein einziges Mal bei ihm im



Hause gewesen. Ich ging also zu mir ins Hotel, zog mich um
und begab mich zu ihm. Bei dieser Gelegenheit lernte ich
Luganowitsch's Gattin, Anna Alexejewna kennen. Sie war
damals noch sehr jung, kaum uUber zweiundzwanzig und
hatte erst vor einem halben Jahre ihr erstes Kind zur Welt
gebracht. Das Ganze gehort ja schon der Vergangenheit an,
und ich kann heute gar nicht sagen, was an ihr so
ungewohnlich gewesen war, das auf mich solchen Eindruck
machte; aber damals beim Mittagessen war mir das
vollkommen klar; ich sah vor mir eine junge, hubsche, gute,
gebildete, entzlUckende Frau, wie ich eine solche noch
niemals gesehen hatte. Und ich fuhlte in ihr sofort ein so
verwandtes und vertrautes Wesen, als hatte ich ihr Gesicht
mit den freundlichen, klugen Augen schon einmal in meiner
Kindheit im Photographienalbum, das auf der Kommode
meiner Mutter lag, gesehen.

Im Brandstifterprozels wurden vier Juden verurteilt, wobei
man als strafscharfend, meiner Ansicht nach mit Unrecht,
das Vorhandensein einer bandenartigen Organisation
annahm. Wahrend des Essens sprach ich immer vom Prozel3
und regte mich sehr auf. Es war mir so schwer ums Herz,
und ich weils nicht mehr, was ich alles zusammenredete;
aber ich weils noch, wie Anna Alexejewna fortwahrend den
Kopf schuttelte und zu ihrem Mann sagte:

>Dmitrij, wie ist es nur moglich?«

Luganowitsch war im Grunde genommen gutmutig, hielt
aber hartnackig an der Ansicht fest, dals ein Mensch, der vor
Gericht steht, unbedingt der Schuldige sei, und dall man
seine Zweifel Uber das Urteil nur auf dem vorgeschriebenen
Instanzenwege und schriftlich, aber keineswegs in einem
Privatgesprach beim Mittagessen aulSern durfe.

>Wir beide haben ja keine Brandstiftung begangen,< sagte
er mild, >wir stehen nicht vor Gericht und kommen auch
nicht ins Zuchthaus.«<



Alle beide, Mann und Frau, notigten mich, moglichst viel zu
essen und zu trinken; aus verschiedenen Kleinigkeiten, z. B.
wie sie gemeinsam den Kaffee bereiteten und wie gut sie
einander fast ohne Worte verstanden, konnte ich schlielsen,
dals sie glucklich und friedlich zusammen lebten und sich
uber jeden Gast von Herzen freuten. Nach dem Essen
spielte man vierhandig Klavier, und als es dunkel wurde,
nahm ich Abschied und fuhr heim. Das war in den ersten
Frahlingstagen. Den folgenden Sommer verbrachte ich ohne
Unterbrechung in Ssofjino und hatte gar keine Zeit, an die
Stadt zu denken; doch die Erinnerung an die schlanke,
blonde Frau lebte in mir alle diese Tage; ich dachte
eigentlich gar nicht an sie, aber die Erinnerung ruhte wie ein
leichter Schatten auf meiner Seele.

Im Spatherbst gab es in der Stadt irgendeine
Wohltatigkeitsvorstellung. Der Gouverneur liels mich in seine
Loge bitten; als ich wahrend eines Zwischenaktes in die
Loge eintrat, sah ich neben der Gouverneurin Anna
Alexejewna sitzen. Und ich geriet wieder in den Bann ihrer
Schonheit und ihrer lieben freundlichen Augen; und mich
uberkam von neuem das Gefuhl der seelischen Nahe.

Wir saRen nebeneinander und gingen nachher zu zweit im
Foyer auf und ab.

>Sie sind etwas abgemagert,< sagte sie. >Waren Sie krank?«

»>Ja. Ich habe rheumatische Schmerzen in der Schulter und
kann bei regnerischem Wetter fast gar nicht schlafen.«<

>Sie sehen wirklich schlecht aus. Damals im Frahjahr, als
Sie bei uns zu Mittag alsen, schienen Sie junger und rustiger.
Sie waren damals aufgeregt, sprachen sehr viel und
interessant, und ich muls gestehen, dall Sie auf mich
Eindruck machten. Aus irgendeinem Grunde mufte ich an
Sie im Laufe des Sommers oft denken; auch heute, vor dem
Theater, kamen Sie mir in den Sinn, und ich hatte das
Gefluhl, dafs ich Sie hier treffen werde.«



Sie lachte.

>Aber heute sehen Sie schlecht aus,< wiederholte sie. >Das
macht Sie alter als Sie sind.«<

Am  folgenden Tage fruhstuckte ich bei den
Luganowitsch's; nach dem Fruhstluck fuhren sie nach ihrer
Sommerwohnung hinaus, um allerlei Anordnungen fur den
Winter zu treffen, und ich begleitete sie. Dann kehrte ich mit
ihnen in die Stadt zuruck und trank bei ihnen um
Mitternacht, in friedlichstem Familienkreise, Tee; im Kamin
brannte ein lustiges Feuer, und die junge Mutter ging jeden
Augenblick hinaus, um zu sehen, ob ihre Kleine ruhig
schlafe. So oft ich spater in die Stadt kam, besuchte ich
regelmalSig die Luganowitsch's. Sie gewohnten sich an mich,
und ich an sie. Meistens erschien ich unangemeldet, wie ein
naher Verwandter.

>Wer ist da?< horte ich aus einem fernen Zimmer die
gedehnte Stimme, die mir damals so schon erschien.

>Es ist Pawel Konstantinowitsch,> antwortete das
Dienstmadchen oder die Kinderfrau.

Anna Alexejewna kam mir mit etwas besorgtem Gesicht
entgegen und fragte jedesmal:

>Warum hat man Sie so lange nicht gesehen? Ist etwas
passiert?«

Ihr Blick, die schone, vornehme Hand, die sie mir reichte,
ihr Hauskleid, ihre Frisur, ihre Stimme und der Klang ihrer
Schritte machten auf mich jedesmal den gleichen Eindruck
von etwas Neuem, Ungewohnlichem und far mich sehr
Wichtigem. Wir verbrachten die Zeit in langen Gesprachen
und auch in langem Schweigen, wobei ein jeder das seinige
dachte; oder sie spielte mir etwas vor. Wenn aber niemand
zu Hause war, so blieb ich da und wartete. Ich unterhielt
mich mit der Kinderfrau, spielte mit der Kleinen oder lag auf
dem turkischen Sofa im Herrnzimmer und las eine Zeitung;



wenn Anna Alexejewna nach Hause kam, empfing ich sie im
Vorzimmer, nahm ihr alle ihre Pakete ab und trug sie mit
solcher Liebe, mit solchem Triumph ins Zimmer, als ob ich
ein verliebter Knabe ware.

Es gibt ein russisches Sprichwort: >Die Frau hatte zu wenig
Sorgen und schaffte sich darum ein Ferkel an.< Die
Luganowitsch's hatten zu wenig Sorgen und machten darum
meine Bekanntschaft. Wenn ich einmal lange ausblieb, so
hieS es gleich, dall ich krank sei, oder dall mir etwas
zugestoRen sei, und beide waren dann um mich sehr
besorgt. Es machte ihnen auch Sorge, dall ich, ein
gebildeter Mann mit grolSen Sprachkenntnissen, statt mich
mit Wissenschaft oder Literatur zu beschaftigen, draulRen
auf dem Lande lebte, mich abrackerte und dabei meistens
kein Geld hatte. Sie glaubten, dals ich darunter sehr leide
und, wenn ich spreche, lache oder esse, es nur dazu tue, um
meine Qualen zu verbergen; selbst in den lustigsten
Augenblicken, wenn mir wirklich wohl zumute war, fahlte ich
auf mir ihre prifenden und besorgten Blicke ruhen.
Besonders ruhrend benahmen sie sich, wenn ich wirklich
irgendwelche Schwierigkeiten hatte, wenn mich ein
Glaubiger bedrangte oder mir das Geld fur eine fallige
Zahlung fehlte; Mann und Frau flusterten einige Minuten am
Fenster, darauf ging er mit ernstem Gesicht auf mich zu und
sagte:

>Pawel Konstantinowitsch, wenn Sie augenblicklich Geld
brauchen, so bitten wir Sie, sich nicht zu genieren und von
uns zu hnehmen.«

Vor Aufregung wurden ihm dabei die Ohren rot. Es kam
auch vor, dal er, nachdem er so mit seiner Frau am Fenster
getuschelt hatte, mit roten Ohren auf mich zuging und
sagte:

>Meine Frau und ich bitten Sie, von uns dieses kleine
Geschenk anzunehmen.«



Und er Uberreichte mir ein Paar Manschettenknopfe, ein
Zigarettenetui oder eine Tischlampe; ich revanchierte mich
dafur mit Geflugel, Butter und Blumen von meinem Gut. Ich
muflS bemerken, dall sie recht wohlhabend waren. In der
ersten Zeit machte ich groRe Schulden und war darin wenig
wahlerisch: ich nahm Geld, wo ich es mir nur verschaffen
konnte. Aber keine Macht in der Welt hatte mich zwingen
konnen, von den Luganowitsch's etwas zu borgen. Was soll
ich noch viel davon sprechen ...

Ich war nicht glucklich. Zu Hause, im Felde und in der
Scheune dachte ich nur an sie und gab mir Muhe, das
Geheimnis der jungen, schonen und klugen Frau zu erraten,
die mit einem uninteressanten alten Mann (er war damals
Uber vierzig) verheiratet war und von ihm Kinder hatte; das
Geheimnis dieses uninteressanten, gutmutigen und
treuherzigen Mannes zu ergrunden, der uber alle Dinge so
vernunftig und langweilig sprach, auf Ballen und bei
Abendunterhaltungen im Kreise der alteren soliden Herren,
langweilig und Uberflissig, mit einem Ausdrucke von Demut
und Teilnahmslosigkeit sall und dabei doch an sein Recht,
glucklich zu sein und von dieser Frau Kinder zu haben,
glaubte; ich versuchte immer zu begreifen, warum sie ihm
und nicht mir begegnet war, und wem dieser
verhangnisvolle Fehler in unserem Leben etwas nutzen
konnte.

Und so oft ich in die Stadt kam, las ich in ihren Augen, dal3
sie mich erwartet hatte; sie gestand mir auch manchmal
selbst, dals sie an diesem Tage schon vom frihen Morgen an
eine eigentumliche Vorahnung gehabt habe. Wir sprachen
und schwiegen stundenlang; wir gestanden uns aber unsere
Liebe nicht ein und verheimlichten sie scheu und
eiferstchtig. Wir furchteten alles, was unsere Liebe uns
selbst hatte enthullen konnen. Ich liebte sie zartlich und tief.
Doch ich hatte allerlei Bedenken und fragte mich, wozu
unsere Liebe fuhren konnte, wenn wir nicht die Kraft hatten,



