


DIE FLUCHT OHNE ENDE
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Im folgenden erzähle ich die Geschichte meines Freundes, Kameraden
und Gesinnungsgenossen Franz Tunda.

Ich folge zum Teil seinen Aufzeichnungen, zum Teil seinen
Erzählungen.

Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt sich nicht
mehr darum, zu »dichten«. Das wichtigste ist das Beobachtete.

Paris, im März 1927
Joseph Roth
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Der Oberleutnant der österreichischen Armee Franz Tunda geriet im
August des Jahres 1916 in russische Kriegsgefangenscha�t. Er kam in
ein Lager, einige Werst nordöstlich von Irkutsk. Es gelang ihm, mit
Hilfe eines sibirischen Polen zu fliehen. Auf dem entfernten,
einsamen und traurigen Gehö�t des Polen, am Rande der Taiga, blieb
der Offizier bis zum Frühling 1919.

Waldläufer kehrten bei dem Polen ein, Bärenjäger und Pelzhändler.
Tunda hatte keine Verfolgung zu �ürchten. Niemand kannte ihn. Er
war der Sohn eines österreichischen Majors und einer polnischen
Jüdin, in einer kleinen Stadt Galiziens, dem Garnisonsort seines
Vaters, geboren. Er sprach polnisch, er hatte in einem galizischen
Regiment gedient. Es fiel ihm leicht, sich �ür einen jüngeren Bruder
des Polen auszugeben. Der Pole hieß Baranowicz. Tunda nannte sich
ebenso.

Er bekam ein falsches Dokument auf den Namen Baranowicz, war
nunmehr in Lodz geboren, im Jahre 1917 wegen eines unheilbaren und
ansteckenden Augenleidens aus dem russischen Heer entlassen, von
Beruf Pelzhändler, wohnha�t in Werchni Udinsk.

Der Pole zählte seine Worte wie Perlen, ein schwarzer Bart
verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit. Vor dreißig Jahren war er, ein
Strafgefangener, nach Sibirien gekommen. Später blieb er freiwillig.
Er wurde Mitarbeiter einer wissenscha�tlichen Expedition zur
Erforschung der Taiga, wanderte �ünf Jahre durch die Wälder,
heiratete dann eine Chinesin, ging zum Buddhismus über, blieb in
einem chinesischen Dorf als Arzt und Kräuterkenner, bekam zwei
Kinder, verlor beide und die Frau durch die Pest, ging wieder in die
Wälder, lebte von Jagd und Pelzhandel, lernte die Spuren der Tiger im



dichtesten Gras erkennen, die Vorzeichen des Sturms an dem
furchtsamen Flug der Vögel, wußte Hagel- von Schnee- und Schnee-
von Regenwolken zu unterscheiden, kannte die Gebräuche der
Waldgänger, der Räuber und der harmlosen Wanderer, liebte seine
zwei Hunde wie Brüder und verehrte die Schlangen und die Tiger. Er
ging freiwillig in den Krieg, schien aber seinen Kameraden und den
Offizieren schon in der Kaserne so unheimlich, daß sie ihn als einen
Geisteskranken wieder in die Wälder entließen. Jedes Jahr, im März,
kam er in die Stadt. Er tauschte Hörner, Felle, Geweihe gegen
Munition, Tee, Tabak und Schnaps ein. Er nahm einige Zeitungen mit,
um sich auf dem laufenden zu halten, glaubte aber weder den
Nachrichten noch den Artikeln; selbst an den Inseraten zweifelte er.
Seit Jahren ging er in ein bestimmtes Bordell, zu einer Rothaarigen,
Jekaterina Pawlowna hieß sie. Wenn ein anderer bei dem Mädchen
war, wartete Baranowicz, ein geduldiger Liebhaber. Das Mädchen
wurde alt, es �ärbte seine silbernen Haare, verlor einen Zahn nach
dem andern und sogar das falsche Gebiß. Jedes Jahr brauchte
Baranowicz weniger zu warten, schließlich war er der einzige, der zu
Jekaterina kam. Sie begann ihn zu lieben, das ganze Jahr brannte ihre
Sehnsucht, die späte Sehnsucht einer späten Braut. Jedes Jahr wurde
ihre Zärtlichkeit stärker, ihre Leidenscha�t heißer, sie war eine
Greisin, mit welkem Fleisch genoß sie die erste Liebe ihres Lebens.
Baranowicz brachte ihr jedes Jahr die gleichen chinesischen Ketten
und die kleinen Flöten, die er selbst schnitzte und auf denen er die
Stimmen der Vögel nachahmte.

Im Februar 1918 verlor Baranowicz den Daumen der linken Hand,
als er unvorsichtig Holz sägte. Die Heilung dauerte sechs Wochen, im
April sollten die Jäger aus Wladiwostok kommen, er konnte in diesem
Jahr nicht in die Stadt. Vergeblich wartete Jekaterina. Baranowicz
schrieb ihr durch einen Jäger und tröstete sie. Statt der chinesischen



Perlen schickte er ihr einen Zobel und eine Schlangenhaut und ein
Bärenfell als Bettvorleger. So kam es, daß Tunda in diesem wichtigsten
aller Jahre keine Zeitungen las. Erst im Frühling 1919 hörte er von dem
heimkehrenden Baranowicz, daß der Krieg beendet war.

Es war an einem Freitag, Tunda wusch das Eßgeschirr in der Küche,
Baranowicz trat in die Tür, man hörte das Bellen der Hunde. Eis klirrte
an seinem schwarzen Bart, auf dem Fensterbrett saß ein Rabe.

»Es ist Friede, es ist Revolution!« sagte Baranowicz.
In diesem Augenblick wurde es still in der Küche. Die Uhr im

Nebenzimmer schlug drei starke Schläge. Franz Tunda legte die Teller
sorg�ältig und leise auf die Bank. Er wollte die Stille nicht stören,
wahrscheinlich hatte er auch Angst, die Teller würden zerbrechen.
Seine Hände zitterten.

»Den ganzen Weg«, sagte Baranowicz, »habe ich es mir überlegt, ob
ich es dir sagen soll. Schließlich tut es mir leid, daß du nach Hause
gehn wirst. Wir werden uns wahrscheinlich nicht wiedersehn, und
schreiben wirst du mir auch nicht.«

»Ich werde dich nicht vergessen«, sagte Tunda.
»Versprich nichts!« sagte Baranowicz.
Das war der Abschied.
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Tunda wollte nach der Ukraine gelangen, von Shmerinka, wo er in
Gefangenscha�t geraten war, nach der österreichischen Grenzstation
Podwoloczyska und dann nach Wien. Er hatte keinen bestimmten
Plan, der Weg lag unsicher vor ihm, lauter Windungen. Er wußte, daß
es lange dauern würde. Er hatte nur den einen Vorsatz: weder den
weißen noch den roten Truppen nahe zu kommen und sich um die
Revolution nicht zu kümmern. Die österreichisch-ungarische
Monarchie war zerfallen. Er hatte keine Heimat mehr. Sein Vater war
als Oberst gestorben, seine Mutter schon lange tot. Ein Bruder war
Kapellmeister in einer mittelgroßen deutschen Stadt.

In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des Bleisti�tfabrikanten
Hartmann. Von ihr wußte der Oberleutnant nichts mehr, als daß sie
schön, klug, reich und blond war. Diese vier Eigenscha�ten hatten sie
be�ähigt, seine Braut zu werden.

Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins Feld, manchmal eine
gepreßte Blume aus Heiligenkreuz. Er schrieb ihr jede Woche auf
dunkelblauem Feldpostpapier mit angefeuchtetem Tintensti�t kurze
Briefe, knappe Situationsberichte, Meldungen.

Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte er nichts von ihr
gehört.

Daß sie ihm treu war und auf ihn wartete, daran zweifelte er nicht.
Daß sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankun�t, daran zweifelte er

nicht.
Daß sie aber au�hören würde, ihn zu lieben, wenn er einmal da war

und vor ihr stand, schien ihm ebenso gewiß. Denn als sie sich verlobt
hatten, war er ein Offizier gewesen. Die große Trauer der Welt
verschönte ihn damals, die Nähe des Todes vergrößerte ihn damals,



die Weihe eines Begrabenen lag um den Lebendigen, das Kreuz auf der
Brust gemahnte an das Kreuz auf einem Hügel. Rechnete man auf ein
glückliches Ende, so warteten nach dem triumphalen Marsch der
siegreichen Truppen über die Ringstraße der goldene Kragen des
Majors, die Stabsschule und schließlich der Generalsrang, alles
umweht von dem weichen Trommelklang des Radetzkymarsches.

Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann ohne Namen, ohne
Bedeutung, ohne Rang, ohne Titel, ohne Geld und ohne Beruf,
heimatlos und rechtlos.

Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner Braut im Rock
eingenäht. Es schien ihm günstiger, mit dem fremden Namen, der ihm
geläufig war wie sein eigener, durch Rußland zu wandern. Erst
jenseits der Grenze wollte er seine alten Papiere wieder verwenden.

Den Pappendeckel, auf dem seine schöne Braut abgebildet war,
�ühlte Tunda hart und beruhigend auf der Brust. Die Photographie
stammte von dem Hofphotographen, der den Modezeitungen Bilder
von Damen der Gesellscha�t lieferte. In einer Serie »Bräute unserer
Helden« hatte sich auch Fräulein Hartmann als die Braut des tapferen
Oberleutnants Franz Tunda befunden; eine Woche vor der
Gefangennahme noch hatte ihn die Zeitung erreicht.

Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der Rocktasche
entnehmen, soo�t ihn die Lust befiel, seine Braut zu betrachten. Er
betrauerte sie schon, noch ehe er sie gesehen hatte. Er liebte sie
doppelt: als ein Ziel und als eine Verlorene. Er liebte das Heldentum
seiner weiten und ge�ährlichen Wanderung. Er liebte die Opfer, die
nötig waren, die Braut zu erreichen, und die Vergeblichkeit dieser
Opfer. Der ganze Heroismus seiner Kriegsjahre erschien ihm kindisch
im Vergleich zu dem Unternehmen, das er jetzt wagte. Neben seiner
Trostlosigkeit wuchs die Hoffnung, daß er allein durch diese
ge�ährliche Rückkehr wieder ein begehrenswerter Mann wurde. Er



war den ganzen Weg über glücklich. Hätte man ihn gefragt, ob ihn die
Hoffnung oder die Wehmut glücklich machten, er hätte es nicht
gewußt. In den Seelen mancher Menschen richtet die Trauer einen
größeren Jubel an als die Freude. Von allen Tränen, die man
verschluckt, sind jene die köstlichsten, die man über sich selbst
geweint hätte.

Es gelang Tunda, den weißen und roten Truppen aus dem Weg zu
gehen. Er durchquerte in einigen Monaten Sibirien und einen großen
Teil des europäischen Rußlands, mit der Bahn, mit Pferden und zu
Fuß. Er gelangte in die Ukraine. Er kümmerte sich nicht um den Sieg
oder die Niederlage der Revolution. Mit dem Klang dieses Wortes
verband er schwache Vorstellungen von Barrikaden, Pöbel und dem
Geschichtslehrer an der Kadettenschule, Major Horwath. Unter
»Barrikaden« stellte er sich übereinandergeschichtete schwarze
Schulbänke vor, mit aufwärts ragenden Füßen. »Pöbel« war unge�ähr
das Volk, das sich am Gründonnerstag bei der Parade hinter dem
Kordon der Landwehr staute. Von diesen Menschen sah man nur
verschwitzte Gesichter und zerbeulte Hüte. In den Händen hielten sie
wahrscheinlich Steine. Dieses Volk erzeugte die Anarchie und liebte
die Faulheit.

Manchmal entsann sich Tunda auch der Guillotine, die der Major
Horwath immer Guillotin, ohne Endung, aussprach, ebenso wie er
Pari sagte statt Paris. Die Guillotine, deren Konstruktion der Major
genau kannte und bewunderte, stand wahrscheinlich jetzt auf dem
Stephansplatz, der Verkehr �ür Wagen und Automobile war eingestellt
(wie in der Silvesternacht), und die Häupter der besten Familien des
Reiches kollerten bis zur Peterskirche und in die Jasomirgottstraße.
Ebenso ging es in Petersburg zu und in Berlin. Eine Revolution ohne
Guillotine war ebensowenig möglich wie ohne rote Fahne. Man sang
die Internationale, ein Lied, das der Kadettenschüler Mohr an den



Sonntagnachmittagen vorgetragen hatte, den sogenannten
»Schweinereien«. Mohr zeigte damals pornographische
Ansichtskarten und sang sozialistische Lieder. Der Hof war leer, man
sah zum Fenster hinunter, leer und still war er, man hörte das Gras
zwischen den großen Quadersteinen wachsen. – Eine »Guillotin« mit
dem abgehackten, gleichsam von ihr selbst abgeschnittenen »e« war
etwas Heroisches, Stahlblaues und Blutbetrop�tes. Rein als
Instrument betrachtet, schien sie Tunda heroischer als ein
Maschinengewehr.

Tunda nahm also persönlich keine Partei. Die Revolution war ihm
unsympathisch, sie hatte ihm die Karriere und das Leben verdorben.
Aber er war nicht im Dienst, sobald er sich der Weltgeschichte
gegenüberstellte, und glücklich, daß ihn keine Vorschri�t zwang, eine
Partei zu ergreifen. Er war ein Österreicher. Er marschierte nach
Wien.

Im September erreichte er Shmerinka. Er ging am Abend durch die
Stadt, kau�te teures Brot �ür eine seiner letzten Silbermünzen und
hütete sich vor politischen Gesprächen. Er wollte nicht verraten, daß
er über die Lage nicht orientiert war und daß er von weither kam.

Er beschloß, die Nacht zu durchwandern.
Sie war klar, kühl, fast winterlich; noch war die Erde nicht gefroren,

aber der Himmel war es schon. Gegen Mitternacht hörte er plötzlich
Gewehrschüsse. Eine Kugel schlug ihm den Stock aus der Hand. Er
warf sich zu Boden, ein Hufschlag traf ihn in den Rücken, er wurde
ergriffen, hochgezogen, quer über einen Sattel gelegt, über ein Pferd
gehängt, wie ein Wäschestück über eine Leine. Der Rücken schmerzte
ihn, vom Galopp vergingen ihm die Sinne, sein Kopf  war mit Blut
ge�üllt, es drohte ihm aus den Augen zu schießen. Er erwachte aus der
Ohnmacht und schlief gleich ein – so, wie er hing. Am nächsten
Morgen band man ihn ab, er schlief noch, gab ihm Essig zu riechen, er



schlug die Augen auf, fand sich auf einem Sack in einer Hütte liegen,
ein Offizier saß hinter einem Tisch. Pferde wieherten hell und
tröstlich vor dem Haus, auf dem Fenster saß eine Katze. Man hielt
Tunda �ür einen bolschewistischen Spion. Roter Hund! nannte ihn der
Offizier. Sehr schnell begriff der Oberleutnant, daß es nicht gut war,
russisch zu sprechen. Er sagte die Wahrheit, nannte sich Franz Tunda,
gestand, daß er auf dem Heimweg begriffen war und daß er ein
falsches Dokument besaß. Man glaubte ihm nicht. Schon machte er
eine Bewegung nach der Brust, wollte sein richtiges Papier vorzeigen.
Aber er empfand den Druck der Photographie wie eine Warnung oder
wie eine Mahnung. Er legitimierte sich nicht, es hätte ihm übrigens
gar nicht geholfen. Er wurde gefesselt, in einen Stall geschlossen, sah
den Tag durch eine Lücke, sah eine kleine Gruppe von Sternen, sie
waren hingestreut wie weißer Mohn –  – Tunda dachte an frisches
Gebäck –  – er war ein Österreicher. Nachdem er zweimal die Sterne
gesehen hatte, wurde er wieder ohnmächtig. Er erwachte in einem
Meer von Sonne, bekam Wasser, Brot und Schnaps, Rotgardisten
standen um ihn, ein Mädchen in Hosen war unter ihnen, ihre Brust
ahnte man hinter zwei großen, mit Papieren ge�üllten Blusentaschen.

»Wer sind Sie?« fragte das Mädchen.
Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte.
Sie reichte ihm ihre Hand. Die Rotgardisten gingen hinaus, sie

ließen die Tür weit offen, plötzlich �ühlte man die glühende Sonne,
obwohl sie weiß und ohne Lust zu brennen war. Das Mädchen war
krä�tig, sie wollte Tunda emporziehen und fiel selbst nieder.

Bei strahlender Sonne schlief er ein. Dann blieb er bei den Roten.
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Irene hatte wirklich lange gewartet. In der Gesellscha�tsschicht, der
das Fräulein Hartmann angehörte, gibt es eine Treue aus Konvention,
eine Liebe aus Gründen der Schicklichkeit, Keuschheit aus Mangel an
Auswahl und infolge eines diffizilen Geschmacks. Irenes Vater, ein
Fabrikant noch aus jener Zeit, in der die Redlichkeit eines Mannes
nach der Anzahl der Prozente berechnet wurde, die er auf seine Waren
anschlug, verlor seine Fabrik wegen der gleichen Bedenken, denen
Irene beinahe ihr Leben geopfert hätte. Er konnte sich nicht
entschließen, schlechtes Blei zu verwenden, obwohl die Verbraucher
gar nicht anspruchsvoll waren. Es gibt eine geheimnisvolle rührende
Anhänglichkeit an die Qualität der eigenen Ware, deren Gediegenheit
zurückwirkt auf den Charakter des Erzeugers, eine Treue zum
Fabrikat, die unge�ähr dem Patriotismus jener Menschen gleicht, die
von der Größe, der Schönheit, der Macht ihres Vaterlandes die eigene
Existenz abhängig machen. Diesen Patriotismus haben Fabrikanten
manchmal mit ihren letzten Bürodienern gemein, wie den großen
Patriotismus Fürsten und Korporale.

Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein Wille die Qualität
bestimmte und in der man noch mit Ethik Geld verdiente. Er hatte
Kriegslieferungen, aber keine richtige Vorstellung vom Kriegsleben.
Deshalb lieferte er Millionen allerbester Bleisti�te an unsere Krieger
im Feld, Bleisti�te, die unsern Kriegern ebensowenig halfen wie die
miserablen Erzeugnisse der anderen Kriegslieferanten. Einem
Intendanten, der ihm den Rat gab, geringere Ansprüche an seine Ware
zu stellen, wies der Fabrikant die Tür. Andere behielten das gute
Material �ür eine bessere Zeit.



Als der Friede kam, hatte der Alte nur schlechtes Material, das
ohnehin im Preis gesunken war. Er verkau�te es mitsamt seiner
Fabrik, zog sich in einen ländlichen Bezirk zurück, machte noch ein
paar kurze Spaziergänge und schließlich den langen letzten zum
Zentralfriedhof.

Irene blieb, wie die meisten Töchter verarmter Fabrikanten, in einer
Villa zurück, mit einem Hund und einer adeligen Dame, die
Kondolenzbesuche empfing und den Alten ehrlich betrauerte, nicht
weil er ihr nahegestanden hatte, sondern weil er dahingegangen war,
ohne ihr nahegestanden zu haben. Ihren Weg von einem Majordomus
zur Gebieterin hatte der Tod unterbrochen. Jetzt besaß sie die
Schlüssel zu Schränken, die ihr nicht gehörten. Sie tröstete sich durch
eine ausgiebige Betrachtung der leidenden Irene.

Übrigens war die vornehme Dame mittelbar die Ursache der
Verlobung mit Tunda gewesen. Irene hatte sich verlobt, um ihre
Selbständigkeit zu beweisen. Verlobtsein war beinahe soviel wie
Großjährigkeit. Die Braut eines aktiven Offiziers im Krieg war sogar
de facto großjährig. Wahrscheinlich hätte die Liebe, die auf diesem
Grunde gewachsen war, die juristische Großjährigkeit, das
Kriegsende, die Revolution nicht überdauert, wenn Tunda
zurückgekommen wäre. Verschollene aber haben einen
unwiderstehlichen Reiz. Einen Anwesenden betrügt man, einen
Gesunden, einen Kranken auch und unter Umständen sogar einen
Toten. Aber einen rätselha�t Verschwundenen erwartet man, solang es
geht.

Es gibt verschiedene Ursachen weiblicher Liebe. Auch das Warten
ist eine. Man liebt die eigene Sehnsucht und das bedeutende Quantum
an Zeit, das man investiert hat. Jede Frau würde sich selbst
geringschätzen, wenn sie den Mann nicht liebte, auf den sie gewartet



hat. Weshalb aber wartete Irene? Weil anwesende Männer weit hinter
Verschollenen zurückstehen.

Übrigens war sie anspruchsvoll. Sie gehörte zu der Generation der
illusionslosen großbürgerlichen Mädchen, deren natürlich-
romantische Veranlagung der Krieg zerstört hatte. Diese Mädchen
gingen während des Krieges in die Mittelschule, ins Lyzeum, in die
sogenannte Töchterschule. Das sind in ruhigen Zeiten die Brutstätten
der Illusionen, der Ideale, der Verliebtheiten.

Im Krieg vernachlässigte man die Erziehung. Die Mädchen aller
Stände lernten auf Kosten der Jamben Krankenpflege, aktuelles
Heroentum, Kriegsberichte. Die Frauen dieser Generation sind
skeptisch, wie nur Frauen, die eine große Erfahrung in der Liebe
haben. Die stumpfe, simple und barbarische Beschaffenheit der
Männer ist ihnen langweilig. Von der armseligen, ewigen und
unveränderlichen Methode männlicher Werbung wissen sie alles
schon im vorhinein.

Irene nahm nach dem Krieg eine Stellung in einem Büro an, weil
man sich damals anfing zu schämen, wenn man nicht arbeitete. Sie
gehörte zu den besseren Bürokrä�ten, die der Herr Chef selbst zu
rufen, nicht durch den Sekretär holen zu lassen pflegte. Deshalb
bildete man sich damals ein, die Welt stünde kopf und die Gleichheit
aller wäre gründlich durchge�ührt. Welch eine Zeit, in der
Fabrikantentöchter das Geehrte vom Achtzehnten dieses beantworten
mußten, um bessere Strümpfe tragen zu können. Diese Zeit war »aus
den Fugen«.

Irene wartete (wie viele tausend Frauen) morgens, mittags, abends
auf den Brie�träger. Er brachte manchmal einen gleichgültigen Brief
vom Notar. Inzwischen umgaben sie die Seufzer der aristokratischen
Dame, deren Mitge�ühl aussah wie eine Schadenfreude.


