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Im folgenden erzihle ich die Geschichte meines Freundes, Kameraden
und Gesinnungsgenossen Franz Tunda.

Ich folge zum Teil seinen Aufzeichnungen, zum Teil seinen
Erzdhlungen.

Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt sich nicht
mehr darum, zu »dichten« Das wichtigste ist das Beobachtete.

Paris, im Miirz 1927
Joseph Roth



Der Oberleutnant der 6sterreichischen Armee Franz Tunda geriet im
August des Jahres 1916 in russische Kriegsgefangenschaft. Er kam in
ein Lager, einige Werst norddstlich von Irkutsk. Es gelang ihm, mit
Hilfe eines sibirischen Polen zu fliehen. Auf dem entfernten,
einsamen und traurigen Gehoft des Polen, am Rande der Taiga, blieb
der Offizier bis zum Friihling 1919.

Waldldufer kehrten bei dem Polen ein, Barenjager und Pelzhéndler.
Tunda hatte keine Verfolgung zu fiirchten. Niemand kannte ihn. Er
war der Sohn eines Osterreichischen Majors und einer polnischen
Jidin, in einer kleinen Stadt Galiziens, dem Garnisonsort seines
Vaters, geboren. Er sprach polnisch, er hatte in einem galizischen
Regiment gedient. Es fiel ihm leicht, sich fiir einen jiingeren Bruder
des Polen auszugeben. Der Pole hiefd Baranowicz. Tunda nannte sich
ebenso.

Er bekam ein falsches Dokument auf den Namen Baranowicz, war
nunmehr in Lodz geboren, im Jahre 1917 wegen eines unheilbaren und
ansteckenden Augenleidens aus dem russischen Heer entlassen, von
Beruf Pelzhindler, wohnhaft in Werchni Udinsk.

Der Pole zihlte seine Worte wie Perlen, ein schwarzer Bart
verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit. Vor dreifdig Jahren war er, ein
Strafgefangener, nach Sibirien gekommen. Spiter blieb er freiwillig.
Er wurde Mitarbeiter einer wissenschaftlichen Expedition zur
Erforschung der Taiga, wanderte fiinf Jahre durch die Wilder,
heiratete dann eine Chinesin, ging zum Buddhismus iiber, blieb in
einem chinesischen Dorf als Arzt und Krduterkenner, bekam zwei
Kinder, verlor beide und die Frau durch die Pest, ging wieder in die
Wilder, lebte von Jagd und Pelzhandel, lernte die Spuren der Tiger im



dichtesten Gras erkennen, die Vorzeichen des Sturms an dem
furchtsamen Flug der Vogel, wufdte Hagel- von Schnee- und Schnee-
von Regenwolken zu unterscheiden, kannte die Gebrduche der
Waldginger, der Rauber und der harmlosen Wanderer, liebte seine
zwei Hunde wie Briider und verehrte die Schlangen und die Tiger. Er
ging freiwillig in den Krieg, schien aber seinen Kameraden und den
Offizieren schon in der Kaserne so unheimlich, daf} sie ihn als einen
Geisteskranken wieder in die Wilder entliefien. Jedes Jahr, im Mirz,
kam er in die Stadt. Er tauschte Horner, Felle, Geweihe gegen
Munition, Tee, Tabak und Schnaps ein. Er nahm einige Zeitungen mit,
um sich auf dem laufenden zu halten, glaubte aber weder den
Nachrichten noch den Artikeln; selbst an den Inseraten zweifelte er.
Seit Jahren ging er in ein bestimmtes Bordell, zu einer Rothaarigen,
Jekaterina Pawlowna hiefd sie. Wenn ein anderer bei dem Maidchen
war, wartete Baranowicz, ein geduldiger Liebhaber. Das Midchen
wurde alt, es fiarbte seine silbernen Haare, verlor einen Zahn nach
dem andern und sogar das falsche Gebify. Jedes Jahr brauchte
Baranowicz weniger zu warten, schliefdlich war er der einzige, der zu
Jekaterina kam. Sie begann ihn zu lieben, das ganze Jahr brannte ihre
Sehnsucht, die spate Sehnsucht einer spiten Braut. Jedes Jahr wurde
ihre Zirtlichkeit stidrker, ihre Leidenschaft heifier, sie war eine
Greisin, mit welkem Fleisch genof} sie die erste Liebe ihres Lebens.
Baranowicz brachte ihr jedes Jahr die gleichen chinesischen Ketten
und die kleinen Fl6ten, die er selbst schnitzte und auf denen er die
Stimmen der Vogel nachahmte.

Im Februar 1918 verlor Baranowicz den Daumen der linken Hand,
als er unvorsichtig Holz sédgte. Die Heilung dauerte sechs Wochen, im
April sollten die Jager aus Wladiwostok kommen, er konnte in diesem
Jahr nicht in die Stadt. Vergeblich wartete Jekaterina. Baranowicz
schrieb ihr durch einen Jiger und trostete sie. Statt der chinesischen



Perlen schickte er ihr einen Zobel und eine Schlangenhaut und ein
Birenfell als Bettvorleger. So kam es, dafd Tunda in diesem wichtigsten
aller Jahre keine Zeitungen las. Erst im Friihling 1919 horte er von dem
heimkehrenden Baranowicz, daf} der Krieg beendet war.

Es war an einem Freitag, Tunda wusch das Ef3geschirr in der Kiiche,
Baranowicz trat in die Tiir, man horte das Bellen der Hunde. Eis klirrte
an seinem schwarzen Bart, auf dem Fensterbrett saf$ ein Rabe.

»Es ist Friede, es ist Revolution!« sagte Baranowicz.

In diesem Augenblick wurde es still in der Kiiche. Die Uhr im
Nebenzimmer schlug drei starke Schldge. Franz Tunda legte die Teller
sorgfiltig und leise auf die Bank. Er wollte die Stille nicht storen,
wahrscheinlich hatte er auch Angst, die Teller wiirden zerbrechen.
Seine Hinde zitterten.

»Den ganzen Weg«, sagte Baranowicz, »habe ich es mir iiberlegt, ob
ich es dir sagen soll. Schliefflich tut es mir leid, dafy du nach Hause
gehn wirst. Wir werden uns wahrscheinlich nicht wiedersehn, und
schreiben wirst du mir auch nicht.«

»Ich werde dich nicht vergessen«, sagte Tunda.

»Versprich nichts!« sagte Baranowicz.

Das war der Abschied.
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Tunda wollte nach der Ukraine gelangen, von Shmerinka, wo er in
Gefangenschaft geraten war, nach der dsterreichischen Grenzstation
Podwoloczyska und dann nach Wien. Er hatte keinen bestimmten
Plan, der Weg lag unsicher vor ihm, lauter Windungen. Er wufte, daf3
es lange dauern wiirde. Er hatte nur den einen Vorsatz: weder den
weiflen noch den roten Truppen nahe zu kommen und sich um die
Revolution nicht zu kimmern. Die 0Osterreichisch-ungarische
Monarchie war zerfallen. Er hatte keine Heimat mehr. Sein Vater war
als Oberst gestorben, seine Mutter schon lange tot. Ein Bruder war
Kapellmeister in einer mittelgrofien deutschen Stadt.

In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des Bleistiftfabrikanten
Hartmann. Von ihr wuf$te der Oberleutnant nichts mehr, als daf sie
schon, klug, reich und blond war. Diese vier Eigenschaften hatten sie
befdhigt, seine Braut zu werden.

Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins Feld, manchmal eine
geprefdte Blume aus Heiligenkreuz. Er schrieb ihr jede Woche auf
dunkelblauem Feldpostpapier mit angefeuchtetem Tintenstift kurze
Briefe, knappe Situationsberichte, Meldungen.

Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte er nichts von ihr
gehort.

Daf} sie ihm treu war und auf ihn wartete, daran zweifelte er nicht.

Dafd sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankunft, daran zweifelte er
nicht.

Daf} sie aber aufhéren wiirde, ihn zu lieben, wenn er einmal da war
und vor ihr stand, schien ihm ebenso gewifs. Denn als sie sich verlobt
hatten, war er ein Offizier gewesen. Die grofie Trauer der Welt
verschonte ihn damals, die Nidhe des Todes vergrofierte ihn damals,



die Weihe eines Begrabenen lag um den Lebendigen, das Kreuz auf der
Brust gemahnte an das Kreuz auf einem Hiigel. Rechnete man auf ein
gliickliches Ende, so warteten nach dem triumphalen Marsch der
siegreichen Truppen iiber die Ringstrafle der goldene Kragen des
Majors, die Stabsschule und schliefflich der Generalsrang, alles
umweht von dem weichen Trommelklang des Radetzkymarsches.

Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann ohne Namen, ohne
Bedeutung, ohne Rang, ohne Titel, ohne Geld und ohne Beruf,
heimatlos und rechtlos.

Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner Braut im Rock
eingendht. Es schien ihm giinstiger, mit dem fremden Namen, der ihm
geldufig war wie sein eigener, durch Ruf}land zu wandern. Erst
jenseits der Grenze wollte er seine alten Papiere wieder verwenden.

Den Pappendeckel, auf dem seine schone Braut abgebildet war,
fiihlte Tunda hart und beruhigend auf der Brust. Die Photographie
stammte von dem Hofphotographen, der den Modezeitungen Bilder
von Damen der Gesellschaft lieferte. In einer Serie »Brdute unserer
Helden« hatte sich auch Friulein Hartmann als die Braut des tapferen
Oberleutnants Franz Tunda befunden; eine Woche vor der
Gefangennahme noch hatte ihn die Zeitung erreicht.

Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der Rocktasche
entnehmen, sooft ihn die Lust befiel, seine Braut zu betrachten. Er
betrauerte sie schon, noch ehe er sie gesehen hatte. Er liebte sie
doppelt: als ein Ziel und als eine Verlorene. Er liebte das Heldentum
seiner weiten und gefidhrlichen Wanderung. Er liebte die Opfer, die
notig waren, die Braut zu erreichen, und die Vergeblichkeit dieser
Opfer. Der ganze Heroismus seiner Kriegsjahre erschien ihm kindisch
im Vergleich zu dem Unternehmen, das er jetzt wagte. Neben seiner
Trostlosigkeit wuchs die Hoffnung, dafl er allein durch diese
gefihrliche Rickkehr wieder ein begehrenswerter Mann wurde. Er



war den ganzen Weg iiber gliicklich. Hatte man ihn gefragt, ob ihn die
Hoffnung oder die Wehmut glicklich machten, er hitte es nicht
gewufdt. In den Seelen mancher Menschen richtet die Trauer einen
grofieren Jubel an als die Freude. Von allen Trdnen, die man
verschluckt, sind jene die kostlichsten, die man iiber sich selbst
geweint hitte.

Es gelang Tunda, den weifden und roten Truppen aus dem Weg zu
gehen. Er durchquerte in einigen Monaten Sibirien und einen grofien
Teil des europdischen Rufilands, mit der Bahn, mit Pferden und zu
Fufd. Er gelangte in die Ukraine. Er kiimmerte sich nicht um den Sieg
oder die Niederlage der Revolution. Mit dem Klang dieses Wortes
verband er schwache Vorstellungen von Barrikaden, Pobel und dem
Geschichtslehrer an der Kadettenschule, Major Horwath. Unter
»Barrikaden« stellte er sich {ibereinandergeschichtete schwarze
Schulbédnke vor, mit aufwirts ragenden Fiifien. »Pdbel« war ungefihr
das Volk, das sich am Griindonnerstag bei der Parade hinter dem
Kordon der Landwehr staute. Von diesen Menschen sah man nur
verschwitzte Gesichter und zerbeulte Hiite. In den Handen hielten sie
wahrscheinlich Steine. Dieses Volk erzeugte die Anarchie und liebte
die Faulheit.

Manchmal entsann sich Tunda auch der Guillotine, die der Major
Horwath immer Guillotin, ohne Endung, aussprach, ebenso wie er
Pari sagte statt Paris. Die Guillotine, deren Konstruktion der Major
genau kannte und bewunderte, stand wahrscheinlich jetzt auf dem
Stephansplatz, der Verkehr fiir Wagen und Automobile war eingestellt
(wie in der Silvesternacht), und die Hiupter der besten Familien des
Reiches kollerten bis zur Peterskirche und in die Jasomirgottstrafle.
Ebenso ging es in Petersburg zu und in Berlin. Eine Revolution ohne
Guillotine war ebensowenig moglich wie ohne rote Fahne. Man sang
die Internationale, ein Lied, das der Kadettenschiiler Mohr an den



Sonntagnachmittagen vorgetragen hatte, den sogenannten
»Schweinereien«. =~ Mohr  zeigte  damals  pornographische
Ansichtskarten und sang sozialistische Lieder. Der Hof war leer, man
sah zum Fenster hinunter, leer und still war er, man horte das Gras
zwischen den grofien Quadersteinen wachsen. — Eine »Guillotin« mit
dem abgehackten, gleichsam von ihr selbst abgeschnittenen »e« war
etwas Heroisches, Stahlblaues und Blutbetropftes. Rein als
Instrument Dbetrachtet, schien sie Tunda heroischer als ein
Maschinengewehr.

Tunda nahm also persdnlich keine Partei. Die Revolution war ihm
unsympathisch, sie hatte ihm die Karriere und das Leben verdorben.
Aber er war nicht im Dienst, sobald er sich der Weltgeschichte
gegeniiberstellte, und gliicklich, daf ihn keine Vorschrift zwang, eine
Partei zu ergreifen. Er war ein Osterreicher. Er marschierte nach
Wien.

Im September erreichte er Shmerinka. Er ging am Abend durch die
Stadt, kaufte teures Brot fiir eine seiner letzten Silbermiinzen und
hiitete sich vor politischen Gesprichen. Er wollte nicht verraten, daf}
er iiber die Lage nicht orientiert war und daf} er von weither kam.

Er beschlof$, die Nacht zu durchwandern.

Sie war klar, kiihl, fast winterlich; noch war die Erde nicht gefroren,
aber der Himmel war es schon. Gegen Mitternacht horte er plétzlich
Gewehrschiisse. Eine Kugel schlug ihm den Stock aus der Hand. Er
warf sich zu Boden, ein Hufschlag traf ihn in den Riicken, er wurde
ergriffen, hochgezogen, quer iiber einen Sattel gelegt, tiber ein Pferd
gehiangt, wie ein Wischestiick {iber eine Leine. Der Riicken schmerzte
ihn, vom Galopp vergingen ihm die Sinne, sein Kopf war mit Blut
gefiillt, es drohte ihm aus den Augen zu schieflen. Er erwachte aus der
Ohnmacht und schlief gleich ein - so, wie er hing. Am nichsten
Morgen band man ihn ab, er schlief noch, gab ihm Essig zu riechen, er



schlug die Augen auf, fand sich auf einem Sack in einer Hiitte liegen,
ein Offizier safl hinter einem Tisch. Pferde wieherten hell und
trostlich vor dem Haus, auf dem Fenster safd eine Katze. Man hielt
Tunda fiir einen bolschewistischen Spion. Roter Hund! nannte ihn der
Offizier. Sehr schnell begriff der Oberleutnant, daf’ es nicht gut war,
russisch zu sprechen. Er sagte die Wahrheit, nannte sich Franz Tunda,
gestand, daff er auf dem Heimweg begriffen war und daf} er ein
falsches Dokument besafl. Man glaubte ihm nicht. Schon machte er
eine Bewegung nach der Brust, wollte sein richtiges Papier vorzeigen.
Aber er empfand den Druck der Photographie wie eine Warnung oder
wie eine Mahnung. Er legitimierte sich nicht, es hatte ihm iibrigens
gar nicht geholfen. Er wurde gefesselt, in einen Stall geschlossen, sah
den Tag durch eine Liicke, sah eine kleine Gruppe von Sternen, sie
waren hingestreut wie weifer Mohn - - Tunda dachte an frisches
Gebick — - er war ein Osterreicher. Nachdem er zweimal die Sterne
gesehen hatte, wurde er wieder ohnmaichtig. Er erwachte in einem
Meer von Sonne, bekam Wasser, Brot und Schnaps, Rotgardisten
standen um ihn, ein Middchen in Hosen war unter ihnen, ihre Brust
ahnte man hinter zwei grofien, mit Papieren gefiillten Blusentaschen.

»Wer sind Sie?« fragte das Madchen.

Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte.

Sie reichte ihm ihre Hand. Die Rotgardisten gingen hinaus, sie
lief}en die Tiir weit offen, plotzlich fithlte man die gliithende Sonne,
obwohl sie weifs und ohne Lust zu brennen war. Das Maddchen war
kriftig, sie wollte Tunda emporziehen und fiel selbst nieder.

Bei strahlender Sonne schlief er ein. Dann blieb er bei den Roten.
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Irene hatte wirklich lange gewartet. In der Gesellschaftsschicht, der
das Friulein Hartmann angehorte, gibt es eine Treue aus Konvention,
eine Liebe aus Griinden der Schicklichkeit, Keuschheit aus Mangel an
Auswahl und infolge eines diffizilen Geschmacks. Irenes Vater, ein
Fabrikant noch aus jener Zeit, in der die Redlichkeit eines Mannes
nach der Anzahl der Prozente berechnet wurde, die er auf seine Waren
anschlug, verlor seine Fabrik wegen der gleichen Bedenken, denen
Irene beinahe ihr Leben geopfert hitte. Er konnte sich nicht
entschliefien, schlechtes Blei zu verwenden, obwohl die Verbraucher
gar nicht anspruchsvoll waren. Es gibt eine geheimnisvolle rithrende
Anhinglichkeit an die Qualitit der eigenen Ware, deren Gediegenheit
zuriickwirkt auf den Charakter des Erzeugers, eine Treue zum
Fabrikat, die ungefihr dem Patriotismus jener Menschen gleicht, die
von der Grofie, der Schonheit, der Macht ihres Vaterlandes die eigene
Existenz abhingig machen. Diesen Patriotismus haben Fabrikanten
manchmal mit ihren letzten Biirodienern gemein, wie den grofien
Patriotismus Fiirsten und Korporale.

Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein Wille die Qualitit
bestimmte und in der man noch mit Ethik Geld verdiente. Er hatte
Kriegslieferungen, aber keine richtige Vorstellung vom Kriegsleben.
Deshalb lieferte er Millionen allerbester Bleistifte an unsere Krieger
im Feld, Bleistifte, die unsern Kriegern ebensowenig halfen wie die
miserablen Erzeugnisse der anderen Kriegslieferanten. Einem
Intendanten, der ihm den Rat gab, geringere Anspriiche an seine Ware
zu stellen, wies der Fabrikant die Tiir. Andere behielten das gute
Material fiir eine bessere Zeit.



Als der Friede kam, hatte der Alte nur schlechtes Material, das
ohnehin im Preis gesunken war. Er verkaufte es mitsamt seiner
Fabrik, zog sich in einen ldndlichen Bezirk zuriick, machte noch ein
paar kurze Spazierginge und schliefflich den langen letzten zum
Zentralfriedhof.

Irene blieb, wie die meisten Tochter verarmter Fabrikanten, in einer
Villa zuriick, mit einem Hund und einer adeligen Dame, die
Kondolenzbesuche empfing und den Alten ehrlich betrauerte, nicht
weil er ihr nahegestanden hatte, sondern weil er dahingegangen war,
ohne ihr nahegestanden zu haben. lhren Weg von einem Majordomus
zur Gebieterin hatte der Tod unterbrochen. Jetzt besafy sie die
Schliissel zu Schrianken, die ihr nicht gehorten. Sie trostete sich durch
eine ausgiebige Betrachtung der leidenden Irene.

Ubrigens war die vornehme Dame mittelbar die Ursache der
Verlobung mit Tunda gewesen. Irene hatte sich verlobt, um ihre
Selbstidndigkeit zu beweisen. Verlobtsein war beinahe soviel wie
Grof$jahrigkeit. Die Braut eines aktiven Offiziers im Krieg war sogar
de facto grof}jihrig. Wahrscheinlich hitte die Liebe, die auf diesem
Grunde gewachsen war, die juristische Grof}jdihrigkeit, das
Kriegsende, die Revolution nicht iiberdauert, wenn Tunda
zuriickgekommen  wire. Verschollene aber haben einen
unwiderstehlichen Reiz. Einen Anwesenden betriigt man, einen
Gesunden, einen Kranken auch und unter Umstinden sogar einen
Toten. Aber einen ritselhaft Verschwundenen erwartet man, solang es
geht.

Es gibt verschiedene Ursachen weiblicher Liebe. Auch das Warten
ist eine. Man liebt die eigene Sehnsucht und das bedeutende Quantum
an Zeit, das man investiert hat. Jede Frau wiirde sich selbst
geringschitzen, wenn sie den Mann nicht liebte, auf den sie gewartet



hat. Weshalb aber wartete Irene? Weil anwesende Madnner weit hinter
Verschollenen zuriickstehen.

Ubrigens war sie anspruchsvoll. Sie gehorte zu der Generation der
illusionslosen  grof3biirgerlichen = Maiadchen, deren natiirlich-
romantische Veranlagung der Krieg zerstort hatte. Diese Midchen
gingen wihrend des Krieges in die Mittelschule, ins Lyzeum, in die
sogenannte Tochterschule. Das sind in ruhigen Zeiten die Brutstitten
der Illusionen, der Ideale, der Verliebtheiten.

Im Krieg vernachlédssigte man die Erziehung. Die Middchen aller
Stinde lernten auf Kosten der Jamben Krankenpflege, aktuelles
Heroentum, Kriegsberichte. Die Frauen dieser Generation sind
skeptisch, wie nur Frauen, die eine grofle Erfahrung in der Liebe
haben. Die stumpfe, simple und barbarische Beschaffenheit der
Miénner ist ihnen langweilig. Von der armseligen, ewigen und
unverdnderlichen Methode minnlicher Werbung wissen sie alles
schon im vorhinein.

Irene nahm nach dem Krieg eine Stellung in einem Biiro an, weil
man sich damals anfing zu schimen, wenn man nicht arbeitete. Sie
gehorte zu den besseren Biirokriften, die der Herr Chef selbst zu
rufen, nicht durch den Sekretdr holen zu lassen pflegte. Deshalb
bildete man sich damals ein, die Welt stiinde kopf und die Gleichheit
aller wire griindlich durchgefithrt. Welch eine Zeit, in der
Fabrikantentochter das Geehrte vom Achtzehnten dieses beantworten
muften, um bessere Strimpfe tragen zu konnen. Diese Zeit war »aus
den Fugen«.

Irene wartete (wie viele tausend Frauen) morgens, mittags, abends
auf den Brieftrager. Er brachte manchmal einen gleichgiiltigen Brief
vom Notar. Inzwischen umgaben sie die Seufzer der aristokratischen
Dame, deren Mitgefiihl aussah wie eine Schadenfreude.



