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KAPITEL 1

Theodor wuchs im Hause seines Vaters heran, des Bahnzollrevisors
und gewesenen Wachtmeisters Wilhelm Lohse. Der kleine Theodor
war ein blonder, strebsamer und gesitteter Knabe. Er hatte die
Bedeutung, die er später erhielt, sehnsüchtig erho�t, aber niemals an
sie zu glauben gewagt. Man kann sagen: er übertraf die Erwartungen,
die er niemals auf sich gesetzt hatte.

Der alte Lohse erlebte die Größe seines Sohnes nicht mehr. Dem
Bahnzollrevisor war nur vergönnt gewesen, Theodor in der Uniform
eines Reserveleutnants zu schauen. Mehr hatte sich der Alte niemals
gewünscht. Er starb im vierten Jahre des großen Krieges, und den
letzten Augenblick seines Lebens verherrlichte der Gedanke, daß
hinter dem Sarge der Leutnant Theodor Lohse schreiten würde.

Ein Jahr später war Theodor nicht mehr Leutnant, sondern Hörer
der Rechte und Hauslehrer beim Juwelier Efrussi. Im Hause des
Juweliers bekam er jeden Tag weißen Kaffee mit Haut und eine
Schinkensemmel und jeden Monat ein Honorar. Es waren die
Grundlagen seiner materiellen Existenz. Denn bei der Technischen
Nothilfe, zu deren Mitgliedern er zählte, gab es selten Arbeit, und die
seltene war hart und mäßig bezahlt. Vom wirtscha�tlichen Verband
der Reserveoffiziere bezog Theodor einmal wöchentlich
Hülsenfrüchte. Diese teilte er mit Mutter und Schwestern, in deren
Hause er lebte, geduldet, nicht wohlgelitten, wenig beachtet und,
wenn es dennoch geschah, mit Geringschätzung bedacht. Die Mutter
kränkelte, die Schwestern gilbten, sie wurden alt und konnten es
Theodor nicht verzeihen, daß er nicht seine Pflicht, als Leutnant und
zweimal im Heeresbericht genannter Held zu fallen, er�üllt hatte. Ein
toter Sohn wäre immer der Stolz der Familie geblieben. Ein



abgerüsteter Leutnant und ein Opfer der Revolution war den Frauen
lästig. Es lebte Theodor mit den Seinigen wie ein alter Großvater, den
man geehrt hätte, wenn er tot gewesen wäre, den man geringschätzt,
weil er am Leben bleibt.

Manches Ungemach hätte ihm erspart bleiben können, wenn
zwischen ihm und seinem Hause nicht die wortlose Feindscha�t wie
eine Wand gestanden wäre. Er hätte den Schwestern sagen können,
daß er sein Unglück nicht selbst verschuldete; daß er die Revolution
verfluchte; daß er einen Haß gegen Sozialisten und Juden nährte; daß
er jeden seiner Tage wie ein schmerzendes Joch über gebeugtem
Nacken trug und in seiner Zeit sich eingeschlossen wähnte wie in
einem sonnenlosen Kerker. Von außen her winkte keine Erlösung, und
Flucht war unmöglich.

Aber er sagte nichts, immer war er schweigsam gewesen, immer
hatte er die unsichtbare Hand vor seinen Lippen ge�ühlt, immer, als
Knabe schon. Nur das auswendig Gelernte, dessen Klang schon fertig
und ein dutzendmal lautlos geformt in seinen Ohren, seiner Kehle lag,
konnte er sprechen. Er mußte lange lernen, ehe die spröden Worte
nachgiebig wurden und sich seinem Gehirn ein�ügten. Erzählungen
lernte er auswendig wie Gedichte, das Bild der gedruckten Sätze stand
vor seinem Auge, als sähe er sie im Buch, darüber die Seitenzahl und
am Rande die Nase, gekritzelt in müßigen Viertelstunden.

Jede Stunde hatte ein fremdes Gesicht. Alles überraschte ihn. Jedes
Ereignis war schrecklich, nur weil es neu war, und verschwunden, ehe
er es sich eingeprägt hatte. Aus Furchtsamkeit lernte er Sorgfalt,
wurde fleißig, bereitete sich mit hartnäckiger Ruhelosigkeit vor, und
wieder und wieder entdeckte er, daß die Vorbereitung noch zu
mangelha�t gewesen. Aber er verzehnfachte seinen Eifer, brachte es
bis zum zweiten Platz in der Schule. Primus war der Jude Glaser, der
leicht und lächelnd, von Büchern und Sorgen unbeschwert, durch die



Pausen strich, der in zwanzig Minuten den fehlerlosen lateinischen
Aufsatz ablieferte und in dessen Kopfe Vokabeln, Formeln,
Ausnahmen und unregelmäßige Verba zu wachsen schienen, ohne
mühevoll gezüchtet zu werden.

Der kleine Efrussi war Glaser so ähnlich, daß Theodor Mühe hatte,
vor dem Sohn des Juweliers Autorität zu bewahren. Theodor mußte
eine leise, hartnäckig aufsteigende Zagha�tigkeit unterdrücken, ehe er
seinen Schüler zurechtwies. Denn so sicher schrieb der junge Efrussi
einen Fehler hin, so selbstbewußt sprach er ihn aus, daß Theodor am
Lehrbuch zu zweifeln und seines Schülers Irrtum gelten zu lassen
geneigt war. Und immer war es so schon gewesen. Immer hatte
Theodor der fremden Macht geglaubt, jeder fremden, die ihm
gegenüberstand. In der Armee nur war er glücklich. Was man ihm
sagte, mußte er glauben, und die andern mußten es, wenn er selbst
sprach. Theodor wäre gern sein Leben lang bei der Armee geblieben.

Anders war das Leben in Zivil, grausam, voller Tücke in
unbekannten Winkeln. Gab man sich Mühe, sie hatte keine Richtung,
Krä�te verschwendete man an Ungewisses, es war ein unau�hörliches
Au�bauen von Kartenhäusern, die ein geheimnisvoller Windzug
umblies. Kein Streben nutzte, kein Fleiß erlebte seine Belohnung. Kein
Vorgesetzter war, dessen Launen man erkunden, dessen Wünsche
man erraten konnte. Alle waren Vorgesetzte, alle Menschen in den
Straßen, die Kollegen im Hörsaal, die Mütter sogar und die
Schwestern auch.

Alle hatten es leicht, am leichtesten die Glasers und Efrussis: der
wurde Primus, und der Juwelier, und jener Sohn des reichen Juweliers.
Nur in der Armee waren sie nichts geworden, selten Sergeanten. Dort
siegte Gerechtigkeit über Schwindel. Denn alles war Schwindel,
Glasers Wissen unredlich erworben wie das Geld des Juweliers. Es
ging nicht mit rechten Dingen zu, wenn der Soldat Grünbaum einen



Urlaub erhielt und wenn Efrussi ein Geschä�t machte. Erschwindelt
war die Revolution, der Kaiser betrogen, der General genarrt, die
Republik ein jüdisches Geschä�t. Theodor sah das alles selbst, und die
Meinung der anderen verstärkte seine Eindrücke. Kluge Köpfe, wie
Wilhelm Tiedemann, Professor Koethe, der Dozent Bastelmann, der
Physiker Lorranz, der Rassenforscher Mannheim, behaupteten und
bewiesen die Schädlichkeit der jüdischen Rasse an den
Vortragsabenden des Vereines deutscher Rechtshörer und in ihren
Büchern, die in der Lesehalle der »Germania« ausgestellt waren.

O�t hatte der Vater Lohse seine Töchter vor dem Verkehr mit jungen
Juden in der Tanzstunde gewarnt. Beispiele gibt es, Beispiele! Ihm
selbst, dem Bahnzollrevisor Lohse, passierte es mindestens zweimal
im Monat, daß ihn Juden aus Posen, welche die schlimmsten sind, zu
bestechen versuchten. Im Kriege wurden sie enthoben, �ür den
Kriegsdienst ungeeignet erklärt, saßen sie als Schreiber in den
Lazaretten und in den Etappenkommandos.

Im juridischen Seminar meldeten sie sich immer wieder zu Wort
und schufen neue Situationen, in denen Theodor sich heimatlos �ühlte
und zu neuerlichen, unangenehmen, eifervollen, hartnäckigen
Arbeiten gedrängt.

Nun hatten sie die Armee vernichtet, nun beherrschten sie den
Staat, sie erfanden den Sozialismus, die Vaterlandslosigkeit, die Liebe
�ür den Feind. Es stand in den »Weisen von Zion« – das Buch bekamen
alle Mitglieder des Reserveoffiziersverbandes zu den Hülsenfrüchten
am Freitag  –, daß sie die Weltherrscha�t erstrebten. Sie hatten die
Polizei in Händen und verfolgten die nationalen Organisationen. Und
man mußte ihre Söhne unterrichten, von ihnen leben, schlecht leben –
wie lebten sie selbst?

Oh, wie herrlich lebten sie! Durch ein graues, silbern
schimmerndes Gitter von der gemeinen Straße getrennt war das Haus



Efrussis und von grünem, weitem Rasen umgeben. Weiß schimmerte
der Kies, noch heller die Treppe, die zur Tür �ührte, Bilder in
Goldrahmen hingen im Vestibül, und ein Diener in grün-goldener
Livree empfing und verneigte sich. Der Juwelier war hager und groß,
immer schwarz gekleidet, in einer hohen, schwarzen Weste, deren
Ausschnitt nur ein Stückchen schwarzer, mit einer haselnußgroßen
Perle geschmückter Kragenbinde frei ließ.

Theodors Familie bewohnte drei Zimmer in Moabit, und das
schönste enthielt zwei wackelige Schränke, als Prunkstück die
Kredenz und als einzigen Schmuck jenen silbernen Aufsatz, den
Theodor aus dem Schlosse von Amiens gerettet und auf dem Grunde
des Koffers geborgen hatte, noch knapp vor der Ankun�t des
gestrengen Majors Krause, der solche Dinge nicht geschehen ließ.

Nein! Theodor lebte nicht in einer Villa hinter silbrig glänzendem
Drahtgitter. Und kein Rang tröstete ihn über die Not seines Lebens. Er
war ein Hauslehrer mit gescheiterten Hoffnungen, begrabenem Mut,
aber ewig lebendigem quälendem Ehrgeiz. Frauen, mit einer süßen,
lockenden Musik in den wiegenden Hü�ten, gingen an ihm vorbei,
unerreichbar, und er war doch geschaffen, sie zu besitzen. Als
Leutnant hätte er sie besessen, alle, auch die junge Frau Efrussi, die
zweite Gattin des Juweliers.

Wie ferne war sie, aus jener großen Welt kam sie, in die Theodor
beinahe schon gelangt wäre. Sie war eine Dame, jüdisch, aber eine
Dame. In der Uniform eines Leutnants hätte er ihr entgegentreten
müssen, nicht im Zivil des Hauslehrers. Er hatte einmal, in seiner
Leutnantszeit, auf Urlaub in Berlin, ein Abenteuer mit einer Dame.
Man konnte schon sagen: Dame; Gattin eines Zigarrenhändlers, der in
Flandern stand; seine Photographie hing im Speisezimmer; violette
Unterhöschen trug sie. Es waren die ersten violetten Unterhöschen in
Theodors männlichem Dasein.



Was ahnte er jetzt von Damen! Sein waren die kleinen Mädchen �ür
billiges Geld, die hastige Minute kalter Liebe im nächtlichen Dunkel
des Hausflurs, in der Nische, umflattert von der Furcht vor dem
zu�ällig heimkehrenden Nachbarn, die Lust, die in der Angst vor dem
überraschenden Schritt erlosch, wie die Glut erkaltet, die roh in
Flüssigkeit geschleuderte; sein war das bar�üßige einfache Mädel aus
dem Norden, das Weib mit den eckigen, harthäutigen Händen, deren
Liebkosung rauh war, deren Berührung abkühlte, deren Wäsche
schmutzig, deren Strümpfe durchschwitzt waren.

Nicht von seiner Welt war sie, die Frau Efrussi. Während er ihre
Stimme hörte, fiel ihm ein, daß sie gut sein müsse. Niemand hatte ihm
so viel Schönes so einfach und herzlich gesagt. Sie verstehn es
vortre�lich, Herr Lohse! Ge�ällt es Ihnen hier? Fühlen Sie sich wohl
bei uns? Oh, wie war sie gut, schön, jung. Theodor hätte sich so eine
Schwester gewünscht.

Einmal erschrak er, als sie aus einem Laden trat. Als wäre es
plötzlich in ihm hell geworden, erinnerte er sich in diesem
Augenblick, daß er auf dem ganzen Wege ihrer gedacht hatte.

Es erschreckte ihn die Entdeckung, daß sie in ihm lebte, daß er
wider Willen und ohne es zu wissen stehengeblieben war, daß er ihre
Einladung annahm, mit ihr ins Auto zu steigen, und fast hätte er es
vor ihr getan. Manchmal wurde er gegen sie geworfen, ihren Arm
berührte er und bat schnell um Verzeihung. Ihre Frage überhörte er.
Er mußte angestrengt achtgeben, um nicht wieder an sie zu stoßen.
Dennoch ereignete es sich. Eifrig bereitete er sich auf den Moment des
Aussteigens vor. Aber früher, als er gedacht hatte, hielt der Wagen,
und nun war keine Zeit mehr auszusteigen, ihr hilfreich die Hand zu
bieten. Er blieb sitzen und ließ sie warten, bis er unten stand, die
Schachtel, die er gerade ergreifen wollte, hielt schon der Chauffeur.
Aus einer sehr weiten Ferne traf ihr Abschiedswort sein Ohr, aber in



unentrinnbarer Nähe lebte ihr Lächeln vor seinen Augen; als lächelte
das Spiegelbild einer fern sprechenden Frau.

Niemals erreichte er sie, wie wollte er es? Glühend war sein
Wunsch. Aber erloschen der Glaube an seine Kra�t, zu erobern, da er
nicht mehr Leutnant war. Er hätte es erst wieder werden müssen. Er
wollte es werden, Leutnant werden oder sonst etwas. Nicht bleiben in
der Verborgenheit und nicht mehr geborgen sein, nicht ein
bescheidener Ziegelstein im Ge�üge einer Mauer, nicht der Letzte der
Kameraden, nicht ihr Lauscher und Lacher, wenn sie Anekdoten
erzählten und Zoten rissen, nicht mehr einsam unter den vielen,
allein mit seiner vergeblichen Sehnsucht, gehört zu werden, und mit
der ewigen Enttäuschung des Überhörten, Geduldeten und wegen
seiner dankbaren Aufmerksamkeit Beliebten. Oh, glaubten Sie, er
wäre harmlos und unge�ährlich? Sie sollten sehen. Alle sollten es
sehen! Bald wird er aus seinem ruhmlosen Winkel treten, ein Sieger,
nicht mehr gefangen in der Zeit, nicht mehr unter das Joch seiner Tage
gedrückt. Es schmetterten helle Fanfaren irgendwo am Horizont.



KAPITEL 2

Manchmal überfiel ihn sein eigener Stolz wie eine fremde Gewalt, und
er �ürchtete seine Wünsche, die ihn gefangenhielten. Aber soo�t er
durch die Straßen ging, hörte er Millionen fremder Stimmen,
flimmerten Millionen Buntheiten vor seinen Augen, die Schätze der
Welt klangen und leuchteten. Musik wehte aus offenen Fenstern,
süßer Du�t von schreitenden Frauen, Stolz und Gewalt von sicheren
Männern. Soo�t er durch das Brandenburger Tor ging, träumte er den
alten, verlorenen Traum vom siegreichen Einzug auf schneeweißem
Roß, als berittener Hauptmann an der Spitze seiner Kompanie, von
Tausenden Frauen beachtet, vielleicht von manchen geküßt, von
Fahnen umflattert und Jubel umbraust. Diesen Traum hatte er in sich
getragen und liebevoll genährt vom ersten Augenblick seines
freiwilligen Eintritts in die Kaserne, durch die Entbehrungen und
Lebensnöte des Krieges. Die schmerzende Beschimpfung des
Wachtmeisters auf der Exerzierwiese hatte dieser Traum gelindert,
den Hunger auf tagelangem Marsch, das brennende Weh in den
Knien, den Arrest in dunkler Zelle, das betäubende, qualvolle Weiß
der verschneiten Wachtpostennacht, den stechenden Frost in den
Zehen.

Der Traum drängte zum Ausbruch wie eine Krankheit, die lange
unsichtbar in Gelenken, Nerven, Muskeln lebt und alle Blutge�äße des
Körpers er�üllt, der man nicht entrinnen kann, es sei denn, man
entrinne sich selbst. Und zufolge jener unbekannten Gewalt, welche
Theodor schon o�t geholfen hatte und die ihn lehrte, daß der Er�üllung
jeder qualvollen Sehnsucht im letzten Moment eine günstige äußere
Bedingung auf halbem Wege entgegenkommt, ereignete es sich, daß er
den Doktor Trebitsch im Hause Efrussis kennenlernte.



In der ersten Viertelstunde ihrer Bekanntscha�t sprach der Doktor
Trebitsch unermüdlich, und sein blonder, langer, in san�ten,
dunkelnden, an den Rändern gelichteten Strähnen herabfließender
Bart bewegte sich vor den Augen Theodors in regelmäßigem Auf und
Ab und störte die Aufmerksamkeit des Zuhörers. Leise plätscherten
die Worte des Blondbärtigen, eines und das andere blieb eine Weile in
Theodor ha�ten und verwehte wieder. Noch nie war er einem Vollbart
so nahe gewesen. Plötzlich stöberte ihn der Klang eines Namens aus
seiner betäubten Zerstreutheit auf. Es war der Name des Prinzen
Heinrich. Und mit dem Instinkt eines Mannes, der zu�ällig einem
Prunkstück aus seiner verschütteten Vergangenheit begegnet und es
mit rettend hastiger Gebärde an die Brust reißt, rief Theodor: »Ich war
Leutnant im Regiment Seiner Hoheit, des Prinzen Heinrich!«

»Der Prinz wird sich sehr freuen«, sagte Doktor Trebitsch, und seine
Stimme war nicht mehr fern, sondern ganz, ganz nahe.

Der Stolz �üllte, wie etwas Körperliches, Theodors Brustkorb, und
sein gestärktes Hemd wölbte sich.

Sie fuhren im Auto ins Kasino. Und Theodor saß im Wagen, nicht
wie vor einer Woche, als er mit Frau Efrussi fuhr. Nicht mehr �ühlte er,
gedrückt und dünn, die Ecke zwischen Seitenwand und Rückenpolster.
Er breitete sich aus. Sein Körper �ühlte durch Paletot, Rock, Weste die
san�te, kühle Nachgiebigkeit des Leders. Die Füße lehnte er gegen den
vorderen Sitz. Die Zigarre er�üllte das Coupé mit dem satten Du�t
einer überflüssigen Behaglichkeit. Theodor öffnete das Fenster und
�ühlte die schnelle, schießende kalte Märzlu�t mit der Wollust eines
innerlich Durchwärmten.

Man trank Schnaps und Bier, und der Abend im Kasino erinnerte an
eine Kaiser-Geburtstagsfeier. Graf Straubwitz von den Kürassieren
hielt eine Rede. Man brach in ein dreifaches Hurra aus. Jemand
erzählte Anekdoten aus dem Kriege. Theodor war Gast an der Seite des


