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KAPITEL 1

Theodor wuchs im Hause seines Vaters heran, des Bahnzollrevisors
und gewesenen Wachtmeisters Wilhelm Lohse. Der kleine Theodor
war ein blonder, strebsamer und gesitteter Knabe. Er hatte die
Bedeutung, die er spiter erhielt, sehnsiichtig erhofft, aber niemals an
sie zu glauben gewagt. Man kann sagen: er iibertraf die Erwartungen,
die er niemals aufsich gesetzt hatte.

Der alte Lohse erlebte die Grofie seines Sohnes nicht mehr. Dem
Bahnzollrevisor war nur vergdénnt gewesen, Theodor in der Uniform
eines Reserveleutnants zu schauen. Mehr hatte sich der Alte niemals
gewiinscht. Er starb im vierten Jahre des grofien Krieges, und den
letzten Augenblick seines Lebens verherrlichte der Gedanke, daf}
hinter dem Sarge der Leutnant Theodor Lohse schreiten wiirde.

Ein Jahr spiter war Theodor nicht mehr Leutnant, sondern Horer
der Rechte und Hauslehrer beim Juwelier Efrussi. Im Hause des
Juweliers bekam er jeden Tag weiflen Kaffee mit Haut und eine
Schinkensemmel und jeden Monat ein Honorar. Es waren die
Grundlagen seiner materiellen Existenz. Denn bei der Technischen
Nothilfe, zu deren Mitgliedern er zdhlte, gab es selten Arbeit, und die
seltene war hart und méafdig bezahlt. Vom wirtschaftlichen Verband
der Reserveoffiziere bezog Theodor einmal wdchentlich
Hilsenfriichte. Diese teilte er mit Mutter und Schwestern, in deren
Hause er lebte, geduldet, nicht wohlgelitten, wenig beachtet und,
wenn es dennoch geschah, mit Geringschitzung bedacht. Die Mutter
krinkelte, die Schwestern gilbten, sie wurden alt und konnten es
Theodor nicht verzeihen, daf§ er nicht seine Pflicht, als Leutnant und
zweimal im Heeresbericht genannter Held zu fallen, erfiillt hatte. Ein
toter Sohn wire immer der Stolz der Familie geblieben. Ein



abgeriisteter Leutnant und ein Opfer der Revolution war den Frauen
lastig. Es lebte Theodor mit den Seinigen wie ein alter Grofivater, den
man geehrt hitte, wenn er tot gewesen wire, den man geringschitzt,
weil er am Leben bleibt.

Manches Ungemach hitte ihm erspart bleiben konnen, wenn
zwischen ihm und seinem Hause nicht die wortlose Feindschaft wie
eine Wand gestanden wire. Er hitte den Schwestern sagen konnen,
daf} er sein Ungliick nicht selbst verschuldete; dafy er die Revolution
verfluchte; daf} er einen Haf} gegen Sozialisten und Juden néhrte; dafd
er jeden seiner Tage wie ein schmerzendes Joch iiber gebeugtem
Nacken trug und in seiner Zeit sich eingeschlossen wihnte wie in
einem sonnenlosen Kerker. Von aufien her winkte keine Erlésung, und
Flucht war unmaéglich.

Aber er sagte nichts, immer war er schweigsam gewesen, immer
hatte er die unsichtbare Hand vor seinen Lippen gefiihlt, immer, als
Knabe schon. Nur das auswendig Gelernte, dessen Klang schon fertig
und ein dutzendmal lautlos geformt in seinen Ohren, seiner Kehle lag,
konnte er sprechen. Er mufite lange lernen, ehe die spréden Worte
nachgiebig wurden und sich seinem Gehirn einfiigten. Erzahlungen
lernte er auswendig wie Gedichte, das Bild der gedruckten Satze stand
vor seinem Auge, als sdhe er sie im Buch, dariiber die Seitenzahl und
am Rande die Nase, gekritzelt in miifigen Viertelstunden.

Jede Stunde hatte ein fremdes Gesicht. Alles iiberraschte ihn. Jedes
Ereignis war schrecklich, nur weil es neu war, und verschwunden, ehe
er es sich eingepridgt hatte. Aus Furchtsamkeit lernte er Sorgfalt,
wurde fleifdig, bereitete sich mit hartnéckiger Ruhelosigkeit vor, und
wieder und wieder entdeckte er, dafl die Vorbereitung noch zu
mangelhaft gewesen. Aber er verzehnfachte seinen Eifer, brachte es
bis zum zweiten Platz in der Schule. Primus war der Jude Glaser, der
leicht und lachelnd, von Biichern und Sorgen unbeschwert, durch die



Pausen strich, der in zwanzig Minuten den fehlerlosen lateinischen
Aufsatz ablieferte und in dessen Kopfe Vokabeln, Formeln,
Ausnahmen und unregelmifiige Verba zu wachsen schienen, ohne
miihevoll geziichtet zu werden.

Der kleine Efrussi war Glaser so dhnlich, dafl Theodor Miihe hatte,
vor dem Sohn des Juweliers Autoritdt zu bewahren. Theodor mufite
eine leise, hartnackig aufsteigende Zaghaftigkeit unterdriicken, ehe er
seinen Schiiler zurechtwies. Denn so sicher schrieb der junge Efrussi
einen Fehler hin, so selbstbewuf3t sprach er ihn aus, dafy Theodor am
Lehrbuch zu zweifeln und seines Schiilers Irrtum gelten zu lassen
geneigt war. Und immer war es so schon gewesen. Immer hatte
Theodor der fremden Macht geglaubt, jeder fremden, die ihm
gegeniiberstand. In der Armee nur war er gliicklich. Was man ihm
sagte, mufite er glauben, und die andern mufiten es, wenn er selbst
sprach. Theodor wire gern sein Leben lang bei der Armee geblieben.

Anders war das Leben in Zivil, grausam, voller Tiicke in
unbekannten Winkeln. Gab man sich Miihe, sie hatte keine Richtung,
Krifte verschwendete man an Ungewisses, es war ein unaufhorliches
Aufbauen von Kartenhdusern, die ein geheimnisvoller Windzug
umblies. Kein Streben nutzte, kein Fleif} erlebte seine Belohnung. Kein
Vorgesetzter war, dessen Launen man erkunden, dessen Wiinsche
man erraten konnte. Alle waren Vorgesetzte, alle Menschen in den
Straflen, die Kollegen im Horsaal, die Miitter sogar und die
Schwestern auch.

Alle hatten es leicht, am leichtesten die Glasers und Efrussis: der
wurde Primus, und der Juwelier, und jener Sohn des reichen Juweliers.
Nur in der Armee waren sie nichts geworden, selten Sergeanten. Dort
siegte Gerechtigkeit iiber Schwindel. Denn alles war Schwindel,
Glasers Wissen unredlich erworben wie das Geld des Juweliers. Es
ging nicht mit rechten Dingen zu, wenn der Soldat Griinbaum einen



Urlaub erhielt und wenn Efrussi ein Geschédft machte. Erschwindelt
war die Revolution, der Kaiser betrogen, der General genarrt, die
Republik ein jiidisches Geschift. Theodor sah das alles selbst, und die
Meinung der anderen verstirkte seine Eindriicke. Kluge Kopfe, wie
Wilhelm Tiedemann, Professor Koethe, der Dozent Bastelmann, der
Physiker Lorranz, der Rassenforscher Mannheim, behaupteten und
bewiesen die Schadlichkeit der jiidischen Rasse an den
Vortragsabenden des Vereines deutscher Rechtshorer und in ihren
Biichern, die in der Lesehalle der »Germania« ausgestellt waren.

Oft hatte der Vater Lohse seine Tochter vor dem Verkehr mit jungen
Juden in der Tanzstunde gewarnt. Beispiele gibt es, Beispiele! Thm
selbst, dem Bahnzollrevisor Lohse, passierte es mindestens zweimal
im Monat, daf} ihn Juden aus Posen, welche die schlimmsten sind, zu
bestechen versuchten. Im Kriege wurden sie enthoben, fiir den
Kriegsdienst ungeeignet erkldrt, saflen sie als Schreiber in den
Lazaretten und in den Etappenkommandos.

Im juridischen Seminar meldeten sie sich immer wieder zu Wort
und schufen neue Situationen, in denen Theodor sich heimatlos fiihlte
und zu neuerlichen, unangenehmen, eifervollen, hartnackigen
Arbeiten gedringt.

Nun hatten sie die Armee vernichtet, nun beherrschten sie den
Staat, sie erfanden den Sozialismus, die Vaterlandslosigkeit, die Liebe
fiir den Feind. Es stand in den »Weisen von Zion« — das Buch bekamen
alle Mitglieder des Reserveoffiziersverbandes zu den Hiilsenfriichten
am Freitag — daf} sie die Weltherrschaft erstrebten. Sie hatten die
Polizei in Handen und verfolgten die nationalen Organisationen. Und
man mufste ihre S6hne unterrichten, von ihnen leben, schlecht leben -
wie lebten sie selbst?

Oh, wie herrlich lebten sie! Durch ein graues, silbern
schimmerndes Gitter von der gemeinen Strafie getrennt war das Haus



Efrussis und von griinem, weitem Rasen umgeben. Weif3 schimmerte
der Kies, noch heller die Treppe, die zur Tiir fiihrte, Bilder in
Goldrahmen hingen im Vestibiil, und ein Diener in griin-goldener
Livree empfing und verneigte sich. Der Juwelier war hager und grof3,
immer schwarz gekleidet, in einer hohen, schwarzen Weste, deren
Ausschnitt nur ein Stiickchen schwarzer, mit einer haselnufigrofien
Perle geschmiickter Kragenbinde frei liefs.

Theodors Familie bewohnte drei Zimmer in Moabit, und das
schonste enthielt zwei wackelige Schréinke, als Prunkstiick die
Kredenz und als einzigen Schmuck jenen silbernen Aufsatz, den
Theodor aus dem Schlosse von Amiens gerettet und auf dem Grunde
des Koffers geborgen hatte, noch knapp vor der Ankunft des
gestrengen Majors Krause, der solche Dinge nicht geschehen liefs.

Nein! Theodor lebte nicht in einer Villa hinter silbrig glinzendem
Drahtgitter. Und kein Rang trostete ihn iiber die Not seines Lebens. Er
war ein Hauslehrer mit gescheiterten Hoffnungen, begrabenem Mut,
aber ewig lebendigem quilendem Ehrgeiz. Frauen, mit einer siifden,
lockenden Musik in den wiegenden Hiiften, gingen an ihm vorbei,
unerreichbar, und er war doch geschaffen, sie zu besitzen. Als
Leutnant hitte er sie besessen, alle, auch die junge Frau Efrussi, die
zweite Gattin des Juweliers.

Wie ferne war sie, aus jener grofien Welt kam sie, in die Theodor
beinahe schon gelangt wire. Sie war eine Dame, jiidisch, aber eine
Dame. In der Uniform eines Leutnants hitte er ihr entgegentreten
miissen, nicht im Zivil des Hauslehrers. Er hatte einmal, in seiner
Leutnantszeit, auf Urlaub in Berlin, ein Abenteuer mit einer Dame.
Man konnte schon sagen: Dame; Gattin eines Zigarrenhidndlers, der in
Flandern stand; seine Photographie hing im Speisezimmer; violette
Unterhoschen trug sie. Es waren die ersten violetten Unterhdschen in
Theodors méannlichem Dasein.



Was ahnte er jetzt von Damen! Sein waren die kleinen Midchen fiir
billiges Geld, die hastige Minute kalter Liebe im nidchtlichen Dunkel
des Hausflurs, in der Nische, umflattert von der Furcht vor dem
zuféllig heimkehrenden Nachbarn, die Lust, die in der Angst vor dem
tiberraschenden Schritt erlosch, wie die Glut erkaltet, die roh in
Fliissigkeit geschleuderte; sein war das barfiifdige einfache Midel aus
dem Norden, das Weib mit den eckigen, harthdutigen Hinden, deren
Liebkosung rauh war, deren Beriihrung abkiihlte, deren Wische
schmutzig, deren Striimpfe durchschwitzt waren.

Nicht von seiner Welt war sie, die Frau Efrussi. Wihrend er ihre
Stimme horte, fiel ihm ein, daf} sie gut sein miisse. Niemand hatte ihm
so viel Schones so einfach und herzlich gesagt. Sie verstehn es
vortrefflich, Herr Lohse! Gefillt es Ihnen hier? Fiihlen Sie sich wohl
bei uns? Oh, wie war sie gut, schon, jung. Theodor hitte sich so eine
Schwester gewiinscht.

Einmal erschrak er, als sie aus einem Laden trat. Als wire es
plotzlich in ihm hell geworden, erinnerte er sich in diesem
Augenblick, daf} er auf dem ganzen Wege ihrer gedacht hatte.

Es erschreckte ihn die Entdeckung, dafd sie in ihm lebte, daf} er
wider Willen und ohne es zu wissen stehengeblieben war, daf} er ihre
Einladung annahm, mit ihr ins Auto zu steigen, und fast hitte er es
vor ihr getan. Manchmal wurde er gegen sie geworfen, ihren Arm
beriihrte er und bat schnell um Verzeihung. Ihre Frage iiberhorte er.
Er mufite angestrengt achtgeben, um nicht wieder an sie zu stofien.
Dennoch ereignete es sich. Eifrig bereitete er sich auf den Moment des
Aussteigens vor. Aber friither, als er gedacht hatte, hielt der Wagen,
und nun war keine Zeit mehr auszusteigen, ihr hilfreich die Hand zu
bieten. Er blieb sitzen und liefd sie warten, bis er unten stand, die
Schachtel, die er gerade ergreifen wollte, hielt schon der Chauffeur.
Aus einer sehr weiten Ferne traf ihr Abschiedswort sein Ohr, aber in



unentrinnbarer Nihe lebte ihr Licheln vor seinen Augen; als lidchelte
das Spiegelbild einer fern sprechenden Frau.

Niemals erreichte er sie, wie wollte er es? Gliihend war sein
Wunsch. Aber erloschen der Glaube an seine Kraft, zu erobern, da er
nicht mehr Leutnant war. Er hitte es erst wieder werden miissen. Er
wollte es werden, Leutnant werden oder sonst etwas. Nicht bleiben in
der Verborgenheit und nicht mehr geborgen sein, nicht ein
bescheidener Ziegelstein im Gefiige einer Mauer, nicht der Letzte der
Kameraden, nicht ihr Lauscher und Lacher, wenn sie Anekdoten
erzidhlten und Zoten rissen, nicht mehr einsam unter den vielen,
allein mit seiner vergeblichen Sehnsucht, gehort zu werden, und mit
der ewigen Enttiuschung des Uberhorten, Geduldeten und wegen
seiner dankbaren Aufmerksamkeit Beliebten. Oh, glaubten Sie, er
wire harmlos und ungefidhrlich? Sie sollten sehen. Alle sollten es
sehen! Bald wird er aus seinem ruhmlosen Winkel treten, ein Sieger,
nicht mehr gefangen in der Zeit, nicht mehr unter das Joch seiner Tage
gedriickt. Es schmetterten helle Fanfaren irgendwo am Horizont.



KAPITEL 2

Manchmal iiberfiel ihn sein eigener Stolz wie eine fremde Gewalt, und
er fiirchtete seine Wiinsche, die ihn gefangenhielten. Aber sooft er
durch die Straflen ging, horte er Millionen fremder Stimmen,
flimmerten Millionen Buntheiten vor seinen Augen, die Schitze der
Welt klangen und leuchteten. Musik wehte aus offenen Fenstern,
siiffer Duft von schreitenden Frauen, Stolz und Gewalt von sicheren
Minnern. Sooft er durch das Brandenburger Tor ging, triumte er den
alten, verlorenen Traum vom siegreichen Einzug auf schneeweifiem
Rof3, als berittener Hauptmann an der Spitze seiner Kompanie, von
Tausenden Frauen beachtet, vielleicht von manchen gekiifst, von
Fahnen umflattert und Jubel umbraust. Diesen Traum hatte er in sich
getragen und liebevoll gendhrt vom ersten Augenblick seines
freiwilligen Eintritts in die Kaserne, durch die Entbehrungen und
Lebensnote des Krieges. Die schmerzende Beschimpfung des
Wachtmeisters auf der Exerzierwiese hatte dieser Traum gelindert,
den Hunger auf tagelangem Marsch, das brennende Weh in den
Knien, den Arrest in dunkler Zelle, das betdubende, qualvolle Weif3
der verschneiten Wachtpostennacht, den stechenden Frost in den
Zehen.

Der Traum driangte zum Ausbruch wie eine Krankheit, die lange
unsichtbar in Gelenken, Nerven, Muskeln lebt und alle Blutgefifie des
Korpers erfiillt, der man nicht entrinnen kann, es sei denn, man
entrinne sich selbst. Und zufolge jener unbekannten Gewalt, welche
Theodor schon oft geholfen hatte und die ihn lehrte, dafd der Erfiillung
jeder qualvollen Sehnsucht im letzten Moment eine giinstige dufiere
Bedingung auf halbem Wege entgegenkommt, ereignete es sich, dafy er
den Doktor Trebitsch im Hause Efrussis kennenlernte.



In der ersten Viertelstunde ihrer Bekanntschaft sprach der Doktor
Trebitsch unermiidlich, und sein blonder, langer, in sanften,
dunkelnden, an den Réndern gelichteten Strihnen herabflieflender
Bart bewegte sich vor den Augen Theodors in regelmifiigem Auf und
Ab und storte die Aufmerksamkeit des Zuhorers. Leise platscherten
die Worte des Blondbirtigen, eines und das andere blieb eine Weile in
Theodor haften und verwehte wieder. Noch nie war er einem Vollbart
so nahe gewesen. Plotzlich stoberte ihn der Klang eines Namens aus
seiner betdubten Zerstreutheit auf. Es war der Name des Prinzen
Heinrich. Und mit dem Instinkt eines Mannes, der zufillig einem
Prunkstiick aus seiner verschiitteten Vergangenheit begegnet und es
mit rettend hastiger Gebédrde an die Brust reif$t, rief Theodor: »Ich war
Leutnant im Regiment Seiner Hoheit, des Prinzen Heinrich!«

»Der Prinz wird sich sehr freuen«, sagte Doktor Trebitsch, und seine
Stimme war nicht mehr fern, sondern ganz, ganz nahe.

Der Stolz fiillte, wie etwas Korperliches, Theodors Brustkorb, und
sein gestiarktes Hemd wolbte sich.

Sie fuhren im Auto ins Kasino. Und Theodor safy im Wagen, nicht
wie vor einer Woche, als er mit Frau Efrussi fuhr. Nicht mehr fiihlte er,
gedriickt und diinn, die Ecke zwischen Seitenwand und Riickenpolster.
Er breitete sich aus. Sein Korper fiihlte durch Paletot, Rock, Weste die
sanfte, kithle Nachgiebigkeit des Leders. Die Fiif3e lehnte er gegen den
vorderen Sitz. Die Zigarre erfiillte das Coupé mit dem satten Duft
einer iiberfliissigen Behaglichkeit. Theodor 6ffnete das Fenster und
fiihlte die schnelle, schiefSende kalte Marzluft mit der Wollust eines
innerlich Durchwéirmten.

Man trank Schnaps und Bier, und der Abend im Kasino erinnerte an
eine Kaiser-Geburtstagsfeier. Graf Straubwitz von den Kiirassieren
hielt eine Rede. Man brach in ein dreifaches Hurra aus. Jemand
erzdhlte Anekdoten aus dem Kriege. Theodor war Gast an der Seite des



